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Note de l’éditeur 

(par Jean-Claude Trutt, Vice-Président de l’AFP) 

Associer Henri Fauconnier et le pantoun au sein d’un colloque était finalement tout ce qu’il y 

a de plus logique. Car c’est bien lui qui, par son roman Malaisie, a fait connaître le véritable 

pantoun en France, le pantoun court, et qui a fait plus : essayer d’en faire comprendre la nature, 

en donner de nombreux exemples, et le faire aimer. 

C’est ainsi qu’est née cette Rencontre de Barbezieux, lieu de naissance de Henri Fauconnier. 

Une idée jaillie de la rencontre de son fils Roland Fauconnier qui s’est fixé pour tâche, depuis 

de nombreuses années, de maintenir vivante la mémoire de son père, et de Georges Voisset le 

grand spécialiste de ce genre poétique, qui préside cette Association française du Pantoun qu’il 

a créée et qui cherche, à l’aide d’un certain nombre de convaincus, à promouvoir le pantoun en 

langue française. 

La Rencontre s’est tenue pendant deux journées les 9 et 10 juillet 2015. Y ont participé, à 

l’invitation de l’AfP, aussi bien de simples amateurs du roman et du pantoun, des poètes 

également, ainsi que des universitaires qui se sont penchés avec des regards divers sur l’œuvre 

d’Henri Fauconnier. 

 

Nous avons décidé de présenter l’ensemble des textes du colloque suivant l’ordre chronologique 

des intervenants, en les faisant précéder de leurs profils succincts.  

 

Le matin du premier jour c’est d’abord Michel Norbert, Président d’une Société locale 

d’Histoire et de Littérature qui a présenté la famille Fauconnier et son lien avec Barbezieux. 

Roland Fauconnier a ensuite rappelé les circonstances qui ont conduit à l’organisation 

commune de la Rencontre. Georges Voisset a tout de suite plongé dans le vif du sujet en 

démontrant toute la richesse de l’œuvre, si difficile à classer, qui procède de multiples arts au 

point qu’il la compare à un opéra. 

  

L’après-midi Jean-Claude Trutt a essayé de cerner l’Homme Fauconnier, l’humaniste tel qu’il 

ressort de tous ces extraits de lettres que son fils a longuement cités dans la biographie qu’il lui 

a consacrée l’année dernière. Le grand indonésianiste Pierre Labrousse a fait revivre la façon 

dont on voyait cette « Insulinde » au moment de la parution – en 1930 – du « roman » Malaisie. 

Renuka Devi Naidu a redonné la voix à ceux qui n’en avaient pas, à l’époque, ni dans les 

plantations ni dans l’œuvre de Fauconnier. Yann Quero a fait revivre pour nous tous les 

éléments magiques, surnaturels, fantastiques dont l’œuvre est truffée. 

 

Puis sont venus Pierre Metzger, grand spécialiste du malais et grand traducteur, qui a recherché 

dans Malaisie les éléments culturels malais éparpillés tout au long du récit : mythes, légendes, 

coutumes, folklore. Jérôme Bouchaud qui n’avait pu faire le déplacement a fait lire par la 

poétesse Marie-Dominique Crabières, un texte retraçant toute l’histoire courte mais prolifique 

de l’Association française du pantoun et de la Revue Pantouns. Enfin Georges Chapouthier 

alias Friedenkraft (son nom en poésie) a esquissé un rappel de l’évolution récente de la 

« nouvelle poésie francophone » et s’est demandé quelle place le pantoun pouvait trouver dans 

ce cadre. 
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Le lendemain matin c’est d’abord Roland Fauconnier qui a repris la parole pour un hommage 

à l’ami polonais d’Henri Fauconnier, Robert Stiller, traducteur de Malaisie en polonais, 

intéressé lui aussi par le pantoun, et avec lequel Henri Fauconnier a eu de longs et très 

intéressants échanges épistolaires. 

 

Et l’après-midi c’est le grand poète national malaisien Muhammad Haji Salleh qui nous a 

entretenu de sa traduction de Malaisie en malais (présentée pour la première fois à Barbezieux 

par les représentants de l’Institut du Livre et de la Traduction malaise venus nous y rejoindre), 

des problèmes que cela lui a posés et puis – il n’a pas pu s’en empêcher – nous a parlé du 

pantoun lui-même. Et, pour clore la journée, c’est Jean de Kerno, qui a proposé une exégèse 

personnelle de Malaisie, cette œuvre protéiforme, maintenant non plus assimilée à un Opéra, 

mais à un grand Pantoun, véritable Pantoun des pantouns, et axée non plus sur Lescale, sur 

l’Européen, mais sur Smaïl, sur le Malais, et sur son drame, des premiers signes du destin 

jusqu’à son accomplissement tragique final. 
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Profils des intervenants 

(dans l’ordre chronologique des interventions) 

 

Michel Norbert est le Président de la Société Archéologique, Historique et Littéraire de 

Barbezieux. Cette société, créée en 1911, a comme activités principales l’archéologie, l’histoire 

rurale et les sciences littéraires et couvre toute la région des Charentes. 

Roland Fauconnier est le fils d’Henri Fauconnier. Après avoir lui-même embrassé une 

carrière de planteur (au Brésil), il s’est consacré à faire revivre la mémoire de son père, 

collationnant pendant près de dix ans toutes les lettres de familles conservées dans la maison 

familiale de Musset, puis en éditant d’abord les lettres de guerre adressées par Henri 

Fauconnier à sa fiancée puis épouse Madeleine (Lettres à Madeleine – 1914-1919, édit. Stock, 

1998), enfin en publiant aux Editions du Pacifique, en 2014, Henri Fauconnier. Conquêtes et 

renoncements. 

Georges Voisset, alias Jean de Kerno, né en 1948 à Lyon, est médiéviste à l’origine. Puis il 

découvre la Malaisie et fera une carrière de Professeur de Littérature comparée, animée par le 

souci de laisser percer une petite voix malaise dans le brouhaha universitaire des autoroutes  – 

toujours les mêmes grosso modo – du comparatisme « officiel » français.  D’où une dizaine 

d’ouvrages d’études et de traductions, principalement de poésie et de littérature traditionnelle 

du monde malais, notamment Sonorités pour adoucir le souci. Poésie traditionnelle de 

l’archipel malais, aux Editions Gallimard, Collection UNESCO des œuvres représentatives. 

Voir également, sur le pantoun et les littératures traditionnelles, Histoire du genre pantoun, 

Paris, L’Harmattan, 1997 ; Le Trésor malais. 250 Pantouns (éd. bilingue), Kuala Lumpur, 

ITBM, 2015 ; Pantouns malais, Ed. La Différence, 1993 (Orphée) ; Le livre des charmes, 

Ed. La Différence, 1997 (Orphée) ; Contes sauvages. Les très curieuses histoires de Kancil 

le petit chevrotain, Bécherel, Les Perséides, 2012 (Trad. Tales from the Deep Forest, ITBM, 

2015).  

Ingénieur (Centralien), mais depuis toujours passionné de littérature mondiale et de sciences 

humaines (bibliothèque trilingue de 4300 livres), Jean-Claude Trutt publie sur trois sites : 

Voyage autour de ma Bibliothèque (www.bibliotrutt.eu), Carnets d’un dilettante 

(www.bibliotrutt.com) et Bloc-notes (www.jean-claude-trutt.com). A aussi publié dans la 

Revue luxembourgeoise de littérature générale et comparée, la Revue du Tanka francophone, 

la revue Le Banian de l’Association Pasar Malam et sur les sites de Œuvres ouvertes de Laurent 

Margentin, de Lettres de Malaisie et de l’Association française du pantoun, Pantun-Sayang. A 

publié, entre autres, une monographie, avec bibliographie commentée, sur le commerçant 

hanséatique devenu érudit en littératures et cultures malaises et indonésiennes, Hans Overbeck. 

Pierre Labrousse est Professeur émérite à l’Institut national des langues et civilisations 

orientales (INALCO). La bibliographie du grand indonésianiste qu’est Pierre Labrousse est 

impressionnante. Voir en particulier sa Méthode d’indonésien (avec Farid Soemargono) et 

son Dictionnaire général indonésien–français (Archipel, 1984). Il a également édité le volume 

d’Archipel n° 54, (1997), Destins croisés entre l’Insulinde et la France , où il a publié un 

article à l’occasion de la réédition de Malaisie aux Editions du Pacifique, un article qui nous 

concerne tout particulièrement ici : Retour en Malaisie de Henri Fauconnier.  

http://www.bibliotrutt.eu/
http://www.bibliotrutt.com/
http://www.jean-claude-trutt.com/
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Renuka Devi Naidu  est d'origine malaisienne, née à Alor Setar en 1951 d'une famille indienne 

installée en Malaisie depuis 5 générations. Avocate de formation, toujours inscrite aux 

barreaux de Singapour et de Kuala Lumpur, parlant quatre langues (tamoul, malais, anglais, 

français), elle est aujourd'hui maître de conférences à l'Université des Antilles, après une 

carrière riche de multiples expériences sur quatre continents. Elle enseigne le droit 

anglophone, et s'intéresse particulièrement au destin des communautés indiennes issues de la 

diaspora des "PIO" (People of Indian Origin, Indiens issus de la diaspora coloniale)  à travers 

le monde, de la Caraïbe à l'Asie du sud-est. Elle a publié de nombreuses études sur ce sujet. 

Passionné par les civilisations orientales, Yann Quero a vécu en Asie et particulièrement en 

Indonésie et en Malaisie. Auteur de deux romans dont l’action se déroule en partie dans cette 

région, L’Ère de Caïn (2004) et Le Procès de l’Homme Blanc (2005), on lui doit aussi de 

nombreuses nouvelles et des essais parus dans des journaux ou revues comme Lunatique, 

Solaris ou Libération. Plusieurs de ces textes concernent le monde malais dont : Hutan, le 

démon de Bornéo  (Le Banian, 2012), Nemo versus Saturnin Farandoul, quand Albert 

Robida singeait Jules Verne (Galaxies, 2014), Le Chant occulte des Pantouns, 

interprétations de poèmes malais dans l’œuvre d’Henri Fauconnier (Revue Pantouns, 2015). 

Yann Quero écrit également de la poésie sur des métriques orientales : pantoun, haïku, haïbun, 

syair, tanka… dont certains ont été traduits en anglais, en malais et en roumain. 

 

Laurent Metzger a été pendant 20 ans enseignant de français, malais et traduction dans 

plusieurs universités d'Asie du Sud-Est, puis a enseigné pendant 15 ans le malais-indonésien à 

l'Université de La Rochelle. Auteur de cinq ouvrages scientifiques sur l'Asie, une dizaine de 

traductions, dont la dernière, le roman malais Imam d'Abdullah Hussain qui doit sortir cette 

année à Kuala Lumpur. Auteur d'une anthologie poétique, Arungan Kerbau (Le gué des 

buffles) et d'un recueil de nouvelles rédigées en malais, Uluru qui doit être publié cette année 

à Kuala Lumpur. 

 

Jérôme Bouchaud est auteur, traducteur et éditeur. Passionné d’Asie et de littérature, il 

s’emploie à tisser des liens sensibles entre ses voyages, ses rencontres et ses lectures. Il est 

l’auteur de plusieurs guides de voyage, et notamment de Malaisie - Traditions et Modernité 

en Asie du Sud-Est (Éditions Olizane, 2010). Il est aussi le traducteur du recueil de Robert 

Raymer, Trois autres Malaisie (Éditions Gope, 2011) et le fondateur des éditions Jentayu, une 

maison dédiée à la mise en valeur d’écrivains et de formes littéraires d’Asie peu connus sous 

nos latitudes. 

 

Né en 1945 à Libourne, originaire de Saintonge, Georges Chapouthier est biologiste et 

philosophe, chercheur émérite au CNRS et auteur de nombreux ouvrages sur le cerveau et sur 

les animaux. Marié à la journaliste et auteure malaisienne Wan Hua Chapouthier, il est aussi, 

sous le nom de Georges Friedenkraft, poète, particulièrement intéressé par l'Asie. Il a 

contribué à faire connaître, notamment dans les colonnes de la revue Jointure (Paris), dont il 

est l'un des principaux animateurs, les poètes d'Extrême-Orient et a lui-même beaucoup publié 

dans les périodiques d'Asie. Nombre de ses poèmes adoptent d'ailleurs des formes asiatiques 

comme le haïku, le tanka, le renku, le haïbun ou le pantoun malais. 
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Né en 1942 le Professeur Dr. Muhammad Haji Salleh est l'un des plus grands poètes vivants 

de Malaisie. Il est Poète national malaisien et est également Lauréat du Grand Prix littéraire 

d’Asie du Sud-Est. Depuis plus de 30 ans, par ses poèmes, ses traductions et ses travaux de 

critique et de théorie littéraires, ainsi que par la publication de la revue Tenggara, une revue 

en anglais consacrée à la littérature du Sud-Est asiatique, il n’a cessé de contribuer à la vie 

culturelle et littéraire de la Malaisie. Un thème central de ses poèmes, écrits en malais et en 

anglais, est le conflit entre ville et campagne, entre la culture malaisienne et occidentale. 

Rejetant la conformité aux modèles culturels occidentaux, ses poèmes se réfèrent souvent à des 

mythes et légendes de la tradition orale malaise. Car il sait que ces traditions sont menacées 

par la mondialisation et l'influence de l'occident. Mais il est aussi souvent invité à l'étranger 

en tant que professeur ou conférencier. Muhammad Haji Salleh vit avec sa famille près de 

Kuala Lumpur. De lui, en français : La poétique de la littérature malaise, Paris, les Indes 

Savantes, 2013 et à paraître aux éd. de l’ITBM, une anthologie poétique, Et ce monde aussi 

est le mien, (trad. G. Voisset).    

 

Jean de Kerno est un nom de plume de Georges Voisset (voir plus haut) 
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Michel NORBERT : La  Famille  Fauconnier et  Barbezieux 

 

 

Barbezieux! Barbezieux, Ville bénie! 

En toi sont à la fois les Arts et l’Eau de Vie! 

 

C’est par ces vers que se termine une œuvre de jeunesse d’Henri Fauconnier. 

Rien ne peut mieux que ces vers, caractériser la relation entre les Fauconnier et la Ville qui a 

vu naitre la génération la plus célèbre de cette famille, celle d’Henri et de Geneviève Fauconnier 

et de leur fratrie. 

Certes, la Famille Fauconnier n’est pas originaire de Barbezieux même. Leur fief se situait à 

environ 25 kms à St Palais de Négrignac au lieu-dit « Le Cru » où, selon Roland Fauconnier, 

ses ancêtres possédaient des terres, principalement des vignes, avant la révolution de 1789 et 

qui est toujours un lieu  mythique pour les descendants.  C’est le père d’Henri, Charles 

Fauconnier, qui, tout en conservant l’exploitation du Cru où il distillait son vin, le transformant 

en eau de vie de cognac, vint s’établir à Barbezieux avec sa famille dans les années 1874/1875. 

 

Barbezieux est alors, à la fin de ce 19e siècle, une petite sous-préfecture d’environ 4000 

habitants, située sur la route nationale Paris-Bordeaux. Les élus ont cependant refusé le passage 

de la voie ferrée Paris / Bordeaux, le sifflement des trains et leur fumée auraient, disait-on alors, 

empêché les poules de pondre. En tant que sous-préfecture, elle accueille les principaux services 

de l’Etat. Les responsables des différentes administrations, sous-préfecture, Tribunal, impôts, 

Trésor Public, enseignement, constituent avec les avoués, avocats, médecins, pharmaciens, 

industriels et importants propriétaires terriens, une bourgeoisie qui se rencontre dans les 

manifestations officielles et s’épie afin de constater et diffuser les éventuels écarts que certains 

pourraient faire aux mœurs  en usage dans cette caste consciente de sa supériorité dans la société 

de l’époque.   

L’activité économique est essentiellement agricole et surtout viticole. Le vin produit sur 240 

000 hectares avant l’arrivée du phylloxéra était principalement destiné à la distillation pour la 

fabrication du cognac qui vieillissait doucement pendant plusieurs décennies dans des chais 

avant d’être vendu à des négociants qui en exportaient la majeure partie. 

Le 22 janvier 1860, était signé entre la France et l’Angleterre un traité de commerce qui 

abaissait considérablement les droits de douane existants entre les deux pays. Ce traité, s’il 

n’était pas bien vu des industriels français du textile, du sucre et du café, procura à notre région 

un essor considérable grâce à l’exportation facilitée  des eaux de vie de cognac. Napoléon III, 

qui était à l’origine de ce traité, fut vénéré dans le cognaçais à un tel point que le régime impérial 

s’étant effondré à la suite de la défaite de 1870, Cognac n’en conserva pas moins un député 

bonapartiste jusqu’en 1906. 

 

La famille  Fauconnier, avec sa propriété du Cru, à St Palais de Négrignac, participe à cette 

activité viticole, Charles étant à la fois producteur de vin qu’il distillait lui-même et 

simultanément négociant en vins et eaux de vie.  

 

Mais, en 1874/75, un fléau s’abat sur le vignoble charentais. Le phylloxéra, un minuscule 

puceron, s’attaque à la vigne et en détruit plus de la moitié. Une petite partie du vignoble sera 

replantée avec des plants américains résistants au phylloxera mais on assistera à une 

reconversion : l’élevage de bovins va se développer avec la création de laiteries. L’élevage de 

volailles était traditionnel dans la région de Barbezieux. La poule noire de Barbezieux est 
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primée au concours agricole de Paris et célébrée par Brillat- Savarin, célèbre gastronome, pour 

sa finesse de gout.  

Une petite industrie s’est développée à Barbezieux : une usine de fabrication de matériel 

agricole dont certains modèles, particulièrement le brabant pour labourer la terre, ont une 

réputation nationale, une imprimerie importante a été fondée en 1887, plusieurs fabriques de 

chaussures.  

 

Au milieu du 19ème  siècle, Bernard Fauconnier possédait la propriété du Cru mais, habitait 

Angoulême. Il a 4 enfants. Sa fille ainée Ernestine épouse Elie Paulet, négociant en vins et eaux 

de vie. Celui-ci fait construire avant la guerre de 1870/1871 la villa Bagatelle, une des plus 

belles maisons de Barbezieux qui se trouve à cette époque « hors la ville ». Le couple n’a pas 

d’enfant. Ernestine Fauconnier-Paulet souhaitait que son frère Charles, d’un an son cadet, 

s’établisse auprès d’elle. Charles, né en 1838, était au début des années 1870 viticulteur et 

négociant en vins et eaux de vie. Elie Paulet revendit donc à son beau-frère une partie de son 

terrain, appelé « la grange à Musset »,  juste après la guerre de 1870. Charles y fit construire 

des chais ainsi qu’un bureau pour son commerce. Ce commerce de vins et d’alcools n’était 

pourtant pas sa vocation initiale. Charles Fauconnier était un artiste. A l’âge de 20 ans, il avait 

envisagé de faire profession de compositeur de musique. Son père l’en avait dissuadé, estimant 

qu’il ne s’agissait pas d’une véritable profession. Il s’était donc résigné à l’exploitation de la 

propriété familiale du Cru et au commerce de vins et d’eaux de vie. En 1874, Charles était un 

vieux garçon de 35 ans, plutôt timide, qui vivait entre sa propriété du Cru et Barbezieux. Il était 

l’ami de la famille Boutelleau. En mars 1874, Georges Boutelleau épouse Anna Haviland, fille 

de porcelainiers de Limoges. Cette Anna Haviland avait comme amie Mélanie Hochon que la 

guerre de 1870 avait cruellement éprouvée. En effet, elle avait successivement  perdu au combat 

son frère et son fiancé. Dès son installation, tout près de Barbezieux, Anna Boutelleau invita 

son amie et lui présenta Charles Fauconnier, ami de la famille. 

C’est ainsi qu’avec l’accord de leurs familles, le mariage de Mélanie Hochon et de Charles 

Fauconnier fut célébré à Limoges en octobre 1874. Les époux vécurent en location durant 3ans 

dans une maison au sud de Barbezieux. C’est là que naquirent les deux premières filles 

Gabrielle en 1875 et Hélène en 1877. Cette même année 1877, Charles Fauconnier fait 

construire, grâce à la dot de sa femme, la maison de Musset dont il avait lui-même dessiné les 

plans. Le couple et ses 2 petites filles s’y installent en novembre 1877. C’est là que nait leur 

premier fils Henri le 26 février 1879. C’est là que naitront Geneviève en 1886, Marie en 1888 

et Charles en 1891. Henri est un enfant fragile des bronches que l’on emmène en cure à la 

Bourboule. C’est un garçon gentil, raisonnable et ouvert aux autres. 

A Barbezieux, la famille Fauconnier mène une vie que l’on peut qualifier de bourgeoise. Leurs 

enfants ne fréquentent pas les établissements scolaires. Ils ont à domicile un enseignant qui 

s’occupe de la fratrie et un professeur de musique. Henri n’ira au collège qu’à l’âge de 14 ans 

et encore à temps partiel. Pourtant, sur le plan financier, ce n’est pas l’opulence.  Charles préfère 

les livres et la musique à son commerce de vins et eaux de vie et la crise du phylloxera n’arrange 

pas les choses! L’éducation des enfants a lieu à Musset. Henri apprend le grec, le latin, la 

littérature, ainsi que les autres matières au programme du baccalauréat qu’il obtiendra en 1897. 

A Musset, la fratrie accueille pour des jeux des cousins habitant à proximité ainsi que Jacques 

Boutelleau, le futur Chardonne, qui, bien que cadet d’Henri de 5 années, sera toujours son 

compagnon de jeux durant l’enfance et l’adolescence et l’ami de toute une vie, malgré des 

divergences importantes sur le plan politique. Il faut dire que dans les deux familles Fauconnier 

et Boutelleau, dont les mères étaient amies d’enfance, l’amour commun de la musique et de la 

littérature renforçait les liens déjà existants. 

Si les Boutelleau ont été à l’origine du mariage de Charles et Mélanie Fauconnier, ils ont 

largement contribué à l’épanouissement intellectuel et artistique des enfants Fauconnier. Certes, 
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Mélanie Fauconnier, dans sa jeunesse, a joué la comédie dans les pièces d’un cousin, Louis de 

Villiers, et en a conservé l’amour de la littérature et du jeu de « bouts rimés » et elle l’a transmis 

à ses enfants. Mais, Georges Boutelleau, le père de Jacques Chardonne, qui a reçu le prix de 

l’Académie Française pour un recueil de  poèmes et qui écrit des pièces de théâtre, est sans 

doute le personnage dont l’influence sur les enfants Fauconnier est essentielle, ce que 

reconnaitra d’ailleurs Henri dans une lettre du début des années 30 adressé à  Thierry Sandre, 

prix Goncourt 1924.  

Dans la fratrie Fauconnier, tous les six ont des qualités littéraires ou artistiques: 

              Gabrielle, l’ainée est douée pour le dessin, la peinture et le chant; 

              Hélène est une pianiste confirmée; 

              Henri est à la fois littéraire et musicien; 

              Geneviève est avant tout littéraire; 

              Marie et Charles ont une préférence pour la musique et le dessin. 

Mais, c’est Henri qui organise et dirige cette jeune troupe. 

En 1894, avec Jacques Boutelleau, il fonde la Chambre des députés. Il en est le président, 

Jacques le vice-président et Geneviève la secrétaire. Les trois sont les futurs écrivains de ce 

qu’on appellera plus tard le Groupe de Barbezieux. Un journal, le Congrès, relate les débats. 

En collaboration avec Jacques, Henri écrit un drame en vers Arabi et un poème héroï-comique, 

la Batrachomyomachie. Puis, il se met à écrire des vaudevilles et des revues qui seront joués à 

Barbezieux. Fin 1898, il lance un journal imprimé le Louphoque, qui ne paraitra qu’une fois. 

En 1899, on joue à Barbezieux « olé est ine ville minq’neussab’ye », avec dix-sept acteurs 

locaux. Et en 1900, « Perquisitionnons », revue locale satirique. 

Henri Fauconnier aurait pu faire carrière à Barbezieux. 

Ayant fait son droit, il avait la possibilité de succéder au cabinet d’affaires de son oncle 

Georges. Mais ses goûts sont ailleurs. L’Angleterre d’abord, puis la Malaisie lui permettront 

d’exprimer autrement ses talents. 

 

De sorte que la suite de la vie d’Henri Fauconnier se passera principalement hors de Barbezieux 

où il ne fera à Musset que des séjours épisodiques notamment pour son mariage avec Madeleine 

Meslier, nièce d’un ancien Maire de Barbezieux, épousée en 1917 à Touvérac. D’autres orateurs 

se sont penchés sur cette partie de sa vie et vous en détailleront les épisodes. 

 

Décembre 1930, c’est la consécration littéraire pour Henri Fauconnier. L’académie Goncourt 

lui attribue son prix annuel pour son livre Malaisie. En 1933, c’est sa sœur Geneviève qui est à 

son tour honorée par le  prix Femina pour son livre Claude.  

Geneviève a déjà publié en 1927 Trois petits enfants bleus. Elle publiera ensuite Les étangs de 

la double  (1935), Pastorale (1942), Christine et les micocouliers  (1948), les enfances du 

Christ (1956) et Evocations (1960). 

Barbezieux peut être fière d’avoir donné naissance à 2 écrivains de talent, frère et sœur de 

surcroît, reconnus officiellement par les académies parisiennes. 

En 1938, Henri Fauconnier publie Visions, recueil de nouvelles qui reçoit un accueil très 

favorable de la critique. 

 

En 1939, dès la déclaration de guerre, Henri Fauconnier décide de rester à Musset avec sa 

famille. Il partage le sort des Français de la zone occupée, les restrictions et les privations. 

En 1942 la famille commence à se disperser. Hélène, sa fille ainée se marie à François Fontaine, 

barbezilien, ami de Félix Gaillard, futur Président du Conseil de la IVe république, et 

collaborateur de Jean Monnet, le père de l’Europe. François Fontaine sera par la suite Directeur 

du Bureau des Communautés Européennes. Les deux fils partent à Bordeaux pour leurs études 

supérieures. 
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Henri Fauconnier quitte Musset  fin 1946 pour s’installer à Paris. En 1948, il publie Barbara, 

Noël malais qui contient 16 dessins de son frère Charles. Il reviendra à Barbezieux les dernières 

années de sa vie durant l’été qu’il passe à Musset avec sa famille. Geneviève décède en 1969 

et est inhumée à St Palais de Négrignac. Henri meurt en 1973 et est enterré au cimetière de 

Barbezieux. La fratrie d’Henri et de Geneviève s’est éteinte avec le plus jeune fils Charles en 

1977.  

 

Que reste-t-il aujourd’hui des Fauconnier à Barbezieux?   

Président d’honneur de notre manifestation, Roland Fauconnier reste le plus illustre 

représentant de la famille.  Chaque année, il passe l’été dans notre ville où il a tissé des liens 

avec des personnalités, des associations culturelles régionales. Il fréquente assez régulièrement 

le club de bridge.  

Roland Fauconnier a passé une bonne partie de sa retraite à faire connaitre la vie et l’œuvre de 

son père. Il a patiemment collecté et classé environ 4000 lettres que s’écrivaient les membres 

de la famille Fauconnier, plus la correspondance de son père avec son ami de toujours, Jacques 

Chardonne. 

De son coté, sa sœur Hélène Fauconnier Fontaine a publié chez Stock, sous le titre Lettres à 

Madeleine, la correspondance de son père avec sa fiancée, puis sa femme, Madeleine Meslier 

durant les années de guerre 1914-1919. 

En 2014, Roland Fauconnier a publié aux éditions du Pacifique Henri Fauconnier - Conquêtes 

et Renoncements, qui est à la fois une biographie de son père et l’analyse très fine de son 

caractère et de sa vision du monde. 

Roland Fauconnier assume à « Musset » la continuité familiale sur ce domaine mythique. 

A Barbezieux, Claire Fauconnier, petite-fille d’Henri et nièce de Roland est professeur de danse 

classique. Chaque année, le gala de fin d’année donné par ses élèves connait un grand succès 

et celui donné à Plaisance il y a 15 jours n’y a pas manqué. 

 

Quelle est aujourd’hui la place que Barbezieux accorde aux Fauconnier?  

Une rue porte le nom d’Henri Fauconnier. C’est celle qui longe la propriété de Musset. Sa sœur 

Geneviève, prix Femina 1933, n’a pas eu droit à la même reconnaissance. Le nom de la 

Médiathèque aurait pu leur revenir en commun. Personne mieux qu’eux ne le méritait. Ernest 

Labrousse, historien, même s’il n’est pas sans qualité, reste inconnu à la plupart des 

Barbeziliens. Finalement, une des salles de ce bâtiment public porte leur nom. Ce n’est que 

justice, en attendant, je l‘espère, que l‘on attribue à une voie publique qui ne soit ni une ruelle 

ni une impasse le nom de Geneviève Fauconnier.      
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Roland FAUCONNIER : Du Malaisie d’Henri Fauconnier à Pantun Sayang 

 
                                                                                                     

Pourquoi l’Association Française du Pantoun est-elle aujourd’hui à Barbezieux ? 
 

Après avoir classé, lu ou à demi déchiffré toutes les lettres de famille conservées dans les 

diverses armoires de Musset, après les avoir trouvées intéressantes, belles ou passionnantes, je 

les ai tapées à la machine et regroupées en livrets portant le nom générique de Chroniques de 

la famille Fauconnier. Aidé de ma sœur et de mes cousins germains, cela nous a pris dix ans 

pour élaborer deux douzaines de Chroniques. Puis, pendant que je commençais sur ces bases à 

écrire un livre sur mon père, on m’offrit un voyage en Malaisie pour répondre sur place aux 

interviews d’une cinéaste qui voulait tourner un film documentaire, La Maison des Palmes. Ce 

film était en l’honneur de la maison dont mon père, ce pionnier du caoutchouc en Malaisie, 

avait fait construire ses ancêtres en 1906 puis en 1909. Pour moi, cette maison s’appelait Rantau 

Panjang. C’est donc en octobre 2002 que je fis la connaissance de Serge Jardin et d’Aurélia de 

Vathaire, deux Malayistes renommés tandis qu’en France, je fréquentais François-René Daillie, 

l’écrivain des pantouns, et Laurent Metzger, écrivain aussi, professeur de malais et directeur de 

la thèse d’Aurélia de Vathaire à La Rochelle.  

 

Dix ans plus tard, j’avais presque terminé mon livre sur mon père. Mon cousin Daniel, un de 

mes bons lecteurs, m’en avait trouvé le titre. L’éditeur que je visais renâclait un peu, trouvait 

ce livre trop long, pensait à un lecteur-correcteur… En somme il n’était pas décidé, et quand un 

de mes fils me signala avoir trouvé sur le net un texte très intéressant sur son grand-père, je le 

lus aussitôt, le trouvai remarquable et l’imprimai pour montrer à mon éditeur-cible que 

Fauconnier était encore très prisé. Le blog s’appelait Bibliotrutt et l’article, de mars 2013, avait 

pour titre : « F. comme Fauconnier ». J’en trouvai alors un autre, daté de 2009, « P. comme 

Pantoun », du même auteur et tout aussi excellent, ainsi qu’une référence à « Lettres de 

Malaisie », ravissant site ouvert depuis mai 2012 par Jérôme Bouchaud pour célébrer avec 

Georges Voisset « la Malaisie à travers les livres ». J’avais envoyé à ce Bouchaud, qui vit dans 

l’île de Langkawi en Malaisie, quelques photos du passé pour illustrer le Guide qu’il rédigeait 

pour Ozillane sur ce beau pays. Il avait aussi créé sur le net, dès septembre 2012, la revue 

Pantouns, puis Pantun Sayang et les éditions Jentayu. 

 

Du « P comme Pantoun », permettez-moi de vous citer ceci, qui m’alla droit au coeur: « En 

1930 le prix Goncourt est attribué à un parfait inconnu, planteur d’hévéa, Henri Fauconnier, 

pour un livre intitulé simplement : Malaisie. Or il s’agit d’un livre magnifique. Et son auteur 

est un homme de cœur et un poète, amoureux de la Malaisie, de son peuple et de sa culture. Et 

de ces poèmes si singuliers et si attachants dont il a truffé son livre, les pantouns. Etiemble les 

considère comme une des formes majeures de la poésie mondiale. » Ravi de ces découvertes, 

je joignis son auteur, Jean-Claude Trutt, ici présent, au téléphone, l’invitai à passer me voir à 

Paris et fus très heureux de lui montrer quelques-uns de mes trésors. Mon éditeur, très courtois, 

me promit alors de publier mon livre, à la condition que je le raccourcisse.  

 

Vers la fin de mon été, le 3 octobre 2013, mon ami Laurent Metzger, ici présent, me téléphona 

de La Rochelle pour me demander si j’étais encore à Musset, car quelques Malais l’avaient 

rejoint qui désiraient beaucoup voir la maison où était né Henri Fauconnier. Ils repartaient 

aussitôt à Paris pour aller ensuite à la célèbre Foire du Livre de Francfort. Un peu dérangé par 

cette invasion car je quittais Musset dès le lendemain, je finis par accepter et ils promirent de 

ne rester que deux heures, ce qui ne retarderait pas beaucoup mon départ. A 10 heures pile le 

lendemain, ils étaient à la grille. De deux microbus blancs, descendirent devant la maison une 
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bonne douzaine de Malais que pilotait Metzger. C’étaient tous des lettrés souvent accompagnés 

de leurs femmes. Les deux leaders étaient le grand poète Malais Muhammad Haji Salleh, ici 

présent lui aussi, qui se précipita sur moi pour m’annoncer en anglais qu’il avait déjà 

commencé, à La Rochelle, à traduire Malaisie en malais et voulait obtenir mon accord pour 

continuer. L’autre était Mohammed Khair Ngadiron, également présent ici, Directeur Général 

de l’ITBM, organisme ayant la haute main sur toutes les éditions et traductions officielles de la 

Malaisie. Après un petit moment où je racontais que mon grand-père avait fait construire cette 

maison où mon père avait été le premier à naître, nous entrâmes et, très vite, mes hôtes 

brandirent en s’exclamant les différentes éditions (et traductions) de Malaisie exposées dans le 

salon, puis admirèrent les quelques vieux livres et dictionnaires de la bibliothèque malaise et 

tamoule de mon père. Ils me firent asseoir et, me tendant un de ces vieux livres, me prièrent de 

lire le pantoun qui s’y trouvait. Des cinéastes malais nous entouraient en virevoltant et nous 

montrèrent aussitôt leur reportage sur la télévision TV3 de Kuala Lumpur. Ce fut une très 

agréable invasion.   

 

Le surlendemain lundi, un déjeuner m’était offert chez Lena et Mimile, au quartier latin de Paris, 

par Jean-Claude Trutt, Vice-Président de l’Association Française du Pantoun, en compagnie de 

Georges Voisset, son Président, ici présent, et de Jérôme Bouchaud, son Secrétaire-Trésorier 

que j’avais enfin rencontré la veille à une journée parisienne d’éditeurs du sud-est asiatique. Le 

seul que je ne connaissais pas encore était Georges Voisset, le Président-Fondateur de l’AFP, 

écrivain et poète en pantouns, professeur de littérature comparée et successeur de François-

René Daillie dans sa connaissance approfondie de la Malaisie, des Pantouns et d’Henri 

Fauconnier. J’étais l’invité de la jeune AFP – en malais, « Pantun Sayang » - cette aventure de 

poètes dont le livre « Une Poignées de Pierreries » est son lancement. 

   

Enchantés de notre déjeuner, nous allâmes ensuite à l’INALCO (Institut National des Langues 

et Civilisations Orientales) écouter une conférence du Dr Muhammad Haji Salleh qui nous parla 

du pantoun malais et de cet écrivain français, « Henri Fakounié », qui avait souvent utilisé, 

parfois inventé et si bien compris et vanté les pantouns dans son prix Goncourt, The soul of 

Malaya. Nous appréciâmes ensuite un coquetel honoré de la présence de l’Ambassadeur de 

Malaisie pendant lequel j’eus l’occasion de raconter à l’Attaché Commercial que je n’avais vu 

mon père, à la télévision, que comme l’homme responsable de la dévastation forestière de l’île 

de Bornéo et des tentatives d’empoisonnement de la population mondiale par l’huile de palme. 

 

Aussi le lendemain, en fin de matinée, la limousine noire de son Ambassade, conduite par un 

chauffeur Philippin des plus stylé, vint me prendre comme convenu au bas de chez moi pour 

me déposer à l’hôtel cinq étoiles Shangri-La où je fus cornaqué jusqu’à une salle comble puis 

applaudi comme le fils de mon père, l’homme qui avait apporté à Rantau Panjang, en 1911, le 

palmier à huile de Sumatra à la Malaisie. (En réalité, le vrai coupable était son ami et compère, 

le banquier belge Adrien Hallet qui avait connu naguère ce palmier au Congo belge et ne le 

reconnaissait qu’à peine tant il était beau à Sumatra.) C’était un colloque organisé par l’EPOC 

(European Palm Oil Council) dont les communications scientifiques prouvèrent, toute la 

journée, que l’huile de palme ne pouvait empoisonner personne, sauf  à en boire plus d’un litre 

par jour ou bien ne se nourrir que de l’huile rance élaborée selon les techniques traditionnelles 

des populations locales du Golfe de Guinée, origine botanique de l’Elaeis Guineensis. 

  

C’est ainsi que, petit à petit, naquit entre nous l’idée de nous revoir, puis d’organiser cette 

« Rencontre de Barbezieux » qui, avec le concours de la SAHLB de Michel Norbert, se tient ici 

pour fêter l’AFP de Georges Voisset, les Pantouns, la Malaisie et Henri Fauconnier. 
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Et c’est aussi pourquoi, malgré l’absence de Robert Stiller, le traducteur polonais de Malaisie 

qui fut un grand ami lointain de mon père, je flotte depuis deux ans sur un petit nuage…  

  

…et vous remercie. 

 

Un pantoun 

 

Fourmis rouges dans le creux d’un bambou, 

Vase rempli d’essence de rose, 

Quand la luxure est dans mon corps 

Mon amie seule me donne l’apaisement. 
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Georges VOISSET : A l’opéra avec Henri Fauconnier. Jalons vers ce que 

Malaisie pourrait bien être 
 

 

 
Qu’on est bête, tout de même ! Mais les plus grands problèmes,  

ceux qui torturent l’humanité, ça doit être pareil. Nous n’en trouverons pas la solution, 

ils sont trop simples. 

H. Fauconnier, « La Dame », Visions 

 
Certains écrivains…ont reproché à l’Académie des Dix 

 son choix, sous prétexte que le livre couronné n’était pas un roman. 

Jean Vignaud, Petit Parisien, 16 décembre 1930  

 

L’un des plus beaux poèmes de la littérature française…  

Le propre de ce poème dramatique c’est que…  

Jean Amrouche, Le Banquet, 30 avril 1939 

 

Siegfried désirait combattre pour une vierge endormie. Aujourd’hui,  

Siegfried ne penserait plus qu’à prospecter pour du minerai. 

……… 

Les plus beaux rêves sont ceux qu’on hésite à raconter, car ils ennuient. 

H. Fauconnier, Malaisie 

… 

 

Nous sommes réunis pour un événement qui est aussi une première. Permettez-moi, tout 

d’abord, de consacrer à mon tour  quelques mots à une rencontre préalable. Très ancienne. Celle 

que j’ai faite avec Henri Fauconnier et son Malaisie. 

 

Par quel bout attraper Malaisie, cette météorite tombée comme de nulle part ? Il y a, au moins, 

deux manières de l’appréhender : la sienne, et toutes les autres. Rêvées. Espérées. Attendues. 

Inattendues. Je commence par la première, pour terminer sans doute par l’une des dernières.  

Pendant les 85 années passées depuis la remise du Prix Goncourt à Henri Fauconnier, on aura 

fort peu prêté attention, jusqu’à cette Rencontre de Barbezieux, à un mode de révélation 

littéraire qui fut le mien, autour de 1972-73 : la révélation à travers le pantoun. Plusieurs 

malayologues français ont évidemment attaché de l’importance à la présence du pantoun dans 

Malaisie, à l’occasion de quelques grandes dates marquantes des études fauconniériennes : 

Laurent Metzger, Pierre Labrousse, ici présents, François-René Daillie (je profite de cette 

occasion pour lui rendre sans plus tarder hommage). C’est enfin, plus  récemment, au sein de 

l’équipe de Pantun Sayang, la relecture pionnière de Jean-Claude Trutt sur la place et le rôle 

narratifs des pantouns dans Malaisie1.   

                                                 
1 Laurent Metzger :  Kalau Petani Sudah Berilmu,  Mastika, décembre 1973, en Malaisie, lors du décès de 

l’auteur ; Pierre Labrousse : Retour en Malaisie de Henri Fauconnier , Archipel 54 Destins croisés entre 

l'Insulinde et la France , 1997 : 207-224, lors de la réédition de Malaisie aux Editions du Pacifique ; F.R. Daillie 

au début de La lune et les étoiles, Paris, Les Belles Lettres, 2000 ; Jean-Claude Trutt : Le pantoun dans Malaisie 

de Henri Fauconnier , 

http ://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_

Fauconnier.php) 

Voir aussi mon étude comparée sur la place de la poésie dans quelques romans de plantation, « Des vers dans la 

plantation, étude comparée des rapports à la poésie dans Malaisie, Max Havelaar, et quelques autres œuvres sur 

la plantation », in  Les Lèvres du monde. Littératures comparées de la Caraïbe à l’Archipel malais, Bécherel, 

Ed. Les Perséides, 2008, chap. 14. 

 

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_Fauconnier.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_Fauconnier.php
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Jean de Kerno reviendra sur cette perspective de lecture pantounique  de l’œuvre demain. Pour 

l’heure, constatons qu’elle se laisse aborder de très diverses façons, et c’est justement là l’un 

des critères sine qua non d’une œuvre « classique » : elle échappe, en tout premier lieu à son 

propre auteur ; ce qui est le gage non suffisant peut-être, mais nécessaire pour qu’elle s’adresse 

à  tout temps, tout lieu et tout autre lecteur. Explorons quelques-unes de ces entrées.  

Je terminerai avec l’une d’elles qui pourra surprendre. L’une de ces multiples chausse-trapes 

qu’il a semées au grand bonheur de quêteurs de tous bords en solutions « trop simples » ? 

Voire… Assumons ! 

 

« Mes chants sont des chants occultes… » 

 

Un aveu préalable, toutefois. Ce n’est pas par le pantoun que j’ai découvert le nom d’Henri 

Fauconnier, mais dans les pages que le vénérable manuel de littérature du XX° siècle « Lagarde 

et Michard » consacrait au « Groupe de Barbezieux ». En bon khâgneux lyonnais, on devait 

éviter la moindre impasse. Il y a longtemps que la fiche est oubliée, mais j’imagine  qu’elle 

devait être centrée sur l’Epithalame de Jacques Chardonne, le seul nom susceptible de 

s’immiscer dans un concours de l’Ecole Normale Supérieure. (Je fais cette supposition, parce 

que 30 ans plus tard, comme professeur de Littérature Comparée, je me suis vu annuellement 

refuser ma proposition de mettre Malaisie aux programmes nationaux de Littérature comparée 

de l’agrégation de Lettres, aux côtés notamment de cet autre extraordinaire roman européen de 

la plantation qu’est Max Havelaar de Multatuli. 2 J’ai consacré moult pages naguère  au sujet 

de cette tragique conception du comparatisme « officiel »français, où seuls les grands 

boulevards linguistiques sont sempiternellement fréquentés.) 

  

Mais revenons à ma seconde et vraie rencontre avec l’auteur, mais première vraie rencontre 

avec Malaisie. Si mon prédécesseur en Pantounie François-René Daillie raconte comment il a 

découvert le pantoun dans Malaisie en débarquant en Malaisie, pour moi ce fut le pantoun qui 

me ramena à ce nom, dans des circonstances tout à fait similaires, lorsque je fus nommé 

Volontaire du Service National Actif à Singapour vers 1972. Puisse le pantoun conduire 

aujourd’hui, à leurs tours, amis et fidèles de l’Association Française du Pantoun, vers cette 

œuvre superbe où Romain Rolland, déjà, avait relevé un artiste « de la ligne » autant qu’un 

« homme » « Il a la beauté de la ligne et de l’accent. On aime l’homme et l’artiste » (M 211)3. 

Un « vrai pantouneur malais », donc,  autant qu’un « vrai humaniste européen »…? 

 

Dans l’ouvrage si précieux pour la recherche à venir que monsieur Roland Fauconnier vient de 

consacrer à son père, on lit comment Henri Fauconnier s’amusait malicieusement, après le 

Goncourt, de tout ceux qui cherchaient un instrument pour entrer dans l’oeuvre, comprendre 

son « miel toutes fleurs » : « Malaisie est pour les uns le poème de la joie, et d'autres n'y voient 

que mort et désolation. Il y a ceux qui n'aiment que le cadre exotique, ou que le côté vie 

intérieure; ceux qui aiment tout, ceux qui n'aiment rien. Je ne me plains pas de cette cohue aux 

mille voix discordantes. Le suffrage universel, c'est absurde, mais c'est plus intéressant que le 

verdict d'un pontife. Vive la République...» (Les Nouvelles Littéraires, 1931).4  

 Il faut dire que si l’on a mentionné à peu près toute la littérature occidentale à propos de 

Malaisie, ce n’est pas seulement parce que l’œuvre possède effectivement cette dimension 

                                                 
2 Cf. supra G. Voisset, « Des vers dans la plantation… », op. cit.  
3 J’utilise l’édition critique suivante (M) : Henri Fauconnier, Malaisie, Paris, Les éditions du Pacifique, 1995/ 

impression 2003. Illustrée, elle inclut entre autres les dossiers établis par Roland Fauconnier, les traductions par 

l’auteur des pantouns non traduits en 1930 et  les extraits de Malaisie II ou La Forêt Vierge.  
4 Roland Fauconnier, Henri Fauconnier, conquêtes et renoncements, Les éditions du Pacifique, 2014 (CR). 
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classique que j’ai notée plus haut. Personne ne dira des poèmes de Rimbaud que ce sont un 

roman naturaliste, et pourtant des plumes critiques célèbres du temps ont vu en Malaisie tantôt 

un Rimbaud et un Flaubert ; un Cantique des Cantiques tropical et l’œuvre d’un Zola des 

tropiques ; Conrad et Valéry ; Châteaubriand et Kayserling ; Kipling et Montaigne, Gide et 

Proust… J’en passe et des meilleurs (voir l’ouvrage de Roland Fauconnier), sans oublier ces 

noms que l’auteur lui-même donne en pâture, Nonnos, Théocrite, Rabelais, Nietzsche. Car j’y 

ajouterais volontiers Pascal (« on s’égorge beaucoup au pied des crucifix », le nez de Cléopâtre, 

le goût ironique de la contradictoire et une cruauté sans concession des Pensées) et Victor 

Segalen (Les Immémoriaux, 1907, Essai sur le Mystérieux …) ; La Fontaine (« C’est une 

tortue… dame Tortue » - mais surtout, le La Fontaine malais des histoires de Puce de la Forêt) 

et Marc Aurèle ; La Boétie (Discours de la servitude volontaire) et Rabelais (Lescale/Rolain 

en Pantagruel/Panurge, La Maison des Palmes comme Nouvelle Thélème…) ; Dante et Gabriel 

Garcia Marquez (ou ses prédécesseurs, si vous préférez, promoteurs du réalisme magique ou 

du réel merveilleux haïtien) ; Jean de Patmos et… Richard Wagner.  

 

Non, si l’on a mentionné tant de références, ce n’est pas seulement parce qu’elles sont, toutes, 

en effet, tangentes à l’œuvre. C’est aussi parce que le Petit Poucet s’est régalé à jouer en même 

temps les vilains sorciers, semant d’embûches bien visibles le chemin où lui seul voulait 

découvrir, un à un, les petits cailloux blancs. S’exposer à autant d’étroites « meurtrières », 

n’était-ce pas un moyen des plus astucieux de s’afficher caché à l’abri de sa Haute Tour ?  

Pourquoi ? Le « génie », je crois.  

Des rencontres secrètes mais plus déterminantes que toutes les autres, oeuvrent pourtant, 

nécessairement, au plus profond du magma qu’est l’écriture. Car ce magma avance, fissure, 

sans que personne, surtout l’auteur, n’y puisse rien. Tout « classique humaniste » qu’il est, se 

manifeste, Fauconnier s’est bel et bien surpassé en cela. But atteint.  

  

Opéra. Grand Pantoun.  

 

C’est toujours un exercice amusant de constater à quel point, rétrospectivement, nos ancêtres 

pouvaient être mauvais prophètes, aveugles ou peu perspicaces. Mais la future œuvre 

« classique », celle que fait germer le magma, d’emblée, résiste aux canons de son temps. 

L’aspect le plus évident de cette résistance de l’œuvre aux canons imposés qu’elle réfute est 

inscrit dans l’insistance même de Fauconnier à réfuter les lectures romanesques : « Malaisie 

n’est pas un roman. Ce qu’il advient des divers personnages est d’intérêt secondaire. Ils ne 

sont là que pour expliquer, révéler, faire vivre le personnage principal : la Malaisie » (CR 

289). Et encore, dans les Lettres à Robert Stiller : « Pour étirer les 30 pages en 300 pages, j’ai 

senti que je serais nécessairement amené à en faire un roman, et cela me déplaisait …Malaisie 

II, c’était trop du roman » (M 227). Et, définitif selon moi : « Malaisie n'est pas un roman. 

C'est le chant occulte de mon amour pour la Malaisie ». Tiens tiens… un chant… et occulte…  

Ainsi, à ce que n’est pas Malaisie – un roman d’écrivain européen primable, c’est-à-dire bien 

ancré dans les certitudes universelles de son époque, conduisent comme autant de leurres  

allusions, quasi-citations du vademecum culturel de l’Européen de bonne souche et de bonne 

éducation, multiplicité de références tous azimuts (opéra, musique, peinture, théâtre, épopée, 

fables, maximes et pensées, envols lyriques, etc), qui vont jouer comme autant de chausse-

trapes pour le lecteur à qui il s’adresse tout en le défiant. D’où une ironie qu’on comprend, et 

qu’il importe donc d’autant plus de… comprendre.  

 

Le « pontife » a essayé tout ce qu’il trouvait à portée de mains, mais il a bien senti qu’il n’avait 

pas touché au cœur. Qu’est-ce que Malaisie, « chant occulte » ? Tout serait-il donc dans ce 

mystérieux distique exergue que Fauconnier substitua en 1930 sur la couverture originale des 
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éditions Stock, au sous-titre de « roman » dont il ne voulait décidément pas, et qu’il ne se résolut 

à traduire, avec les autres textes malais, qu’un quart de siècle plus tard ? Je cite (voir 

illustration) : 

 

Pantun sahaya pantun kelam 

 Kalau ta-tahu jangan di-sindir 

 

Mes chants sont des chants occultes 

Si ne comprenez n’en soyez offensé      

(HF, 1954) 

 

 
 

Il faudra revenir minutieusement sur les glissements qu’opère cette traduction de 1954. Le texte 

malais ne dit pas « occulte », mais « obscur », « comprendre », mais « savoir ». La version 

française (traduction ?) est donc beaucoup plus engagée dans les directions que je viens 

d’indiquer que la version malaise (original ?) : on peut n’avoir pas tort de ne pas savoir, mais 

non de ne pas (vouloir) comprendre. Quant à l’énigme plutôt que l’obscurité… Pour 

aujourd’hui, nous n’en livrerons que la moitié. Malaisie : Opéra. Wagnérien. Jean de Kerno, 

demain, se chargera de l’autre : Malaisie, conquête masquée d’une poétique malaise, en lieu 

et place d’une poétique occidentale jetée au feu comme une jungle promise à la monoculture....  

 

Tout ce que Malaisie pourrait être… 

 

L’auteur et l’homme 

Le premier réflexe, le plus pratiqué, est d’aborder l’œuvre, surtout si elle est aussi singulière, 

par son auteur ou l’homme (ce n’est pas la même chose, d’ailleurs). Premier réflexe, première 
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crise : Fauconnier n’a pas voulu se revendiquer écrivain, il a même rejeté ce statut, prenant 

Proust comme anti-modèle de ce que Chardonne pensait peut-être faire de lui, et pensa faire de 

lui-même : « Pourtant Proust… Mais c’est un monstre » (CR 280). René Maran, le prix 

Goncourt guyanais de 1921, et qui a du nez, l’a senti également : « un Proust de l’exotisme, un 

Proust sain et qui saurait parler français » (M 218). Hmm…mais qui ne parlerait pas le malais, 

alors ?... Mais voici ! Une certaine Léonie, dans le projet des quatre parties (oui, quatre, 

encore !) de Malaisie II. Aurait-elle été l’ultime refuge de Rolain, dans le chapitre III, après 

Batu Cave et les Sakai (« Convalescence dans une petite maison malaise – Léonie – Flow – 

Visite à la Maison des Palmes ») ? Elle eût dominé le chapitre final en tout cas, au stade où 

nous en sommes informés (« IV. Lettre de Léonie – Epilogue ») (M 228). J’ignore s’il y eut une 

Léonie dans la vie de l’homme… ce qui est sûr, c’est qu’il y en a une bien plantée du côté de 

chez le petit Marcel, à Combray, et je me demande si un refuge (occulte) n’en aurait pas appelé 

un autre…  

 

Malaisie n’a été suivi que d’un recueil de nouvelles, Visions.5 Les deux ouvrages sont 

remarquables. Peu importent les raisons qui font qu’il n’y en aura pas d’autres, et qui se 

contredisent un peu ici et là. Elles sont assez fortes l’une et l’autre pour donner elles-mêmes 

leurs sens à qui voudra les y chercher d’abord dans les œuvres mêmes. Cependant, on n’a guère 

cherché à « comprendre » aussi Malaisie par Visions, à les voir comme un ensemble 

proprement littéraire qui en dit plus long que chacune des deux œuvres. Et c’est fort regrettable, 

car Visions étant plus près de l’homme, tout du long de sa vie, que Malaisie (quintessence 

extraite d’un moment unique, inoubliable) on y trouve de précieux éclairages. Je note que le 

travail de Roland Fauconnier sur son père lui-même, un atout inestimable pour les travaux à 

venir, ne nous en dit pas tout à fait autant que l’on voudrait savoir sur ce point.  

La question du statut de Malaisie n’est donc pas simple à appréhender par le biais des rapports 

difficiles entre l’homme, l’écrivain et l’auteur, pour autant qu’il y aurait là une voie royale  pour 

ceux pour qui l’œuvre littéraire a d’abord valeur de témoignage d’une vie, d’une reconquête de 

l’homme sur le planteur, sur l’auteur. Pierre Labrousse écrit : « C'est donc par des éléments 

essentiellement biographiques qu'est proposé ce retour à Henri Fauconnier. L'homme y a 

naturellement la première place, à qui Roger Martin du Gard écrivait en 1939, à propos de 

Visions : « L'enchantement vient surtout de ce que, à travers ces récits si divers on sent la 

présence d'un homme. Un homme mûri par la solitude, et dont les paroles ont le poids de 

l'expérience et de la méditation. Cela seul suffirait à vous faire une place à part, et à assurer à 

votre oeuvre la durée. Soyez bien tranquille, ce qu'il y a d'humain et de personnel dans ces 

pages peut calmement braver le temps ». Mettre en cette fin de siècle le roman Malaisie à 

l'épreuve de cette prédiction justifie qu'on l'analyse moins comme « roman de plantation » sur 

le thème de la littérature et du caoutchouc que comme entreprise de reconquête de sa liberté 

par un écrivain. » (op. cit. 208). 

 

Pourtant, Fauconnier enfonce le clou : « Non, décidément, je suis né pour l’action » (CR 79). 

Pourquoi Décidément ? J’entrevois derrière ce va-et-vient entre le conquérant et le philosophe 

un couple tutélaire, et ce sont bien entendu Aristote et Alexandre. Alexandre le Grand (Iskandar 

le Bicornu), si présent dans Malaisie, invité subrepticement par le chat de Smaïl ! Quant à 

Aristote (à moins qu’il ne s’agisse d’ailleurs de son maître Socrate et de sa fameuse maïeutique)  

inutile de dire combien il est à la fois le narrateur, Lescale, et Rolain. Et si c’était cela, la 

première, la grande chausse-trape ? Si Rolain échappait, au contraire, à tout ce à quoi les 

souvenirs de l’auteur refusent de le réduire ? Si l’œuvre même dénonçait ce qu’elle place en 

                                                 
5 Visions, Paris, Stock, 1938. Inclut les nouvelles suivantes : Triptyque du pays natal, La Dame, Noël malais, 

Inde dravidienne, Barbara, Les Asphodèles, Vision. (La 3° et la 5° concernent la Malaisie, indirectement la 4°).  
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son centre – s’il s’agissait, au contraire, d’une œuvre essentiellement anti-

aristotélicienne (« kelam » magistral, qu’il faudra analyser) ? Comme la Tétralogie au milieu 

des tenants des normes artistiques et littéraires nationales ? Comme le pantoun au milieu d’une 

poésie réduite, de siècle en siècle, à ce qu’en diront Mallarmé ou Paul Valéry ?  

 

L’œuvre en son temps 

Revenons toutefois à une autre « entrée » moins provocante : l’œuvre, au contraire,  expression 

de son temps.  Cette relation fondamentale a également été explorée, notamment dans la relation 

aux écrivains de la plantation comme Pierre Boulle 6. On peut, également, plonger vers un autre 

horizon, celui de l’humanisme de l’auteur comme évocation de ses grandes figures.  On serait 

alors tenté de faire de Malaisie une sorte de compendium de l’humanisme qui est à son triomphe 

universel à son époque, et que l’on retrouve avec une certaine transparence, comme je l’ai 

signalé, entre les lectures de l’homme cultivé et l’œuvre totale que sera Malaisie. Si, bien 

entendu, entre 1905 et 1’Exposition Universelle de 1931, que les Surréalistes vilipendent, cet 

humanisme triomphant ne s’était pas nettement détaché du capitalisme impérialiste triomphant 

qui le portait, et si l’auteur n’en était pas l’une des premières consciences… Pis encore, cette 

multiplicité des références et citations masquées aurait pu apparaître comme un défaut dans une 

œuvre mineure, voire caractériser une œuvre mineure. Or, dans notre cas, l’usage des références 

constantes est transcendé par un mystère épais : c’est au contraire comme un diamant à mille 

facettes qui tourne devant nous, au détour de chaque page où la bonne conscience humaniste 

reçoit une grande ou petite gifle… Je ne développe pas ici tous les liens qu’il faudrait dénouer 

entre Malaisie, Visions et les grandes références littéraires et classiques chers à l’auteur, pour 

lesquels je renvoie à l’ouvrage de Roland Fauconnier (CR 71, 120, 126 sq).  

 

Autre piste d’approche, cette fois au sein des références contemporaines. Certaines ne 

conduiront pas très loin -  Gide et « l’émerveillement païen » (P. Labrousse) du chapitre III de 

Malaisie. D’autres non plus, comme les « décivilisés » de l’époque, les écrivains-voyageurs à 

la Paul Morand… Je préfère me contenter de deux noms, pour rester bref : Nietzsche, et Victor 

Segalen. Le premier est cité par Fauconnier lui-même parmi ses lectures de chevet. On ne s’en 

étonnera pas, le nietzschéisme règne dans la pensée française de la fin du XIX° siècle (souvent, 

via Jules de Gaultier, mais apparemment Fauconnier était assez bon germaniste ?). C’est là que, 

me semble-t-il, pourrait être envisagée une relation qui n’a jamais été signalée entre l’auteur de 

Malaisie et Segalen, son exact contemporain, avec l’Essai sur l’Exotisme (lequel inclut un 

Essai sur le Merveilleux, et un Essai sur le Mystérieux). Car l’on trouve fort peu de Loti chez 

Fauconnier (même si c’était un ami de famille Charentais), et tout un travail serait à accomplir 

a contrario à la lumière des théories de Segalen… En attendant, il faudra revenir sur Nietzsche 

(« Se conquérir, se surpasser… L’homme a l’esprit sportif et s’accommoderait de cette course 

dans les ténèbres… » (M 127). 

 

L’œuvre et les mouvements littéraires 

De la tragédie antique en passant par le classicisme, le romantisme, le naturalisme, de quelle 

grande tendance des littératures occidentales Malaisie n’a-t-elle pas été rapprochée ? Je me 

contente de signaler, pour aller très vite, quelques remarques que je me suis fait en cours de 

relecture. Le « classicisme » de Fauconnier est indéniable, à tous les sens du mot (je ne 

développe pas). Socrate, Aristote-Rolain-Lescale. (Anti-Aristote : Smaïl-Rolain-Lescale). 

Références antiques (Bucoliques, l’Enéide de Virgile comme premier recours dans la 

                                                 
6 Voir les études sur le sujet dans le remarquable ouvrage Malaisie-France / Malaysia-Perancis co-publié par les 

éditions ITBM et Arkuiris en 2013 et la présentation de Serge Jardin http://lettresdemalaisie.com/2014/01/31/la-

grande-epopee-de-malaisie-france-par-serge-jardin/ 

 

http://lettresdemalaisie.com/2014/01/31/la-grande-epopee-de-malaisie-france-par-serge-jardin/
http://lettresdemalaisie.com/2014/01/31/la-grande-epopee-de-malaisie-france-par-serge-jardin/
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plantation). Références humanistes : le modèle de Panurge, le fils Pantagruel subsumant le père 

Gargantua (Lecale / Rolain) comme avènement de l’homme à soi-même. La dimension 

éducative, pédagogique, didactique de l’œuvre. Le style concis, « attique », chaque phrase 

ciselée et percutante. La Bruyère et sa galerie de caractères satiriques (Stark, Potter, La Roque, 

Bedrock), un goût confirmé dans Visions et toutes les petites confessions de l’auteur (« C’est 

très amusant, le soir avant le diner, de voir passer le beau monde qui revient de Pontaillac »). 

Le goût pour les pensées, maximes. (Mais que voilà donc bien un goût du formulisme, qui, de 

Pascal ou Chamfort à Smaïl et Ngah,  rejoint essentiellement l’art du pantoun et de la poétique 

malaise tout entière !). Le tour sentencieux, à la fois exalté et dénoncé (encore une passerelle 

avec la poétique malaise). Descartes. Madame de Sévigné (voir les Lettres de l’Inde de 

Fauconnier). Tant à dire. Venons-en vite au revers du classicisme de l’auteur – son romantisme, 

puis son naturalisme. 

 

Voici un certain Angel Flores, du New York Herald Tribune, qui voyait dans Malaisie « le plus 

subtil prototype de notre nouveau romantisme » (« The finest prototype of our new 

romanticism » (M 223). Je ne sais pas très bien ce qu’est ce nouveau romantisme, mais lu à 

travers des lunettes anglo-saxonnes – c'est-à-dire à travers Shakespeare et contre Racine – je 

me demande s’il n’y a pas là une allusion à cette  hétérogénéité de l’œuvre qui dérange tant la 

critique française depuis les Querelles des Anciens et des Modernes, depuis les acteurs 

shakespeariens qui avaient révolté le Parti des  Perruques du temps de Stendhal… depuis la 

révolution wagnérienne qui hérissait plus d’un Saint-Saëns, depuis… Malaisie si peu lisible 

mais si enthousiasmante pour les lecteurs de 1930... Une hétérogénéité néo-romantique de 

Malaisie, oui certes, mais qui ne serait plus à lire désormais au sein du seul contexte occidental, 

comme c’était  le cas entre les Classiques et les Modernes, mais au sein d’un métissage poétique 

occidental-malais auquel la totalité de la critique reçue devait rester hermétique. Je ne 

développe pas, mais on comprend alors la vérité et les limites de à Châteaubriand l’Enchanteur 

sur le Mississippi : Chardonne y tenait, et il n’a pas tort - qui ne savoure la dimension 

« enchanteresse » d’un certain phrasé du style de l’auteur, glissant de son laconisme classique, 

son « atticisme »  aux superbes périodes descriptives des paysages, son « asianisme » ? 

  

Passons vite du romantisme au naturalisme, car on ne saurait faire l’économie de mentionner 

Flaubert, le maître absolu en « moulage de phrases » des petits Boutelleau et Fauconnier. « Rien 

de comparable en sensationnel depuis Mme Bovary », dira l’auteur des Destinées sentimentales 

de Malaisie). Et si vous pensiez que Salammbô, tout comme L’Education sentimentale 

manqua de visiter Rantau Panjang, vous vous trompiez. L’auteur évoque Hamilcar lorsque des 

troupeaux d’éléphants fuient devant « ses » Sakai qui ont embrasé la jungle – ses « mercenaires 

de l’île de Banjar » ! 

  

Il faudrait, ensuite, s’interroger sur des relations plus indirectes ou masquées, qui nous feraient 

entrer plus expressément en littérature comparée : Conrad, mais ensuite le thème de Tirésias, 

ses liens avec Apollinaire et le modernisme, Cocteau, le réalisme magique signalé plus haut, 

tant en Amérique latine qu’en Haïti. En effet à cette jonction, mais loin de tout anachronisme, 

c’est bien encore le choix délibéré par l’auteur d’une poétique malaise, celle de littératures 

traditionnelles baignant dans le magico-religieux, qui servirait de relais pertinent. Et qui 

explique le glissement progressif d’un récit autobiographique, réaliste, vécu, vers une 

fantasmagorie qui a beaucoup des genres malais brefs ou de la vaste et englobante hikayat 

(histoire) malaise, ou du vaste et englobant opéra wagnérien, mais plus grand-chose du roman 

français des années 1930… 
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Ce qui me conduit à une approche de Malaisie par son titre, avant de conclure sur la question 

du genre – roman, drame, épopée, poème en prose, poème symphonique, symphonie. Opéra. 

Grand Pantoun. 

  

Malaisie selon son titre 

 

Malaisie l’Ensorceleuse. La Terre Promise. Sous une tout autre forme que la judéo-chrétienne  

malaise - à moins que n’y coule l’Or Blanc. Au choix ? Ou choix impossible. Double sacrifice. 

Laurent Metzger devant nous parler de cette présence du monde malais dans Malaisie, 

survolons quelques évidences que la poétique malaise travaille l’œuvre. Mais bien plus qu’en 

surface, en ses citations et thèmes. Elle retentit depuis ses profondeurs, invisible. C’est le Jardin 

des Rois, le Bustan as-Salatin : œuvre classique didactique malaise, profondément hétérogène, 

équivalent de nos Miroirs qui étaient truffés de poésie de tous genres, de proses de tous genres. 

Puis l’œuvre clé de la littérature malaise, les Chroniques malaises, où l’on trouve les premiers 

pantouns écrits, mais qui surtout, fait remonter les dynasties des sultans malais à Alexandre le 

Grand, via Sang Sapurba. Cette dynastie est intimement liée à la ville de Palembang. 

Curieusement, on apprend que Smaïl, qui a nommé son chat Iskandar, en provient aussi : « Issus 

d’une vieille famille de Palembang, les deux frères avaient conservé la vraie tradition, celle 

qu’on ne retrouve plus qu’à Java, ou dans certains districts de Sumatra » (M 140). Et qu’il 

porte le nom de l’île où l’on a trouvé les plus anciennes épigraphes du monde malais, au 7° 

siècle, Smaïl bin Bangka. En sourdine, cette même lignée imaginaire, fantasmatique, réapparaît 

à travers les ronggeng de Johor amenées par Raja Long à Kampong Nyor - seule voix (tragique) 

de la puissance féminine dans Malaisie : « Elles adressaient à leurs danseurs d’aimables 

strophes où ils devenaient des princes de la lignée de Sang Sapurba… »  (M 140). Comme s’il 

s’agissait pour ces insignifiantes professionnelles (LA Femme ?)7 - d’attirer dans leurs rets le 

héros au talon d’Achille, condamné d’avance par son « latah » congénital… Et il y a un 

pendant, en négatif, de cet horizon imaginaire malais : c’est celui où se confinent les « vrais » 

colons Occidentaux – Pengkalan Mabok, le Ponton des Ivrognes. 

  

Pierre Labrousse écrit, à propos des lecteurs qui ont survalorisé le monde malais dans l’œuvre, 

faisant de Fauconnier une sorte de faux Zola : « …Le peuple malais devenant, dans « une 

pathétique grandeur », le personnage central face à des Européens décivilisés. Sans doute 

Henri Fauconnier qui ne cessa de corriger cette interprétation pour souligner que le thème 

central de son roman était la Malaisie, ne pouvait-il que sourire d'une interprétation si 

théâtrale de son héros. » Entendons-nous bien, il est temps de le dire clairement : je suggère 

qu’au contraire, c’est le « rêve malais » qui pénètre tous les personnages du roman, pour n’en 

faire quasiment plus qu’une seule chaîne (Pa Daoud=Smaïl=Rolain=Lescale), elle-même 

incarnation d’une Malaisie qui opère pour l’auteur comme une catharsis, l’affranchissement de 

valeurs européennes qu’il rejette, mais sans accepter de s’en passer. Et qui doit donc 

nécessairement passer par un double sacrifice de Smaïl (Smaïl héros, on va voir pourquoi plus 

loin, mais aussi Smaïl pantouneur, puisque la recevabilité de l’œuvre, sa lisibilité auprès des 

lectorats, le commandaient). Citons Lescale, dans un aveu que je considère comme le nœud 

gordien de ma première interprétation de Malaisie, son verso ou recto (comme on voudra)  

tragique, opératique, sur laquelle je me concentre aujourd’hui : «  Ah ! Une fois dans la vie, se 

révolter contre tout ce qui est fort, organisé, auguste, contre les civilisations et les morales. 

Comme Smaïl. Ce serait beau,  ce serait amusant » (M 193). Qui ne sent combien, à la tentation 

                                                 
7 C’est vrai en tout cas des femmes « d’Orient ».  Outre Palaniai, la femme objet, on mentionnerait dans Visions 

Barbara, la probable meurtrière (femme fatale ?) et Katak, la « Grenouille sautant du lit d’un blanc à un autre sans 

avoir ouvert la bouche ». Ferait pendant la dame mystérieuse de « La Dame », mais le narrateur qui fantasmera 

sur elle est à peine adolescent…  
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nietzschéenne (wagnérienne), succède immédiatement l’étouffoir de la dérision. Qui serait 

dupe de ce qui verse parfois dans une véritable manie d’écriture – le retrait, souvent, comme 

ici, éthique ? En 1936, dans un contexte certes différent, mais qui touche essentiellement à la 

même culpabilité, on lit dans une lettre : « Et je suis écoeuré de moi-même parce que je n’ai 

pas le courage de cracher à la figure de ces gens-là, que je reste leur complice pour que ma 

famille vive » (Lettre à Madeleine du 10 oct. 1936, RF 259). 

  

Fauconnier n’est plus alors le jeune pionnier du caoutchouc ou de l’huile de palme, il est devenu 

administrateur. Mais s’il préférait, en 1930, au terme cuistre de catharsis, celui de 

« nettoyage », la taraudante question, pour un intellectuel libéral comme lui, était déjà 

subtilement signalée à qui voudrait l’entendre : « Un premier livre, même écrit dans la maturité 

de l’âge, n’est souvent qu’un nettoyage » (Lettre à Chardonne de décembre 1930). Mon 

hypothèse est que Smaïl en paie le prix. C’est, si l’on veut, le renoncement symbolique que 

recouvre une magistrale conquête poétique. Ceci n’est en rien une critique « critique » : quelle 

grande oeuvre ne s’est pas construite sur la profondeur éprouvée d’une insondable faille ? 

Pratiquement toutes les références malaises dans l’oeuvre vont dans le  sens de cette médiation 

cathartique, comme l’histoire tragique de Raja Alang, que Lescale voudrait transformer par un 

happy end, ce que dénonce Smaïl. Ou encore l’histoire également tragique (et réelle) à l’arrière-

plan du nom du kriss que fera tomber Smaïl, ce qui déclenche l’anankè (la fatalité antique), et 

qui se trouve dans la nouvelle « The passing of Panglima Perang Semaun » de Franck 

Swettenham, le gouverneur britannique du temps, dans son recueil Malay Sketches. 

(Constamment republié à partir de 1903, Fauconnier ne pouvait pas ne pas le connaitre). 

S’ajouteraient, à ces grandes œuvres souterraines, quantité de motifs, par exemple le chat / tigre 

/ Alexandre qui annonce le tigre-garou de Smaïl (il y aurait, même, « la danse du tigre du beau 

Mukkan »). Enfin, c’est dans le choix des poèmes eux-mêmes, pantouns traditionnels et autres 

textes, que se lit une inflexion systématique vers la « purgation », et ce au détriment 

remarquable de la valeur érotique généralement attribuée à ces genres. Jean de Kerno en 

reparlera demain.  

De chapitre en chapitre, de poème théâtral, poème épique, mythe ou opéra, nous voici arrivés 

bien loin du roman français selon les critères des frères Goncourt. Je conclus donc ce bien trop 

long tour d’horizon par la question du genre de l’œuvre. 

 

Malaisie, ce malaise dans les genres établis   

 

Ce qui est vers n’est point prose. Ce qui est roman n’est pas poésie,  ce qui est dramatique n’est 

pas gnomique,  ce qui est lyrique n’est pas narratif, le mythe est le contraire de l’histoire, et l’on 

ne saurait à la fois vivre à Rantau Panjang et à Musset. A ce credo, Malaisie apporte tant de 

démentis que l’on est confondu de voir combien, exotisme aidant, ceux qui les ont soulevés 

n’en ont pas conduit les conséquences à leur terme. Commençons par le roman. 

Malaisie, roman de plantation. Bien entendu : pour le premier chapitre, un peu la suite (l’auteur 

s’étonne d’y revenir, pour bien montrer que l’on n’est pas dans la narration, le linéaire : « Je ne 

sais pourquoi je raconte ces histoires de fourmis. Si j’écrivais un roman ce serait mieux à sa 

place au début » (M 171). Le sacrilège malais de Pierre Boulle, inévitablement. L’autre monde, 

De Andere Wereld, de Madelon Lulofs, pourquoi pas... Jean Rhys, la Prisonnière des 

Sargasses (description de l’Eden de la plantation, en écho à la Maison des Palmes). Roman 

d’aventure – traces de Conrad (Stark le métis ou Katak dans « Noël malais »…). Roman 

d’apprentissage, ou de contre-apprentissage – ne revenons pas sur Flaubert dont, dit Fauconnier,   

« je fus un disciple fervent, mais rétif ». Goethe.  Lescale et Rolain retrouvés en Grand Meaulnes 

et Seurel, la vierge forêt malaise en Yvonne de Galais, entrevue dans un prodigieux 
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émerveillement des sens, puis perdue à jamais8. Confessions. Mémoires. Roman d’amour ? Ne 

riez pas. Il n’y a qu’une seule intrigue dans cette œuvre, et c’est la relation amorcée entre Smaïl 

et la fille de Raja Long. Mais faites de Smaïl le personnage principal, et vous aurez un embryon 

avorté de roman d’amour. Entre autres… 

  

Il y aurait, ensuite, le modèle épique. Chardonne note justement un « héroïsme du cœur ». La 

référence à Achille (et Patrocle ?) est nominale à la fin du récit, mais, à noter, dans le contexte 

de l’amok  de Smaïl, c'est-à-dire dans un transfert du fameux hubris grec (la fureur guerrière) 

aux réalités malaises : « Je le regardais, et des phrases de l’Iliade me revenaient en mémoire 

(citation)…J’avoue sans honte que je me serais volontiers couvert de l’armure d’Akhilleus » 

(M 184). Notons aussi, sans entrer dans le détail, tout l’attirail barbare et la panoplie gréco-

romaine de la Fatalité à l’œuvre, que l’auteur lui-même égrène au fil de son aventure, « les 

oracles, les songes, les pressentiments… Ainsi les héros des légendes antiques, instruits de leur 

destinée, s’y acheminent… » (M 179). Je noterais volontiers, enfin, les cinq critères de la vie du 

héros épique : traumatisme initial du sortir d’enfance (guerre de 1914-1918), refus de 

l’attachement à la femme (tout l’œuvre de Fauconnier), tentation du renoncement (le voyage 

vers la côte est), exploit (celui de Smaïl, fatal), mort (de Smaïl, par procuration) et  

transfiguration (reportée… à Malaisie II ?). 

  

Un drame, donc, plutôt. Drame antique en quatre parties, shakespearien, hindou : notez qu’ils 

sont tous joués uniquement par des hommes, notamment le nadagam tamoul auquel Fauconnier 

assistait au milieu de ses coolies et qu’il évoque. Ces derniers ayant l’avantage de 

l’hétérogénéité… Eh puis, ce début du chapitre IV : « Voici encore un entracte… Le Destin 

regarde ailleurs ». Orphée. A moins que l’on ne préfère lire à travers la grille de notre bon 

théâtre classique français, avec par exemple son personnage récurrent de raisonneur dans le rôle 

de Rolain, et de jeune premier dans Lescale (puis Flow) ? 

 

Je poursuis ce tour d’horizon, par acquis de conscience : Malaisie, un grand compactage 

mythique, peut-être ? On se demanderait par exemple ce que l’Egypte vient faire ici, si la 

tradition culturelle arabo-islamique elle-même, en Malaisie comme ailleurs, ne  la charriait avec 

elle (Segalen procède de même en Polynésie, en quête des origines.). Voyez comme ce détour  

est signifiant : il donne sa plus riche profondeur à l’hallucination égyptienne de Lescale devant 

le corps inerte de Smaïl, comme s’il fallait bien lire ici, au plus secret de l’œuvre, un transfert 

mythique des sacrilèges : « Il avait défié le soleil. Il avait blasphémé Hammon Râ le dieu 

épervier, qui lui ressemble. Accroupi comme un Sphinx… » (M 167). En effet, ce 

réinvestissement  du leitmotiv du chat, lié au Tigre-Garou du chamanisme malais, n’a rien d’un 

« cheveu sur la soupe » malaise : il enrichit la constellation symbolique, héroïque et tragique 

de Smaïl alias Alexandre le Grand alias Rolain alias Lescale. Rappelons que Amon, c’est  « le 

caché ». Kelam dans le kelam, pour ainsi dire. Celui contre lequel Akhenaton et Nefertiti – les 

sacrilèges – instaurèrent le culte de la personnalité, celui d’Aton, et que restaura Touthankamon. 

Et qu’avant d’entreprendre son expédition, Alexandre se rendit au temple d’Amon pour se faire 

reconnaître comme son fils. Smaïl le caché : incarnation de la face impossible du héros, 

nécessairement sacrifiée. Il commet, à cette fin programmée, tous les sacrilèges possibles : 

envers l’islam, avec un pantoun peu prisé des autorités morales, envers Raja Long, envers 

Amon même… Ou plutôt, il les commet en substitut de son maître, qui regarde le spectre jaune 

du Couchant, abat des arbres tabous. Profane par ses originalités littéraires, peut-être, le temple 

d’Alexandre – pardon, d’Aristote ?  

                                                 
8 Mais c’est dans la nouvelle « La Dame » qui ouvre Visions, que l’évocation du roman d’Alain Fournier, 

compagnon infortuné de tranchées, est quasiment explicite. 
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Tout cela ne pouvait être explicité dans un Malaisie II. Mais était suffisamment piqué dans la 

chair de l’écriture, dans son obscurité savante, pour « saisir » le lectorat cultivé, se gardant bien 

de lui donner les clés de son saisissement. 

 

Reste avant de terminer, à évoquer la question pour moi centrale, celle de la poésie, de la 

musique et des arts visuels comme éléments « structurants » de l’œuvre, et non pas simple 

arrière-plans thématiques ou anecdotiques.  

 

La poésie  

Nous jouions à cache-cache les yeux bandés. « Brûlons » encore un peu.... Il y a, d’une part la 

poésie au sens ou nous la comprenons, aujourd’hui, son sens réduit : ce qui anime un poème. 

C’est en ce sens-ci que l’on comptera le nombre de poèmes dans Malaisie. Une bonne 

quinzaine, si l’on se contente des poèmes complets. Mais presque une quarantaine, signalés 

d’une façon ou d’une autre, si on adopte une lecture pantounique, ce qui bouleverse 

considérablement la lecture. Pourtant, dans ses échanges avec son traducteur polonais Robert 

Stiller, Fauconnier aura l’occasion de le préciser, c’est bien toute l’œuvre qui est à prendre 

comme un poème : « Je n’explique rien… C’est un grave défaut dans un roman, mais mon livre 

est plutôt un poème… Je n’ai pas essayé de mettre de la poésie dans ma prose  » (CR 291). 

Désarroi ! Que nous reste-t-il ? Roman en prose poétique ? Non. Poème en prose ? Non plus. 

Poème épique ? Mieux, poème dramatique, au sens où Corneille ou Racine parlant de leurs 

« poèmes dramatiques ». Pas encore tout à fait… Opéra. Ou Grand Pantoun.  

 

La scène et le chant 

Malaisie est tout du long un puissant « livre d’images ». Marie-Dominique Crabières, à l’AFP, 

a immédiatement compris et exprimé ce sentiment. Pas étonnant, puisque Fauconnier est aussi 

peintre. (Beaucoup de poètes malais, au passage, sont à la fois poètes et peintres). De plus, il 

est entouré de peintres : sa création littéraire aura été entourée non seulement de ses images, 

dans sa tête ou sur la toile, mais aussi de peintres et illustrateurs de son œuvre. Pierre Descaves, 

commentant le Goncourt, tourne autour du pot aux roses (ou plutôt, aux hibiscus, la bunga raya 

de Malaisie) : « Si rien n’est plus objectif qu’un paysage, celui de Malaisie est avant tout un 

état d’âme de son auteur. Il est comme le résultat d’un mariage entre lui et la nature de là-

bas » (M 219). Mais peut-être pas dans le bon sens, car rien n’est plus « peint », extériorisé, 

coloré d’un vécu, que les paysages de Malaisie. On s’y sent bien loin de la peinture romantique. 

Pourtant, on n’est pas dans son contraire, non plus. Fauconnier n’est pas un peintre de décors, 

et il serait tout aussi erroné d’y voir l’inverse d’un « paysage intérieur » à la Verlaine (et ce 

d’autant plus que la Malaisie serait le personnage central). Je ne vois guère qu’une esthétique, 

en vérité, qui ferait de cette « chose vue », nature envoûtante de sa Terre promise, à la fois un 

décor inspirant, intérieur, et un personnage à part entière d’un drame : la révolution de l’opéra 

wagnérien. Pour moi, c’est bien d’une œuvre dramatique en quatre « tableaux » dont il faut 

parler. Chardonne évoquait finement l’auteur d’un nouveau Génie du Christianisme  (RF 203). 

Il eût été plus raisonnable je crois, au regard du peu de christianisme qu’y chante l’auteur, de 

voir en Malaisie l’esquisse d’une autre mais sans doute trop originale Tétralogie païenne… 
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Reste à parler  musique. Du Musset dramatique au Bayreuth à la Maison des Palmes 

 

Musique 

 

D’abord, il n’est pas hors propos de parler musique, et surtout opéra, lorsque l’on parle de la 

création littéraire chez Henri Fauconnier. Roland Fauconnier évoque « les œuvres théâtrales du 

Musset dramatique écrites par Henri (souvent musique comprise et jouées à Musset ou sur la 

place du château de Barbezieux » (M 204). Il en reste, dit-il quelques textes. Et la musique ? 

Serait-ce avec elle que se perdrait, pour le critique, la Grande Clé secrète de ce que l’auteur de 

Malaisie a vraiment voulu composer (je souligne) ? Par ailleurs, n’est-ce pas un jeune 

professeur de piano qui s’embarqua pour Bornéo en 1905, que la musique accompagnera toute 

sa vie ? Grâce à Roland Fauconnier toujours, nous savons par une lettre du 26 décembre 1945 

d’Henri à sa sœur : « Je sais maintenant que mes silences – ou mon silence – c’est de la musique 

rentrée… J’improvise les musiques les plus merveilleuses, dans tous leurs détails… C’est un 

orchestre vaste, doux et puissant comme la mer… Enfin, cette création musicale me satisfait, 

m’exalte, me ravit, alors que la création littéraire me laisse horripilé ». Fauconnier, avant son  

départ d’Angleterre en 1905, avait déjà composé un opéra, sur un livret d’Arthur Scallé, The 

Argonauts, et un autre intitulé Orphée.  Dans son recueil de souvenirs, Le ciel dans la fenêtre 

(1959), Chardonne cite Geneviève Fauconnier, à Musset : « Dans les lauriers nous étions les 

Argonautes louvoyant vers la Colchide ». Que la Malaisie (quatrième Chersonèse, d’Or) 

devienne, quelques années plus tard, la Colchide (seconde des quatre Chersonèse si j’en crois 

Ptolémée) d’un Jason planteur, que la jungle sauvage opère comme une Médée pour ce double 

sacrifié de l’auteur qu’est Smaïl le latah – quoi d’incohérent ? 

  

J’écris Médée ou Orphée comme j’écrirais Achille, le héros auquel pensa initialement Wagner 

pour chanter le héros libérateur de 1848, le futur Surhomme nietzschéen – Siegfried. Le 

transport de l’opéra, antique ou barbare, en terres exotiques et lointaines, n’a rien qui puisse 

nous étonner. Aida est composée par Verdi pour l’Opéra khédival  du Caire. Mais surtout, c’est 

à peine une décennie avant le départ d’Henri pour Bornéo, en 1896, que sera inauguré le Théâtre 

Amazonas de Manaus. L’Or blanc se devait d’avoir son triomphe, et le triomphe de la culture 

sur la richesse, la purgation sublime de son impérialisme, pour l’Occident impérial, c’est bien 

l’opéra. Dans la poétique occidentale des Temps modernes, c’est l’opéra qui sera l’objet du 

désir de tous les artistes, classiques, baroques comme romantiques ou modernistes, d’atteindre 

à l’œuvre totale, de transcender les grilles des genres établis depuis Platon et Aristote.  

 

Pourquoi le transport d’hevea brasilensis en Malaya n’aurait-il pas entraîné également de ces 

« transports opératiques » ? Et leur faille secrète… J’en reste, pour l’instant, à ces avancées 

personnelles, trop ignorant de ce qu’il en est d’un Fauconnier mélomane et musicien. Il ne me 

semble pas, en tout cas, que l’on puisse identifier des éléments de Malaisie à d’autres modèles 

musicaux que celui que l’auteur lui-même convoque subtilement ici et là.  

Par exemple, que l’on pourrait « entendre » dans les phrases, ou la construction de l’œuvre, ou 

ses motifs et thèmes, quoi que ce soit de moderniste au sens où l’est, à la même période, l’œuvre 

d’un Heitor Villa-Lobos, avec son ballet et poème symphonique Amazonas (1917), ses 

Bachianas Brasileiras jouées à Paris entre 1913 et 1930, ou autres compositions puissantes 

dédiées à la grande forêt vierge et à ses concerts vivants magiques. Ce qui est dit, en revanche, 

c’est que le narrateur reste en quête musicale : par exemple lors de sa découverte de l’Othello 

faramineux du Wayang Kassim. Puissants métissages inter-civilisationnels en cours entre 

Shakespeare, Verdi et les genres théâtraux insulindiens… (« On y jouait Othello en musique » 

M 131). J’en reste donc, pour ma part, à une Malaisie que j’entends de plus en plus sonner 

comme une Malédiction de Smaïl bin Bangka, opéra des jungles malaises. 
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Un palimpseste wagnérien… 

 

J’ai évoqué Malaisie comme « décor » dramatique « actif » et la division de l’œuvre en quatre 

parties (Wagner). Le contenu, sauvage, primitif, païen, au sens où Wagner passera d’Achille à 

l’Anneau du Nibelung (sans la dimension nationaliste, cela va de soi pour un planteur français 

installé à Rantau Panjang). Remarquons, ensuite, qu’il y a souvent des intermèdes de danse, 

dans l’opéra : on l’a dit, c’est lors de l’épisode acmé des ronggeng de Johor à Kampong Nyor 

que se précipite précisément le seul embryon d’intrigue. (C’est que l’on trouve également  un 

noyau esthétique commun entre danse et poésie dans l’art du pantoun). On rencontre, ensuite, 

Lohengrin, le chevalier au cygne (Lohengrin, opéra en quatre acte selon le modèle emprunté 

par Wagner au drame antique), dans la nouvelle grotesque « Un noël malais » de Visions 

(« Mais, le vrai Noël, comment ça s’est passé ? Sous des palmes… Gastuche va bien rire quand 

je lui raconterai l’arrivée de sa dinde. Apparition du cygne. Eclairs, mystère musique. 

Lohengrin tout nu et pantelant, lamentablement saucé. Et le cygne dit : ‘Bonjour, Monsieur’ », 

V  103).  

Mais c’est à Siegfried qu’il faut se référer, si l’on en tient à un socle commun de vieilles 

légendes fondatrices : « Les premiers temps d’une nouvelle phase de la vie, comme les premiers 

âges des civilisations, gardent le souvenir du prestige des choses légendaires ». « J’ai 

l’impression d’évoquer une vieille légende » (Lettre de 1957, CR 285). 

 

C’est Rolain qui le dit « : « Ne crois-tu pas, reprit Rolain, après un silence, qu’en écrivant les 

Murmures de la Forêt, il a fallu que Wagner fût transporté en esprit sur ces 

montagnes ? Siegfried désirait combattre pour une vierge endormie. Aujourd’hui, Siegfried ne 

penserait plus qu’à prospecter pour du minerai » (M 103). Heureusement que Rolain a vendu 

sa plantation, sinon on se demanderait si faire fortune dans l’hévéa diffère tellement de la faire 

dans l‘étain... Que ce héros pense à autre chose, lui, laissant à l’affreux nain Albérich et à sa 

malédiction le soin de fouailler la terre pour en extraire l’or maudit. N’entrons pas dans de 

spécieuses extrapolations, restons-en à des lignes directrices qui enrichissent l’œuvre, sans 

aucune intention de l’engrillager. On a évoqué la série des sacrilèges commis par Lescale-

Smaïl. Elle se précise, néanmoins, dans le projet d’ouverture de Malaisie II, chapitre 1 : 

« L’heure jaune qui troublait l’esprit de Smaïl. La voici. Je la reconnais. J’en ressens 

l’angoisse » (M 226). On peut suivre sa trace, douloureuse sans doute : Lettre  du 12 oct. 1951 

à Chardonne : « Le sacrilège c’est d’abattre de la forêt vierge, le vrai coupable c’est moi ». 

Lors du voyage de 1957 : « Ce que je voulais retrouver… c’était la jungle, où je pénétrerais 

comme dans un sanctuaire » (M 215).  

 

Mais c’est surtout dans les brouillons rédigés de Malaisie II, que Fauconnier laisse exploser 

ces leitmotive, attestant de leur puissance visionnaire et esthétique chez l’auteur. Expliquant, 

peut-être, en fin de compte, l’impossibilité de faire de Malaisie II un « roman » : « La vision 

de l’arbre... Et c’est alors que j’eus la vision… C’était Rolain… Mais debout derrière lui il y 

avait le vieil arbre, ce géant irrité. » (« La forêt vierge : fragments du début », M 229 sq). On 

se souvient de ce passage sur l’arbre à ne pas abattre, dans Malaisie : « Mais le colosse qui 

domine de sa masse ce peuple de géants, on l’abattra le dernier, et sa chute les écrasera…. Ca 

fera une belle flambée ! »  (M 147-8) ; « Il se trouvait près de là un vieil arbre décrépit que les 

Malais refusaient d’abattre… Il devait y avoir un autre motif au respect qu’on témoignait à ce 

vieillard… ‘Il ne veut pas qu’on l’abatte’ » (M 149). Comment ne pas penser au sacrilège que 

commet Wotan en abattant Yggdrasil, l’Arbre du monde, afin de s’y tailler sa lance ? C’est du 

bois d’Yggdrasil que brûlera le bûcher des dieux à leur crépuscule – et c’est exactement cet 
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embrasement que raconte, transposée, la vision préliminaire qui nous a été conservée de 

Malaisie II : 

 

« Chapitre I. Rêve. (En même temps, chute du grand arbre sec qui brûlait comme une torche) 

Chapitre 3. Nuit du grand arbre. Rolain, Derrière un rideau de feu, comme une Walkyrie… Je 

le savais, c’était la jungle qui m’étouffait ainsi. Terre neuve… » (M 228). 

 

Et il y a bien d’autres motifs troublants, encore. La descente du fleuve vers la révélation de la 

nudité – une descente du Rhin par Siegfried. Je lis, au début de Malaisie, lorsque Lescale 

remonte la Sanggor pour s’installer aux abords de la forêt, chez Rolain : « Il m’avait fallu sortir 

de cette litière pour découvrir le grand corps vierge endormi sous le soleil » (M 23). La 

découverte bouleversante du héros wagnérien, celui qui voulut connaitre la peur et la connut en 

découvrant la vierge Brünehilde (le texte ne dit pas tout à fait cela), la Walkyrie endormie – la 

forêt vierge, pour Rolain-Lescale-Siegfried ? Il est permis de penser ici à « La Dame » dans la 

bouche de ce petit Grand Meaulnes qu’est le narrateur protagoniste d’une douzaine d’années,  

Antoine Ganu : « Mon cœur déjà pressentait que dans ma vie la haine me vaudrait peu 

d’alarmes au regard de l’amour » (V 38). Malaisie II : « Rencontre de la femme. Intérêt, 

tentation, renoncement. Lescale re-vit la vie de Rol. Il s’éclaire, la femme n’est qu’un 

fantôme. » (M 226)…  

Et enfin il y a cette autre phrase, wagnérienne, de Rolain, qui résume de façon sibylline le lien 

entre le thème central de l’expiation et celui d’une quête du genre littéraire « primordial »,  « Je 

dérive, vaisseau fantôme dans un conte » (M 80). 

 

Du renoncement héroïque à la conquête poétique 

 

Que Roland Fauconnier me pardonne de conclure en retournant son excellent titre. Il est 

possible également de lire, tout autrement que je viens de le faire, le grand embrasement 

inabouti de Malaisie II. Le lire comme celui du monde des poétiques occidentales, que deux 

guerres ont mis à bas comme elles le feront de toutes les autres valeurs que portait l’humanisme 

européen. En ce sens, la substitution à cette poétique européenne que Fauconnier tient à bout 

de bras, comme par obligation, comme si elle sentait la tranchée, d’une poétique du pantoun, 

une poétique malaise,  devra être appréhendé non plus comme un sacrifice par procuration, mais 

comme une tentative (un peu surhumaine) de renouvellement. Là encore, c’est Smaïl qui la 

portera sur ses frêles épaules de héros inaccompli. Qui d’autre l’eût fait ? C’est pourquoi, cette 

poétique malaise aussi, toute conquête qu’elle est, porte les stigmates de la malédiction de 

Smaïl. Tous les pantouns le diront.  

Restent cependant de magnifiques ouvertures poétiques, jamais tentées avant dans nos 

littératures, et jamais réessayées depuis Henri Fauconnier. 

 

Quoi qu’il en soit des droits d’investigation du lecteur, pour conclure, si Malaisie avait été sous-

titrée Hikayat de Smaïl bin Bangka,  Grand Pantoun ou Tétralogie des jungles malaises, le Prix 

Goncourt risquait fort de lui échapper, tandis qu’avoir préféré Malaisie à La Maison des Palmes 

fut un très fécond moyen terme entre ce que Fauconnier devait faire et ce qu’on exigeait que 

cela fût. 
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Jean-Claude TRUTT : Conquêtes et Renoncements. L’homme Henri 

Fauconnier par son fils Roland Fauconnier 

 

C’est avec un véritable sentiment de bonheur que j’ai lu le très beau livre que Roland 

Fauconnier a consacré à son père, Henri Fauconnier, conquêtes et renoncements, paru aux 

Editions du Pacifique en 2014. 

 

Cela provient d’abord de la forme du livre lui-même, ce mélange constant entre récit et 

témoignages. Témoignages issus essentiellement de toutes ces lettres dont Roland Fauconnier 

s’est servi : 4000 lettres, dit-il dans l’annexe de son livre ! Je me rends parfaitement compte de 

tout le travail que cela a nécessité. Il faut dire qu’il en avait la matière. Quand j’ai fait sa 

connaissance après qu’il ait lu l’article sur « le pantoun dans Malaisie de Henri Fauconnier »1 

que j’avais fait paraître sur le site de Lettres de Malaisie, et qu’il m’a reçu dans son petit 

appartement du 7ème d’où l’on aperçoit le dôme doré des Invalides, j’ai pu me rendre compte 

des énormes archives dont il disposait, les archives d’une famille charentaise, les Fauconnier, 

qui ont depuis toujours gardé précieusement copie de leurs correspondances et de leurs autres 

écrits (même de jeunesse).  

                                                 
1 Voir aussi : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 6, F comme Fauconnier. Le pantoun dans Malaisie de 

Henri Fauconnier. 

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_

Fauconnier.php 

 

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_Fauconnier.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_Fauconnier.php
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Mais le vrai bonheur vient bien sûr du personnage lui-même. Un homme, un vrai, comme on le 

dit quelque part. Un humaniste, un homme ouvert sur le monde, un homme qui aime la nature, 

un homme de culture, l’homme que l’on devine à la lecture de son œuvre. L’œuvre se suffit à 

elle-même, dit-il. Il n’est pas le seul à le dire. Et c’est vrai. Et pourtant. Quand on découvre 

qu’un auteur a tout pour vous plaire et qu’il ressemble à l’idée que vous vous en êtes faite à 

partir de son œuvre, le plaisir n’en est que plus intense. 

  

J’ai un peu survolé, je l’avoue, le début du livre de Roland Fauconnier, l’enfance, la jeunesse. 

C’est que le monde de cette bourgeoisie charentaise est un peu exotique pour moi, l’Alsacien. 

Qui, en plus, n’a pas les mêmes origines bourgeoises. J’ai eu un peu de mal à m’intéresser à 

cette jeunesse protégée, éduquée en quelque sorte en vase clos, Je me suis d’ailleurs demandé 

dans quelle mesure ces familles charentaises se distinguaient des grandes familles bourgeoises 

de cette époque, du Nord, de Lyon, du Bordelais. Etaient-elles moins matérialistes et plus 

attirées par l’art, l’écriture et la culture ? De toute façon ce n’est pas cela qui compte. 

L’important est de savoir si c’est ce milieu qui a façonné Henri Fauconnier. On a tendance à le 

penser quand on voit son frère Charles et sa sœur Geneviève (qui a eu le Femina quelques 

années après le Goncourt de Henri) lui ressembler autant. Mais peut-être est-ce lui qui les a 

façonnés à son tour. Je crois pourtant que si ses valeurs ont d’abord leurs racines dans ces terres 

charentaises, c’est lui qui s’est formé tout seul : il n’a pas voulu y rester, il a pris ses distances 

avec la religion et s’est ouvert à d’autres valeurs encore. D’ailleurs il n’y a qu’à voir ce qu’est 

devenu Chardonne qui a pourtant eu la même jeunesse heureuse à Barbezieux et qui est devenu 

un adorateur d’Hitler (c’est peut-être justement là que réside le danger de ces familles 

bourgeoises, leur isolement social qui les fait méconnaître le « peuple » et mépriser la 

démocratie). Quand j’ai écrit cela à Roland Fauconnier, il m’a corrigé : la famille Fauconnier 

était une famille de moyenne bourgeoisie pas de haute bourgeoisie. C’était la famille de 

Chardonne qui faisait  partie de la haute bourgeoisie et elle était d’ailleurs protestante. Dont 

acte. Et Roland Fauconnier reste intimement persuadé de l’importance que cette enfance 

charentaise (qu’il aurait aimé évoquer plus longtemps si son éditeur ne l’en avait dissuadé) a 

eue pour l’évolution future de Henri. Il est bien sûr meilleur juge que moi sur ce plan. Il 

n’empêche. Je pense qu’il ne faut pas confondre éducation et caractère. Et que le caractère, 

comme l’a dit Schopenhauer, est inné. Je continue à croire que des personnalités d’exception 

comme l’était Henri Fauconnier se forgent d’abord elles-mêmes. Et la lettre que Roland cite en 

faveur de sa thèse qui est une lettre dans laquelle Henri explique comment il a su surmonter ce 

qu’il pensait être ses handicaps, timidité, sensibilité, faiblesse, manque de confiance en lui-

même, lâcheté même – par la volonté – me semble être plutôt un argument en ma faveur (page 

21). « Un jour l’intelligence a réveillé la volonté. J’ai senti en moi pour la première fois le 

germe d’une force… C’est par la volonté que j’ai conquis la force morale et la confiance en 

moi-même. Je me suis refait entièrement… Et maintenant je sais que je suis fort et que j’ai le 

droit d’être audacieux dans la vie… La nécessité de me durcir m’a donné l’apparence de la 

dureté. Et c’est de la lutte que j’ai soutenue chaque jour pour apprendre à maîtriser mes 

émotions que provient cette apparence de n’en plus ressentir… ». 

 

J’ai aussi compris pourquoi Roland Fauconnier parle de renoncements dans le titre de son livre. 

En fait il en a eu trois : la Malaisie, la Tunisie, l’écriture. C’est beaucoup. Même si nous 

connaissons tous, dans notre vie, certains renoncements (et encore plus quand on vieillit). Mais 

quand il y en a trop on peut raisonnablement penser qu’on a échoué quelque part. Je ne crois 

pas qu’il faille trop pleurer le dernier renoncement, celui de l’écriture. D’ailleurs je crois me 

souvenir que Roland Fauconnier semblait dire lui-même qu’il n’en avait peut-être pas tellement 

envie, de mener une vraie vie d’écrivain. Et puis l’œuvre Malaisie se suffit à elle-même. La 

Malaisie lui a donné Malaisie et il a donné Malaisie à la Malaisie.  
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Les deux autres renoncements étaient certainement bien plus graves pour lui. Et d’abord la 

Malaisie. Je trouve que Roland Fauconnier a eu beaucoup de courage de montrer quelle était la 

cause de ce renoncement. Il est vrai qu’Henri lui-même l’explique très bien dans sa lettre à 

Madeleine, page 149. « Je me suis toujours méfié de mon aptitude à devenir un mari délicieux… 

Mais tu me voulais tout de même… Il me semblait que nous étions si différents de caractères et 

de plus si différenciés par le mode d’existence que nous avions mené chacun, qu’il fallait avant 

tout faire tomber toutes les illusions… Je ne sais ce qu’était l’individu créé par ton imagination. 

A sa place tu en trouvais un qui n’avait pas de croyances, que le sentiment effarouchait, que 

tout impératif révoltait, indulgent au vice et n’exécrant rien, sinon la bêtise humaine… La poule 

qui a couvé un canard l’aime tel qu’il est. Elle ne déplore pas qu’il ait les pieds palmés et le 

bec plat. Elle voudrait seulement qu’il ne nage pas, en quoi elle a tort. ». La comparaison avec 

la poule qui a couvé un canard a beaucoup amusé mon épouse mais elle pense comme moi que 

pour qu’un couple résiste il faut bien qu’on soit d’accord sur un certain nombre de valeurs 

communes. Même s’il faut aussi des différences. La différence attire, elle intrigue, elle satisfait 

notre curiosité. Henri aimait la Malaisie, son climat, sa terre, ses habitants. Et haïssait l’Europe 

après l’horrible guerre. Pour Madeleine il mettait en danger ses enfants en y restant (« assassin 

de ses enfants », « tu fais passer la Malaisie avant ta famille »). Et pourtant il n’a pas manqué 

de lui expliquer quel « grand deuil » cela représentait pour lui de la quitter, cette Malaisie qu’il 

avait « dans la peau » (page 156). Sans compter qu’elle représentait, en plus, pour lui, 

l’accomplissement de ses rêves : « Tu ne peux pas avoir éprouvé cet enthousiasme délirant d’un 

homme jeune qui se sent libre pour la première fois et qui part à la conquête d’une vie qui va 

réaliser quinze ans de rêves d’enfant. Puis cette réalisation elle-même, la lutte joyeuse pendant 

des années, le succès. Ceci laisse une marque qu’aucun autre pays ne pourra faire oublier… ». 

Mais Madeleine ne pouvait le comprendre. Et l’histoire reprenait avec la Tunisie. 

 

C’est en tout cas ce genre de lettres qui fait tout l’intérêt de ce livre. C’est Henri Fauconnier qui 

s’exprime à la première personne. Quand il s’étonne du nombre de missionnaires sur le bateau 

qui le ramène vers l’Orient après la guerre (page 150) : « Est-ce qu’ils n’ont pas assez à faire 

en Europe ? Je voudrais le christianisme plus modeste après le bain de sang qu’il vient de 

s’offrir ». Quand il se moque de la formule de l’abbé Vaton, le « mol oreiller du doute » et voit 

plutôt le « mol oreiller de la foi » (page 151) (un drôle d’abbé d’ailleurs, son chef de groupe de 

mitrailleuses pendant la guerre, devenu son ami et le précepteur de ses enfants). Il critique 

violemment l’institution, un christianisme qui n’a plus rien à voir avec les origines, le Pape qui 

aurait dû excommunier Mussolini. Il devient fou furieux quand le curé qui baptise son dernier 

né (page 203), voyant ses deux autres garçons, s’exclame : « Ah ! Cela fera trois beaux petits 

soldats ».  A sa sœur Geneviève il écrit (page 134) : « Je suis épouvanté quand je vois le mal 

qu’a fait la religion à Mady (sa femme Madeleine), et quant à moi, je n’oublierai jamais qu’elle 

m’a empêché d’aimer mon père comme je l’aurais dû, en me le présentant comme un damné » 

(il n’allait pas à l’église). J’aime aussi beaucoup ses réflexions sur la charité (« un des vices de 

notre état social actuel, un enfant bâtard et révolté de la propriété ») et le désir (qui ne naît que 

d’un besoin. Créé artificiellement pourrait-on ajouter) (page 152). Page 156 il a des réflexions 

à la Segalen (dans les Immémoriaux) quand il écrit : « J’ai froid dans le dos en pensant que la 

plupart des habitants (à Tahiti) sont maintenant chrétiens, et habillés par les missionnaires 

avec une décence qui en fait des singes de cirque. Je n’y peux rien, ça me révolte ». Même si 

Segalen pensait surtout aux anciennes croyances des Maoris qui les aidaient à vivre et que les 

missionnaires ont détruites, alors qu’Henri Fauconnier pense nudité et vêtements. Cela lui paraît 

important. Je ne sais pas ce que pense son épouse quand il lui écrit (après être passé au large de 

Penyabong) : « Je sais que cette eau claire comme du jade est tiède, et que ce soir elle sera 

pleine d’atomes de phosphore. Quand on s’y baigne chaque mouvement qu’on fait s’y 

transforme en lumière douce. Il est beau de s’y baigner nu, elle vous transfigure et on a l’air 
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d’un ange » (page 167). Et son frère Charles à son tour raconte leurs baignades communes au 

nord de l’île de Penang en images idylliques (page 186) : « mer phosphorescente jusqu’à 

l’horizon », « vague lumineuse », « flot de pierreries », « feu de Bengale », « nous nous sommes 

baignés aussi à l’aurore, quand les monts de Kedah sont violets sous un ciel rose » et « dans 

l’intervalle nous vivions en sarong ». On pense bien sûr à la scène de Malaisie, au milieu du 

Chapitre Voyage, quand ils arrivent sur la côte orientale, cette scène qui fait penser à l’Eden, 

où ils vivent tous nus, Lescale, Rolain, Smaïl et son frère, et où reviennent les mêmes mots, les 

mêmes images, les mêmes sensations. On comprend bien que l’on ait pu penser homosexualité 

comme l’ont fait certains membres du Jury des Goncourt (et j’adore le sarcasme d’Henri 

Fauconnier que son fils rapporte aux pages 210/211 : « Je trouve cela parfaitement comique, 

mais très caractéristique de la mentalité occidentale. Vingt siècles de christianisme bien 

bourrés dans ce vieux cerveau. Cette hantise de la morale chez les peuples les plus immoraux 

ou amoraux, est un phénomène bien singulier… Si on me demandait si les relations de Rolain 

avec Smaïl étaient « convenables », je dirais que je n’en sais rien et que je m’en fous »). 

Personnellement j’ai aimé les mers chaudes, soyeuses et transparentes pendant toute ma vie. 

Méditerranée pour commencer, Caraïbes plus tard, Océan Indien ensuite et même le sud du 

Pacifique pour finir. Je connais mieux que personne cette sensualité de la peau. Moi aussi je me 

suis baigné nu, aux Seychelles, et j’ai connu la mer phosphorescente à minuit en Corse avec 

mon épouse et ma petite fille de 6 ans alors que nous campions en sauvage au bord de la mer. 

Comme je comprends Henri Fauconnier. Et ce troisième écrivain-planteur français de Malaisie, 

Christian de Viancourt alias Pierre Lainé, qui s’est carrément installé dans une île. Et qui n’en 

est jamais revenu. 

 

J’aime aussi ce que dit Henri Fauconnier de la guerre. Lui, et son frère Charles qui a été au front 

encore plus longtemps que lui et qui lui écrit : « Quelle horreur – quel dégoût. Je proteste de 

toutes mes forces, à tous les instants, sans plus rien y comprendre. Je proteste contre la laideur 

de cette humanité qui a perdu la raison. Au moment où l’on sent autour de soi le bel effort de 

vie de toute la nature, ce désir, cette volonté de tout détruire est si monstrueuse. Je voudrais 

être un sauvage dans un kampung solitaire ; ne rien avoir, ne rien savoir, vivre seulement ». 

Comme je comprends leur dégoût à tous les deux du genre humain, du moins de la gens 

europeana. Certains ont voulu la fuir, l’Europe. Fauconnier en parle, de tous ces gens qui 

s’embarquent pour aller n’importe où après la guerre. Mon beau-père est parti lui aussi, au début 

des années 20, aller faire du bois en Afrique équatoriale. Et quand, plus tard, la grande crise 

venue, il a dû arrêter son exploitation forestière, il n’a pas voulu revenir en Europe, il s’est 

installé au Maroc. D’autres sont devenus pacifistes forcenés. Comme Giono qui s’est même 

déclaré, à un moment donné, réfractaire en 39. Et d’autres sont redevenus plus nationalistes que 

jamais. Et finalement fascistes. C’est un grand mystère pour moi. J’ai pourtant tout fait pour 

essayer de le comprendre, ce mystère, quand j’ai refait, pour moi, toute l’histoire de cette 

période qui va de 14 à 45 et que j’ai appelée les trente honteuses2 dans mon Voyage autour de 

ma Bibliothèque. La politique n’était probablement pas un domaine qui passionnait Henri 

Fauconnier. Il n’empêche, tout ce qu’il dit ou fait à ce sujet me parait frappé du bon sens. Traité 

de Versailles trop dur, il fallait écouter Wilson, erreur d’envahir la Ruhr, on cultive la haine, il 

fallait créer tout de suite, sans attendre, une Europe fédérale (idée bien illusoire à l’époque, bien 

sûr). Après la deuxième guerre mondiale il approuve l’indépendance de l’Indochine, de la 

Tunisie, a de la considération pour Bourguiba, pour Mendès-France aussi, pense que 

l’indépendance de l’Algérie est inéluctable, mais qu’il faut la préparer, etc.  

                                                 
2 Voyage autour de ma Bibliothèque, T. 4, 1914-1945, les trente honteuses. 

 http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-

1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php 

 

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php
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Il reste le cas Chardonne. Roland Fauconnier n’évite pas le sujet mais ne s’étend pas non plus 

dessus. On aurait bien sûr aimé savoir ce qu’Henri Fauconnier lui a écrit quand Chardonne a 

pris ces positions folles pendant la guerre, admirant non seulement l’Allemagne mais aussi le 

national-socialisme et Hitler (un grand homme). Est-ce la raison pour laquelle Chardonne n’a 

pas conservé ces lettres ? Car c’est quand même bizarre : il perd les lettres de l’ami et surtout 

de l’écrivain qu’il admire alors qu’il conserve celles de Paulhan et celles de Paul Morand 

(publiées depuis). Roland Fauconnier pense que non, que s’il a gardé les lettres des deux autres 

c’est qu’il prévoyait dès l’origine de publier leur correspondance. J’ai essayé de me faire une 

meilleure image, grâce au net, de cet homme que je connaissais mal et j’ai quand même été 

effaré par les opinions qu’il affiche, car j’ai finalement réussi à mettre la main sur son fameux 

Ciel de Niefelheim (où il admire encore le nazisme, en 1943 !) et j’ai même l’impression que 

s’il a renoncé à la dernière minute à le publier c’est plus parce que son fils est arrêté que parce 

que ses amis le lui déconseillent. Mais Henri, comme sa sœur Geneviève, se sont contentés, 

semble-t-il, de prendre Jacques Chardonne pour un fou. Henri et Jacques étaient amis de 

jeunesse et l’amitié était trop forte… 

 

Pour finir je voudrais encore dire que j’aime aussi la façon dont Henri Fauconnier parle de tous 

les indigènes avec lesquels il a à faire. Même si son amour va surtout aux Malais. Ce qui est 

plutôt remarquable pour l’époque. Or Henri Fauconnier, arrivé en Malaisie en 1905, semble 

s’être tout de suite intéressé aux natifs et les considérer comme ses égaux (voir le « repas avec 

les domestiques » en invités, page 152, que l’on retrouve dans Malaisie). Pierre Boulle, le 

deuxième écrivain-planteur, qui n’était certainement pas un raciste, ne s’est pourtant jamais 

vraiment intéressé aux populations locales. Je crois qu’il s’en est excusé plus tard (dans une 

interview, il me semble, de n’avoir pas eu le temps de s’y intéresser, la faute à la Socfin et à 

son patron, Michaux !). Et pourtant, voyez ce qu’il en a fait dans ses romans : le Chinois est 

toujours mauvais, déjà dans Les Voies du Salut, et carrément criminel dans Le Malheur des 

uns…. Et la description de la communauté malaise qu’il fait dans le seul roman où les Malais 

ont un rôle majeur, L’Epreuve des hommes blancs, me paraît bien superficielle.  

Voilà. Que puis-je encore ajouter ? Rien, si ce n’est que son fils a eu cent fois raison de faire 

revivre Henri Fauconnier de la sorte. Il en valait la peine. Et je crois que tous ceux qui ont aimé 

Malaisie lui en sauront gré. Et ceux qui tomberont sur ce livre par hasard n’auront qu’une hâte 

c’est d’aller acheter cette œuvre qui fait la part si belle à l’humanisme et à la poésie. 

 

Encore un mot pourtant. Je n’ai pas parlé de son travail de planteur, sa décision de partir pour 

Bornéo d’abord (le palmier sagou), puis de venir en Malaisie, la découverte de sa terre « qui 

pue bon », de la création de cette première plantation qui va devenir le plus grand groupe 

(franco-belge) de plantations de hévéa en Malaisie britannique (plus tard Socfin, les frères 

Rivaud) car sur ce plan-là le livre de Roland Fauconnier ne m’a plus appris grand-chose de 

nouveau. J’avais déjà été amplement informé là-dessus d’abord par Serge Jardin, l’homme de 

Malacca qui sait tout sur tout ceci (et sur tout ce qui concerne la Malaisie), par Roland 

Fauconnier lui-même quand je l’ai rencontré à Paris et, enfin, par Aurélie de Vauthaire dont 

Roland Fauconnier m’avait donné l’adresse e-mail et qui m’a envoyé très gentiment le texte de 

la thèse qu’elle avait soutenue à l’Université de Rochelle en 1909, intitulée : Les écrivains-

planteurs de caoutchouc en Malaisie – 1905 – 1957.  

Je n’ai pas parlé non plus de l’œuvre elle-même, de Malaisie. Ce n’était pas le sujet. D’ailleurs 

j’en ai déjà parlé sur mon site Voyage, du moins de la place du pantoun, de la poésie malaise 

dans son roman, (voir œuvre déjà citée). Et il y a beaucoup d’intervenants ici qui vont en parler, 

bien mieux que moi. Il y a pourtant une lettre à Madeleine qui date de décembre 1918 qu’il 

faudrait citer toute entière (page 138) car elle montre d’abord que Henri Fauconnier sait dès cet 

instant qu’il veut écrire et qu’il sait sur quoi il veut écrire (« C’est là (en Orient) qu’a été ma 
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vraie vie, c’est là qu’est encore ma vraie patrie. La civilisation me dégoûte trop pour que j’aie 

le courage de la prendre pour cadre. »). Mais il sait aussi qu’il ne veut pas faire du Pierre Loti 

et encore moins du Bernardin de Saint-Pierre (« Mon décor est l’Asie équatoriale. J’y ai vécu 

assez longtemps pour en être imprégné et ne pas peindre que l’apparence des êtres et des 

choses ». A condition quand même, ajoute-t-il : « de retremper parfois mon souvenir pour lui 

rendre sa netteté »). Il est très conscient du fait qu’il faut à tout prix éviter le côté superficiel de 

Loti. Mais il se rend aussi compte de la difficulté d’allier la fraîcheur des premières impressions 

avec le sérieux de la connaissance véritable : « Rares sont ceux qui conservent la fraîcheur des 

impressions premières en y ajoutant la solidité de la connaissance approfondie ». Mais je pense 

aussi au jugement de Lafcadio Hearn3 qui, lui, a su s’enfoncer complètement dans la culture et 

la vie japonaises et qui connaissait bien Pierre Loti parce qu’il l’a traduit en anglais : ce qui a 

surtout manqué à Loti, c’est l’empathie, disait-il. Henri Fauconnier l’avait cette empathie. Avec 

le peuple malais et avec sa culture. 

 

                                                 
3 Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 3, Lafcadio Hearn. 

 http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Notes_10_suite_Lafcadio_Hearn_55.php 

 

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Notes_10_suite_Lafcadio_Hearn_55.php
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Pierre LABROUSSE : Le récit du voyage au temps de Malaisie 
 

 

Pour mieux situer la place et l’originalité d’Henri Fauconnier dans l’évolution d’une vision 

française du Monde malais, trois catégories peuvent être esquissées en matière de littérature. 

La première relève de ce que nous avons appelé ailleurs « l’écriture du voyage », qui concerne 

par définition les nombreux voyageurs empruntant après l’ouverture du canal de Suez, un 

itinéraire bien balisé, qui va de Marseille à l’Extrême-Orient, et parfois même autour du monde. 

Ils sont environ une centaine d’auteurs et des milliers de passagers, qui répondent à cet appel 

du large et de l’aventure et qui veulent faire savoir leur périple à leur entourage, en l’écrivant. 

Ils regardent d’abord vivre le microcosme que constitue le navire, ils regardent défiler les côtes 

vues du bastingage et participent à la coupure des escales. Erique Guilloteaux parle d’un voyage 

« cinématographié ». On ne prononce pas encore le mot de « touriste » mais les plus 

aventureux, peuvent se dire des « globe-trotters ». 

 

Parmi eux, il y a ceux qui sont investis d’une mission, pour pénétrer à l’intérieur avec un but 

précis, à la recherche d’or, de charbon, de latex, de tout ce qui pourrait appeler une exploitation 

coloniale. Ils peuvent encore se qualifier d’« explorateurs », statut qui dans ces derniers 

moments d’existence des dernières zones blanches des cartes du globe est auréolé d’un grand 

prestige. Enfin, nous avons réuni ici les voyageuses qui constituent un phénomène nouveau. 

Elles n’ont pas une véritable unité, mais elles témoignent, chacune à sa façon, d’un désir de 

voyager autrement, de manifester leur féminité, leur liberté et leur modernité. 

La présente étude s’arrêtant là, il convient d’évoquer ce que devrait être la suite théorique pour 

compléter la compréhension du contexte dans lequel a vécu Henri Fauconnier et de ce qu’a été 

la production littéraire sur le Monde malais à son époque. C’est le volet de ce qu’on a appelé la 

« littérature coloniale », avec cette restriction que la littérature coloniale du monde malais n’est 

jamais complètement française. Car les Français ne sont là que les spectateurs des autres 

nations, anglaise et hollandaise, et peu nombreux : Xavier Brau de Saint-Pol Lias, Henri 

Fauconnier, Claude Eylan. Les romans de plantation qui existent en français sont pour la plupart 

des traductions. 

Enfin il reste le dernier plan, celui des romans d’aventure imaginaires, par des écrivains qui ne 

sont pratiquement pas sortis de leurs frontières. Dans le style de Jules Verne, peu sont à la 

hauteur de la relève, comme Louis Boussenard, Paul d’Ivoi ou l’italien Salgari. Au début du 

XXe cette production imaginaire, dite « populaire » se déplace sur quantité de petits ouvrages à 

l’usage des enfants, avec des héros qui bourlinguent autour du monde. 

Un mot enfin sur la notion de « Monde malais » : pendant tout le Moyen-Âge, l’Océan Indien 

a été conçu comme un espace clos dont peu d’échos arrivaient en Occident. Cet exotisme 

onirique  a été analysé par Jacques Le Goff, dans le titre d’une étude érudite qui résume tout : 

L’Occident médiéval et l’Océan Indien, un horizon chimérique1. Car rien ne semble avoir 

changé en profondeur. Outre cet écran de l’imaginaire, la zone « insulindienne » dans son sens 

large, ou « malaise » dans son sens restreint, est longtemps restée en marge de l’intérêt des 

Français, dans la mesure où ils avaient été précédés par les Espagnols, les Anglais et les 

Hollandais et – sans affichage colonial –, par les Chinois. Ce n’est qu’à la fin du XIXe que la 

France fera une percée dans les entreprises d’exploration et de colonisation de la région, en 

posant pied en Indochine. 

 

Le statut géographique de la région aussi n’a pas facilité les choses. Tantôt vu comme une 

extension des Indes orientales, dites « insulaires », tantôt vu comme la porte d’entrée du monde 

                                                 
1  Pour un autre Moyen-Âge, Paris, Gallimard, 1977. 
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océanien, on ne sait pas très bien où commence et où finit le monde dit « malais », terme 

répandu par le géographe Henri Robequain2. Magellan avait recruté Enrique, un Sumatranais 

pour lui servir d’interprète malais, une fois entré dans le Pacifique après le contournement de 

l’Amérique du Sud. Dumont d’Urville parle de Grand Archipel d’Asie. À quoi se substitue au 

milieu du XIXe la référence du propriétaire colonial : « Malaisie britannique », « Indes 

néerlandaises ». Plus près d’Henri Fauconnier, le terme « Insulinde » apparaît dans les 

programmes de géographie de cinquième (1910) avec quatre directions d’étude : « l’invitation 

au voyage, la lutte des sociétés humaines pour dominer les milieux inhospitaliers, le souci de 

l’environnement, l’appel à la naissance de nouvelles nations et la délimitation de leur 

territoire »3. Enfin le terme « indonésien », emprunté aux Anglais apparaît en France dans un 

contexte anthropologique (1877), pour désigner d’abord des populations proto-malaises plus 

claires de peau, à mettre en relation avec les habitants du Pacifique, puis l’État indonésien 

d’aujourd’hui. Si l’on ajoute l’infinité des îles propices à l’imaginaire et aux utopies, on conçoit 

aisément que cet espace a toujours été et reste peuplé de chimères. 

 

La route de l’Indochine 

 

Jusque vers le milieu du XIXe siècle, le tour du monde fut l’apanage de missions d’exploration 

de grand prestige, commanditées par le gouvernement, qui avaient pour objectif de montrer 

notre pavillon après l’intermède napoléonien, de compléter les collections du Museum, d’établir 

une cartographie des côtes mal explorées et de jeter un œil sur tous les lieux susceptibles  de 

servir les projets d’implantation coloniale. Pour le lecteur, le premier bénéfice fut une 

iconographie abondante et originale, œuvre d’artistes embarqués comme Charles Lesueur, 

Auguste Sainson ou Edmond Pâris. Ces opérations de prestige se prolongèrent jusque dans les 

années 1840. Mais ensuite la découverte visuelle ne cessa d’exploser avec la photo et le cinéma. 

En fait peu de lecteurs accédaient au récit du voyage par la collection officielle, tirée à quelques 

centaines d’exemplaires seulement, comprenant parfois plusieurs dizaines de tomes, et assez 

encombrante. Comme pour l’Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost au XVIIIe, l’écho 

de ces récits se mesure par le nombre de versions abrégées, pour le grand public, pour la 

jeunesse, à l’exemple de Dumont d’Urville qui fit trois fois le tour du monde. On compte une 

dizaine de rééditions de son voyage, réduites à un ou deux volumes souvent très illustrés, avec 

la reprise des gravures originales, sans compter les versions plus ou moins romancées d’autres 

participants du voyage comme Bernard Hombron, Elie Le Guillou, chirurgien de la Marine ou 

Jacques Arago qui fera une carrière d’écrivain de théâtre4. Le maître-mot est celui de 

« pittoresque ». Le récit du voyage, ramené à des anecdotes curieuses, glisse vers le roman, le 

roman d’aventures bien sûr. 

Deux événements vont amener la France à voyager autrement vers l’Extrême-Orient. Le 

premier est l’ouverture du canal de Suez en 1869 et le second est le début de l’implantation 

française en Indochine. Le raccourcissement du trajet va amener, outre les colons, les 

fonctionnaires et les militaires, des voyageurs d’un nouveau genre qui se font de plus en plus 

nombreux. On ne les appelle pas encore les touristes. Les plus hardis, qui voyagent seuls et hors 

des sentiers battus, sont des globe-trotters. Cette classe aisée peut partir en toute sécurité pour 

des voyages au long cours qui vont jusqu’au tour du monde. Certains auront même le privilège 

de le faire sur un yacht qui a l’avantage de pénétrer dans des endroits peu fréquentés, comme 

                                                 
2 Le Monde malais, Paris, Payot, 1945. 
3  Voir Michel Drain, « Les géographes en France » in La Recherche géographique française, 1984. cité par 

Antoine Bailly et Robert Ferras, Éléménts d’épistémologie de la géographie. 
4 Par exemple des fantaisies comme le Voyage autour du Monde sans la lettre A, 1853. 
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le comte de Marsay5 ou Louis Lapicque. C’est également l’époque des Messageries Maritimes 

qui vont se développer sur ces nouveaux besoins. La quantité des témoignages de cet itinéraire 

de découverte de l’Extrême-Orient est considérable. La littérature des journaux de bord connaît 

une expansion en conséquence. La vogue du genre est liée au caractère initiatique du voyage 

pour des personnes qui ont rarement dépassé les frontières de la Méditerranée auparavant. 

L’écriture d’un journal ou d’une correspondance narrative de voyage est favorisée par les longs 

moments de loisirs sur le bateau. Enfin il y a le prestige attaché à cette découverte qui est la 

marque d’un statut social. Le parcours est bien balisé : Port Saïd, Aden ou Djibouti, Colombo, 

Singapour, Saigon, Hong-Kong, Shanghai, Yokohama. Le passage par les Indes néerlandaises 

ou les Philippines constitue une extension que beaucoup s’offrent car les Pays-Bas ont lancé 

une active politique de promotion du tourisme. 

 

Le premier grand succès de librairie est celui du jeune marquis de Beauvoir (1846-1929)6 – il 

avait juste vingt ans – qui accompagnait le duc de Penthièvre dans un voyage autour du monde 

(1866-1867), dont il fit la relation. Le périple raconté avait la particularité de commencer en 

Australie, en passant par les Indes néerlandaises, le Siam et le Japon. Ce récit eut un succès 

considérable et fut couronné par l'Académie. Quelles furent les raisons de cette audience ? En 

vérité c'est la première relation française de l'intérieur de Java, « pays des princes », que les 

voyageurs parcoururent dans un enchantement qui doit beaucoup au style aisé de Beauvoir et à 

sa vivacité d'observation. L'exotisme certes est au rendez-vous avec les chasses, les soirées 

d'apparat en compagnie d'une aristocratie soundanaise et javanaise qui mène grand train 

d'orchestres et de bayadères. Mais on note en même temps l'émergence du thème de la conquête 

et de la facilité du monde grâce aux transports modernes, en particulier avec les premiers 

chemins de fer7. L'ouverture du canal de Suez la même année et l'expansion vers l'Indochine 

une bonne décennie plus tard finiront par faire passer le genre dans le grand public. Le récit de 

voyage arrive donc à point nommé comme synthèse de la mondanité, de l’exotisme et de la 

modernité de l’époque. On est aussi au début des succès de Jules Verne avec des tours du monde 

encore plus accélérés par l’usage de moyens de transport inédits. 

Notons que Geneviève Fauconnier participe à ce mouvement avec la relation Micheline à bord 

du « Nibong ». Son frère avait commencé son installation en Malaisie quand la famille 

programma cette traversée pour le retrouver sur sa plantation. C’est le récit du voyage de la 

Charente à Bukittinggi (Sumatra ouest)8. 

  

Avant de débarquer, un dernier mot sur le thème du bateau vécu comme une sorte de 

microcosme. Dans son enceinte, les passions sont plus intenses parce qu’inédites, libérées et 

éphémères. Les passagers entrent en relation avec des personnes inconnues qui ont leur part de 

mystère et de nouveauté. Bref le navire ouvre aussi la libération de l’amour et diverses 

transgressions des interdits. C’est ce à quoi s’est essayé Jules Bois, un romancier quelque peu 

oublié, dans Le jardin des caresses (1908) qui se déroule entre Paris et Colombo avec une 

Javanaise, curieux oiseau des îles, capricieuse, insouciante et sensuelle. 

 

Ce début du tourisme mondain se traduit aussi par la publication des guides de Claudius 

Madrolle, dits « Guides Madrolle » qui parurent en deux séries, la première en 1902 à 

                                                 
5 Comte Jehan-Marie-Joseph-Côme de Marsay. Une croisière en Extrême-Orient, Paris, Delagrave, 1904. 

L’Australienne Lady Brassey,  (Aux Indes et en Australie dans le Yacht le Sunbeam, Tours, A. Mame, 1893) fit 

aussi partie de ces privilégiés. Louis Lapicque, « A la recherche des Négritos (voyage du yacht Semiramis) », 

dans la revue le Tour du Monde 1895-1896,  
6 Ludovic de Beauvoir, Java, Siam, Canton. Voyage autour du monde, Paris, Plon, 1869. 
7 Voir les comptes rendus dans La Revue des deux mondes 1869 et 1870. 
8 Le livre fut écrit entre 1910-1913, mais ne parut qu’en 1932. 
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l’occasion de l’exposition universelle de Hanoï, l’autre en 1926.9 Leur auteur arrivait un peu 

tard pour jouer les explorateurs, il se rabattit sur les guides. Ces ouvrages représentent un 

changement radical dans la vision de l’autre asiatique en intégrant ces pays lointains dans la 

sphère de la normalisation, donnant à penser que l’exploration et les résistances à la colonisation 

sont dépassées et que l’on peut s’abandonner en toute quiétude à la détente des croisières 

organisées. Le tourisme devient le baromètre de la pacification coloniale, façonnant une 

représentation de l’autre dans un état sécurisé. Dès la pacification de Bali, les Hollandais 

s’employèrent de leur côté à développer le tourisme dans les années 1908-1912, autant par 

intérêt financier que par opportunité politique.  

L’extension des transports suscita la construction des grands hôtels qui servaient de relais : 

Hôtel Raffles à Singapour (1887), Hôtel des Indes à Batavia (1929), Oriental Hotel Georgetown 

à Pinang (1885), Strand Hotel à Rangoon (1901). Ces hauts lieux de tourisme font rêver. Ils 

offrent luxe et volupté dans des cadres désignés pour les rencontres et les intrigues, non 

seulement dans la littérature mais aussi dans les premiers films d’aventure exotiques qui passent 

par les ports de Singapour à Shanghai. Là se croisent riches entrepreneurs locaux, coloniaux, 

voyageurs et aventuriers, et aventurières comme ceux de Victoire de Joseph Conrad à Surabaya 

ou de Singapour dans le film du même nom (1947)10 . Ces grands hôtels sont les satellites de 

l’Occident, au carrefour de la civilisation et des jungles de l’aventure.  

 

Explorateurs et colons 

 

Cette ouverture de la route vers l’Extrême-Orient était poussée par des institutions agissantes 

qui jouèrent un rôle clé dans l’exploration du monde, considérée comme l’une des fonctions 

essentielles de la géographie. La plus connue était la Société de géographie de Paris qui 

comptait 2 500 membres en 1880 et avait fait des émules dans les principales villes de 

province11. Chaque année le Président se livrait à un bilan sur l’avancée des progrès de la 

science géographique, accordait des missions et entretenait des relations avec ses partenaires 

européens. Le gotha de l’entreprise française était présent parmi ses membres. Sa présence 

renforçait l’influence du parti colonial fort actif, avec un partage des vocations : au ministère 

de l’Instruction publique l’exploration et la découverte des zones blanches des cartes 

géographiques, au ministère des Colonies l’exploitation des denrées coloniales. Le créneau était 

très porteur. Parallèlement avait été lancée la Société de géographie commerciale, pour 

développer encore plus la dimension  entrepreneuriale de la géographie (1878). 

En 1843 avait été créée une Commission des Missions scientifiques et littéraires chargée de 

gérer les missions scientifiques financées par le Ministère de l’Instruction Publique. Elle publia, 

dans les Archives des missions scientifiques et littéraires12, des articles érudits, puis – pour la 

période qui nous intéresse  – ajouta des missions d’explorations plus directement liées à des 

entreprises commerciales. L’intérêt pour la région fut tardif et d’ailleurs sans lendemain (1879-

1890), mais pendant une décennie, la zone malaise fut au centre des préoccupations. Parmi les 

bénéficiaires de missions on peut citer Désiré Charnay à Java et en Australie, E. Berthault à 

Sumatra, ainsi que R. Rück, John Errington de La Croix en Malaisie, le Dr Jean Montano en 

Malaisie et aux Philippines ainsi qu’Alfred Marche. Dans les années 1870 la France s’intéressa 

                                                 
9 Nicolas Lemaire, mémoire de maîtrise de l’Université du Québec, Montréal, 2010, Claudius Madrolle et 

l’introduction du tourisme colonial en Indochine française, 1898-1914 : entre propagande économique et 

légitimation politique. 
10 Film de John Hans Brahm avec Ava Gardner et Fred Mac Murrey. Voir sur Internet 

(https://vimeo.com/40950292) un film publicitaire sur l’Hôtel des Indes de Batavia qui illustre l’ambiance de ces 

carrefours mondains. 
11 Voir Dominique Lejeune, Les Sociétés de Géographie en France et l'expansion de l'Europe au 19e siècle, 

Paris, Albin Michel, 1993. 
12 Puis Nouvelles Archives à partir de 1891. 
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à Sumatra, particulièrement à la recherche de charbon. Mais le nord de l’île était en proie à une 

guerre qui dura presque un siècle, et les tentatives se soldèrent par des échecs successifs et 

même par des morts comme en témoigne l’assassinat de Jules Guillaume et de Louis Vallon, 

des ingénieurs qui s’étaient aventurés dans un arrière-pays peu ou pas sécurisé, à l’ouest 

d’Atjeh. L’exploration avec des conséquences aussi dramatiques dépassait la fiction des romans 

d’aventure. 

L’une des conséquences fut que certains des explorateurs traversèrent le détroit de Malacca et 

se rendirent en Malaisie comme alternative à l’échec sumatranais. La Malaisie prenait ainsi la 

relève d’Atjeh pour les entreprises françaises. Le premier à porter son attention sur 

l’exploitation de l’étain fut John Errington de La Croix qui était un compagnon de Brau de 

Saint-Pol Lias et avait de meilleures intuitions. Il suivit les conseils du résident anglais qui lui 

avait signalé les opportunités dans les mines d’étain. 

D’une façon générale, il se produisit, dans les années 1880, une effervescence coloniale 

soutenue par les projets de percement de l’isthme de Kra et par le financement des projets en 

Cochinchine, sur le budget du ministère des Colonies. Le monde malais était très mal connu. Il 

y eut tout à coup un grand besoin d’explorer et de mieux connaître la zone qui allait du détroit 

de Malacca à la Chine. Henri Fauconnier ne vint pas par cette vague française, puisqu’il arriva 

par la filière anglaise. Mais il participa avec Hallet au rachat des entreprises françaises à 

Sumatra. 

 

Ces explorations apportaient une littérature à trois niveaux : d’abord des rapports de mission 

assez austères, puis des récits de voyage et, dans certains cas qui nous intéressent ici, un 

développement romanesque. Tous ces auteurs avaient comme point commun d’avoir parcouru 

le terrain et arpenté les jungles du monde malais. La meilleure synthèse de tous ces aspects est 

dans la carrière de Brau de Saint-Pol Lias, lié à la Société de géographie, au parti colonial. Porté 

par la gloire de l’exploration et par la vogue des entreprises coloniales, il se lança dans un projet 

utopique de « colons-explorateurs ». Son idée était de réunir les deux fonctions. Dans un 

premier temps, on envoyait les explorateurs, en reconnaissance, puis dans un deuxième temps, 

les colons suivaient, sur le terrain exploré. Brau réunit l’argent nécessaire et les hommes, une 

poignée de Français sans expérience. Il avait jeté son dévolu sur un terrain à Sumatra, au sud 

de Medan, qu’il appela « Jungle Brau ». Ce fut un échec total. Rien n’est plus éprouvant que 

les premières étapes du défrichement et la longue attente de la poussée des hévéas. Il abandonna 

les colons à leur sort et revint en France pour tenter de collecter de nouveaux fonds. Puis il 

visita Atjeh, mais la région était en état de guerre. Les Hollandais semblaient partagés entre 

l’occasion de donner l’impression qu’ils contrôlaient la province et la crainte d’un accident, car 

ils savaient bien que la situation n’était pas sûre et que les accords signés avec les radjah locaux 

n’étaient guère fiables. Puis Brau de Saint-Pol Lias passa en Malaisie où il s’intéressa à l’étain, 

puis en Indochine où il s’intéressa à la laque. 

C’était un touche-à-tout, il fut dans la politique, dans l’exploration-exploitation coloniale, il 

écrivit des récits de voyage, puis devint romancier. De retour en France, il entama une carrière 

littéraire avec deux romans : le premier : Ayora, roman océanien (1891) qui tissait les liens 

d’un Monde malais vers l’Océanie. C’est l’histoire d’un Blanc naufragé dans une île à 

connotation malayo-polynésienne qui sauve par amour une jeune fille condamnée au sacrifice. 

Visiblement Brau s’est inspiré du Mariage de Loti (1880) qui fut l’un des grands succès de 

l’époque. 

La deuxième production littéraire de Brau est Amour sauvage (1896), dédié à ses chats 

auxquels, dit-il, il parle malais. Ce roman a la particularité de se passer entièrement à Sumatra 

et dans la société sumatranaise, parmi les Bataks et les Malais. Ce type de roman qu’on dirait 

aujourd’hui « ethnologique » ou « anthropologique » qui lie fiction et documentaire est inédit 

à cette époque. Il est aussi à risque, car il repose sur ce que l’auteur sait ou imagine, de la culture 
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de l’autre. Or Brau se tire habilement de cette épreuve par une observation attentive des 

comportements de la société batak et par une attention empathique. L’intrigue de ce roman bien 

oublié est, littérairement parlant, vraisemblable. Il n’était pas évident de pénétrer à ce point dans 

la culture de l’autre. 

John Errington de La Croix, d’origine anglaise plus réaliste, dévoué la France,13 explora la 

péninsule malaise et eut de meilleures intuitions que Brau, en s’intéressant aux mines d’étain14. 

Grâce au rapport favorable des deux Français sera créée la Société des étains de Kinta (1886) 

qui absorbera la Société des mines d’étain de Perak (1883)15. On manque d’études pour cette 

aventure industrielle qui précéda celle du caoutchouc et où les Français figurent parmi les 

pionniers16. Elle commença en 1882 et connut une période de fièvre d’entreprise et de 

discussions sur les techniques appropriées, jusqu’en 191217. À partir de cette date les choses 

semblent se calmer, on passa à une nouvelle vague, celle du caoutchouc, qui nous rapproche de 

Fauconnier. Mais les voyageurs comme F.J. Agassis notent en 190718 combien l’espace est déjà 

ravagé par les mines d’étain à ciel ouvert. On prospectait en Malaisie, à Bangka (Indes 

néerlandaises) et dans le Haut-Tonkin. Le roman d’Henri Fauconnier peut donner l’impression 

d’une conquête de la jungle vierge, cela était vrai au niveau de la région où il s’installe, mais 

les entreprises minières, là où l’étain affleure, ont déjà provoqué de larges saignées dans la 

forêt.  

Le milieu des mines d’étain n’a pas inspiré la littérature comme celui des planteurs de 

caoutchouc. Il n’a pas l’espace exotique des forêts d’hévéas ni les rituels des cycles de saignée 

ni les hiérarchies des employés autour des directeurs tout puissants et de leurs épouses. À noter 

toutefois dans le cinéma de Malaisie d’aujourd’hui une production qui exalte la résistance des 

ouvriers chinois à travers des personnages de héros qui les défendent, dans le style silat19.   

 

Les femmes voyageuses 

 

La deuxième moitié du XIXe siècle est marqué par l’apparition de femmes voyageuses. Assez 

tardivement finalement, tant l’interdit du voyage solitaire a pesé longtemps sur les usages. 

Beaucoup de femmes voyageuses ont commencé par être les épouses de grands voyageurs. 

Elles ne se sont libérées des convenances que dans un deuxième temps. La relation de voyage 

correspond aussi à la prise d’indépendance par l’écriture. Partir et écrire, la relation peut jouer 

dans les deux sens20. Ces femmes ne sont pas nombreuses et leurs motivations sont diverses. 

Ida Pfeiffer se comporte avec courage comme un homme. Erique Guilloteaux est sur le bateau 

comme dans son salon. Titaÿna assume totalement sa féminité avec ses audaces de reporter. 

                                                 
13 Voir Jacqueline Guicciardi, Les tribulations d’Errington de la Croix en « Chine », Archipel 1997, pp. 173-176. 

Hamy, le directeur du Musée ethnographique du Trocadéro avait envoyé Errington de la Croix à Londres pour 

acquérir des collections malaises. 
14 J. Errington de la Croix, Rapport sur les mines d'étain de Pérak (presqu'île de Malacca), Archives des missions 

scientifiques et littéraire, IX, 3e série, 1882, pp. 417-494. 
15 Cinquante ans d'exploitation aux Etats Fédérés Malais. Étains de Kinta, s.l. s.d. [ 1936 ]. Société des Etains 

de Kinta. Cette plaquette commémore les 50 ans de la fondation de la Société.  
16 # Comte de Jouffroy d'Abbans, « La péninsule malaise et les intérêts économiques français, Bulletin de la 

Société de géographie commerciale de Paris, XXIV, 1902, pp. 571-582. 
17 À noter la présence d’investisseurs bordelais, cf. Rapport de MM. Salvat et Constant, délégués envoyés en 

Malaisie par le syndicat d’achat, Société française des mines d'étain de Képong (Malaisie). Bordeaux, Imprimerie 

Centrale G. Delmas. 1912. Il y a deux autres entreprises bordelaises travaillant sur place : French Tekkah et Sungaï-

Kuala-Dipang. 
18 « Le « Settlement » de Malacca et le sultanat de Perak », Le Tour du monde,  

1907 (1), pp. 85-96 
19 Art d’autodéfense propre au monde malais. 
20 Voir Françoise Lapeyre, Le roman des voyageuses françaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008. 
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Vicki Baum enfin n’est pas exactement une femme voyageuse. Elle voyage certes, mais ses 

romans s’arrêtent une nuit, dans un espace clos, pour renaître au matin. 

Pour le Monde malais, cette branche féminine d’un genre généralement auréolé de virilité a une 

aïeule renommée en la personne d’Ida Pfeiffer (1797-1858), originaire d’Autriche. Elle avait 

reçu une éducation prussienne de son père, lui inculquant la discipline et la ténacité qui lui 

permirent d’entreprendre de grands voyages auxquels elle avait commencé à prendre goût par 

son mariage. Sa vocation fut tardive. Elle avait la cinquantaine quand elle fit un premier voyage 

autour du monde (1846-48), puis un deuxième (1851-1855), en sens inverse, beaucoup plus 

intéressant pour le Monde malais21. À Bornéo, elle fut hébergée par James Brooke, ce qui lui 

permit d’entreprendre une traversée périlleuse vers le sud de l’île, par la région des Dayaks dont 

elle dit le plus grand bien. Après cette traversée de Sarawak à Pontianak, elle se rendit à  

Sumatra, chez les Minangs et les Bataks. Elle visita aussi Java, les Moluques, Célèbes. L’arrivée 

de cette femme blanche en robe longue et corsetée qui n’hésitait pas à tenir des discours 

moralisateurs est quasi surréaliste. Une anecdote drôle fut son arrivée à Sintang au terme de la 

traversée de Bornéo, quand le sultan local mit un certain temps à se remettre de cette apparition 

d’une femme débouchant de la jungle. 

 

Ida Pfeiffer était tout le contraire d’une aventurière. Elle avait pris soin de contacter les sociétés 

savantes d’Europe, de se mettre sous leur patronage et de se munir des recommandations 

nécessaires, pour faire comme les hommes. Elle raconta ses voyages dans un style simple, 

proche du quotidien, mais par là-même très véridique, avec les observations de bon-sens que 

lui permettait un périple fait de longues marches dans la nature, au plus proche des populations 

locales. On peut citer comme exemple ses réflexions sur les Dayaks ou les Bataks qu’elle 

observa, en se libérant des lieux communs habituels. Elle fut la première femme à prouver que 

l'aventure et les grands voyages n'étaient pas l'exclusivité du sexe fort22. 

 

Érique Guilloteaux (1862- 1958) dont on sait peu de choses sinon qu’elle était la grand-tante 

d’Hervé Bazin. Selon son petit-neveu, elle vécut jusqu’à 96 ans en dépit d’une mauvaise santé. 

Elle a laissé trois ouvrages : Croquis, pochades, aventures et mésaventures d'une globe-

trotter. Ceylan, Singapore, Java, Aden (1910), Dans la jungle. A travers l'Indo-Chine 

anglaise et les Indes néerlandaises (1913) et Les joyeux compagnons des îles du soleil. Aux 

rives magiques de l'Insulinde (1923). Melle Guilloteaux (elle tient à son statut de célibataire), 

voyagea seule et fit une boucle assez rapide par Singapour, Java et retour. Elle est aussi l’auteur 

d’ouvrages sur l’Ouest de l’Océan Indien. Le lecteur a droit à une description amusée des 

embarras de la vie quotidienne en voyage. Toute grisée de cette liberté, elle s’ingénie à susciter 

les petites intrigues du bord et sait se mettre au centre des attentions de l’équipage dans ce 

qu’elle appelle elle-même un « marivaudage » accompagné de poèmes, en français et en 

provençal. Ce n’est pas exactement ce que l’on attend d’une globe-trotter émancipée, mais au 

regard de son éducation c’était déjà un grand pas. Son troisième ouvrage, où elle continue à 

caboter dans l’ouest de la région, lui donne l’occasion de se livrer à plus de confidences : « la 

nature des tropiques vous emporte d’assaut : c’est le rapt, l’amour primordial et irraisonné ; 

sur ce sein volcanique, qui garde encore intacte, sa richesse débordante et féconde, l’homme 

primitif se réveille violemment en nous »23. Qu’aurait été un quatrième voyage ? 

 

Pour que les femmes s’engagent seules dans l’aventure, il faut qu’elles se libèrent de leur mari 

assez vite, Ida Pfeiffer le put par le décès de son époux, Elisabeth Sauvy (1887-1966), alias 

Titaÿna pour son nom de plume emprunté à un personnage de la mythologie catalane, le fit par 

                                                 
21 Mon second voyage autour du monde , Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1857.  
22 Voir Le Tour du monde (1861 et 1862), pour les extraits illustrés de sa traversée de Bornéo. 
23 Page III. 
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un rapide mariage suivi d’un divorce24. Sa vie trépidante a plusieurs facettes : dame de 

compagnie de la sœur du Mikado, romancière, grand reporter… C’est  à ce titre qu’elle 

parcourut les pays et put interviewer les grands de ce monde : Mustapha Kemal, Mussolini, 

Hitler. Elle avait une allure qui attirait le regard. Garçonne émancipée, très séduisante, elle était 

l’image de l’indépendance conquise par certaines femmes à cette époque. Elle commença avec 

des titres à tonalité provoquante : Voyage autour de mon amant (1926), Voyage autour de ma 

maîtresse (1928) et voyagea comme reporter pour des revues comme Vu qui avait compris que 

les belles images étaient une marque de la modernité. Qui plus est, elle n’eut de cesse de bouger, 

enchaînant tous les modes de transport et pilotant elle-même les avions, en véritable casse-cou, 

faisant des films, passant des cannibales des Nouvelles Hébrides aux nuits chaudes de 

Singapour ou de Manille. Elle alla aussi là où les femmes n’allaient jamais, dans les bas-fonds 

des villes, recueillant les confidences intimes, surtout celle des femmes, et faisant le récit de 

leurs amours et des siens, avec le naturel que lui permettait une complicité féminine qui 

transcendait les races et les milieux sociaux. Elle écrivit Mon Tour du monde (1928) : itinéraire 

par la Nouvelle-Guinée, Davao et Manille vers l’Extrême-Orient et retour par Angkor (vol 

d’une tête de Bouddha), Saigon et Singapour, en 1927 et en 1933. 

Titaÿna sait aussi s’indigner comme en témoigne sa visite de la prison de Manille qui n’est pas 

le genre de lieu où se pressent les voyageurs. Elle va derrière le miroir et sait accrocher le détail 

significatif et inattendu dans une écriture pressée – on pense à Paul Morand –. « Les 

audacieuses aventures d’une femme seule à travers le monde » annonce le bandeau publicitaire 

de son tour du monde. Révolte et désillusion prévalent à la fin de ce voyage. Elle publia un 

autre ouvrage Loin (1929) qui complétait ce tour du monde et Nuits chaudes (1934) qui est en 

quelque sorte la version nocturne de son périple. Il y aura un autre voyage chez les Torajas et 

les Dayaks (Une femme chez les chasseurs de tête, 1934), sous la forme d’une véritable 

expédition. Elle s’enfonce dans le nord du Pays Toraja, à la limite de ses forces et se mêle, dans 

un état second, à des cérémonies de sacrifice de centaines de buffles, qui durent plusieurs jours 

et qu’elle vit en symbiose avec les  milliers de Torajas présents, dans une sorte d’hypnose, 

comme « une adoption mystique » écrit-elle, au milieu du sang, de la boue et de la bouse et des 

morts qu’on transfère de sépulture. Le même schéma se reproduit à Bornéo sur le moyen 

Mahakam. Dans une sorte d’empathie hallucinée par la fatigue, elle se laisse aller pour 

communier : « prisonnière du néant, je m’abandonne à l’hostilité de cette nature qui ne m’est 

pas hostile »25. 

 

Vicki Baum (1888-1960) qui était Autrichienne, figure dans la fiction sur le monde malais par 

deux types de roman : le premier est le célèbre Liebe und Tod auf Bali (1937), traduit par Sang 

et Volupté à Bali (1939), le second, moins connu, est La nuit cramoisie (1950). Sang et 

Volupté a une histoire particulière que Vicki Baum raconte dans la préface. Vers 1916, elle eut 

entre les mains des photographies de Bali qui lui firent une très forte impression, au point 

d’entrer dans une sorte de relation fusionnelle à distance avec cet univers exotique qu’elle ne 

connaissait pas du tout. Ce n’est que plus tard, en 1935, au cours d’un voyage qu’elle fit 

connaissance avec leur auteur, le docteur Fabius qui s’était installé à Bali et qui avait accumulé 

des notes de tout ce qu’il avait vu et vécu, avec l’idée d’en faire un livre. De retour l’année 

suivante, Vicki Baum apprit qu’il était mort en lui léguant ses manuscrits, dont celui d’un récit 

intitulé « La Fin de la naissance ». Le cœur de ce roman est constitué par le puputan (pratique 

balinaise d’un suicide collectif quand les vaincus n’ont d’autre issue que la mort). Cet épisode 

tragique est d’ailleurs devenu dans l’Indonésie moderne le symbole de la résistance balinaise à 

la colonisation. 

                                                 
24 Sa biographie est mieux connue par le livre de Benoît Heimermann, Titaÿna 1897-1966, Flammarion, 1994. 
25 p. 120. 
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Vicki Baum écrit dans sa préface qu’elle a trouvé un « interminable manuscrit » et qu’elle a 

choisi de le simplifier, car il y eut en vérité une succession de puputan quand les Hollandais 

prirent le contrôle de l’île à partir du nord avant d’arriver sur les riches terres du sud. Comme 

on ignore la nature de ses coupes et de ses interventions sur le manuscrit, la question de la 

véritable paternité de ce texte reste en suspens. Il est évident que le degré de précision des 

usages balinais et de la trame historique ne pouvait être que le fruit d’une longue familiarité 

avec la société balinaise que seul avait le docteur Fabius. Vicki Baum en tout cas en retira seule 

le bénéfice. 

Avec La Nuit cramoisie, elle fit du Vicki Baum en utilisant le procédé  qui est sa marque : celle 

de protagonistes enfermés dans un espace clos, ici un bateau qui a jeté l’ancre dans un port mal 

déterminé proche de Singapour. On retrouve le traitement unanimiste qui réunit les intrigues de 

plantation, planteurs, agents et coolies, nouveaux arrivants et nouveaux travailleurs, portées à 

leur paroxysme. Dans une nuit d’orage et d’émeutes les cartes seront distribuées et les destins 

se déferont puis se recomposeront autrement. L’auteur a une habileté certaine à mener de front 

ces destins croisés, l’espace d’une nuit de crise, procédé que l’on retrouve dans Grand Hôtel 

(1929) popularisé par son adaptation cinématographique ou dans Shanghai Hotel (1937). Ce 

type de roman est à la base découpé comme un scénario de film. Vicki Baum porta même ce 

procédé à un niveau mondial dans un ouvrage extrêmement ambitieux, Le bois qui pleure 

(1949), histoire romancée de l’épopée du caoutchouc, dont l’intrigue s’étend sur deux cents ans 

et englobe le monde entier, avec l’ambition d’être « une fresque documentaire et romanesque ». 

La trame de ce roman est pour partie historique, pour partie imaginée, avec l’imbrication de 

destins individuels. L’épisode qui s’intitule « Nuit de Sumatra » raconte l’histoire d’un 

employé hollandais de plantation qui est victime d’un coolie en proie à l’amok, lequel coolie 

réapparaît dans l’épisode final « Retour au pays natal », protégeant le fils de l’homme qu’il a 

tué. « Les gens entrent, les gens sortent et il ne se passe rien » dit une réplique célèbre de Grand 

Hôtel. Pour La nuit cramoisie, tout est aussi revenu dans l’ordre au petit matin.  

 

Sylvain Venayre, dans Rêves d’aventures 1800-194026 note comment la notion d’« aventure », 

qui est au cœur de son analyse, subit au début du XXe siècle un glissement sémantique capital. 

Elle définissait une suite de péripéties, de mésaventures, avec des rebondissements. Elle 

devient, l’Aventure, au singulier, une valeur humaine essentielle, avec « la célébration nouvelle 

du personnage qui incarne la quête de l’aventure pour elle-même, indépendamment de tout 

autre but : l’aventurier ». L’aventure est d’abord la réalisation de soi, ce qui lui donne une tout 

autre dimension. Les deux premiers noms qui sont appelés en renfort de sa démonstration sont 

ceux d’André Malraux qui a publié cette année-là La voie Royale et se trouve en concurrence 

avec Henri Fauconnier, et de Joseph Conrad qui au moment où Malaisie paraît a publié La 

Folie Almayer, Un Paria des îles et La Rescousse. C’est dans ce dernier carré que nous serions 

tentés de concevoir la place et l’originalité d’Henri Fauconnier dont l’œuvre transcende la 

littérature coloniale et les rêves d’aventure. 

 

                                                 
26 Paris, Editions de la Martinière, 2006, p. 156. 
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Renuka Devi NAIDU : Un regard indien de 2015 sur Malaisie et Visions de 

Henri Fauconnier et la littérature de plantation en Malaisie 
 

 

 

Mon exposé se fera en trois parties,  et j’y parlerai de trois textes d’Henri Fauconnier : le roman 

Malaisie, la nouvelle intitulée « L’Inde dravidienne » dans le recueil Visions (1938), à quoi 

s’ajoutera un petit détour par les « Lettres de l’Inde » du Journal de Rantau publié pour sa 

distraction par Henri Fauconnier à Rantau Panjang (1913). 

  

Dans la première partie je situerai le contexte local dans lequel l’entreprise « anglo-indo-

malaisienne » de Fauconnier est romancée. Dans la suivante je baliserai les principaux éléments 

de la présence indienne – presque exclusivement tamoule –  dans l’œuvre proprement dite, en 

insistant sur les éléments linguistiques et culturels. Dans la troisième partie, enfin, je vous 

résumerai et commenterai rapidement, en écho à Henri Fauconnier, une nouvelle du romancier 

malaisien Gopalan Sellan intitulée « But my House was Here » (« Mais, ma maison était 

ici ... »), publiée en Malaisie en 2011. Il est le fils d’un coolie qui a grandi dans une plantation, 

Labu Estate, au Negri Sembilan.  

Vous vous souvenez que le narrateur de Malaisie se débattait avec les Gopal numérotés de sa 

plantation, notamment Gopal III le récalcitrant. Je lui en dédie aujourd’hui ici un autre, Gopal 

IV. (Rappelons que Gopal est un des noms de Krishna). 

 

 

I. Le contexte anglo-indo-malaisien entre 1905 et 1930 

 

Ce rappel historique est important pour comprendre Malaisie dans ses rapports 

anthropologiques, interculturels, mais aussi politiques et économiques, au monde qui environne 

l’aventure racontée. La Malaisie de Fauconnier en 1905 n’est plus celle de 1930, et celle 

d’aujourd’hui est tout autre encore. Ceci est important pour ne pas faire d’éventuelles lectures 

anachroniques. Il faut noter, par exemple, que la British Malaya de Fauconnier inclut ce qui est, 

depuis la sécession de 1965, la République de Singapour (cf. le passage du roman sur le Wayang 

Kassim de Singapour). De même, c’est à Singapour que le destin du jeune Henri va s’orienter 

vers l’hévéa et la péninsule malaise, et non plus le sagou et le Nord Bornéo – lequel Nord-

Bornéo n’entrera dans la Fédération de Malaisie, avec le Sarawak, que bien plus tard, sous le 

nom de Sabah, en 1967 (voir cartes, clichés 1 et 2). 

 

 

1. La Fédération de Malaysia (actuelle) 
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2. La Malaysia péninsulaire (actuelle) 

 
 

On estime déjà à environ 30.000 le nombre d’Indiens sur la péninsule vers 1870, un chiffre 

important, avant l’explosion des cultures de rente. C’est l’aventure du caoutchouc qui va 

enclencher un second mouvement de recrutement massif d’engagés, ceux-là essentiellement 

parmi la population paysanne et les hors castes d’Inde du sud, essentiellement tamouls. On 

considère que cette main d’œuvre est de loin plus docile que les Chinois, voire les Javanais, et 

même les Indiens du nord. Ils seraient environ 120.000, en 1901. Puis les chiffres augmentent 

de manière spectaculaire. On les estime à  275.000 dans le seul Selangor en 1911,  au moment-

clé de son entreprise où Henri envisage de faire venir sa famille à Rantau Tinggi. C’est qu’en 

1895, les Britanniques scellent l’union des Etats Malais Fédérés (Federated Malay States, 

1895-1946), laquelle inclut les sultanats de Selangor (Sanggor, dans Malaisie), Perak et Pahang 

(voir le chapitre III de Malaisie)  ainsi que le Negeri Sembilan. Ils y établissent le système de 

« freehold ownership » (propriété franche), d’après le système australien (Torrens Law), afin 

de générer des revenus importants qui serviront à construire l’infrastructure de la Fédération, 

routes, chemins de fer, nécessaire pour desservir l’extension des plantations. Celle-ci explose : 

près d’un million d’hectares plantés en hévéas en 1940. « Dès la fin de la guerre », écrit Roland 

Fauconnier à propos de son père, « il eut pour première tâche de relancer les plantations. Il 

assurait la direction générale du groupe en Malaisie, gérant une quarantaine d'Européens et 

15.000 employés malais et tamouls ». 

  

La main d’œuvre tamoule n’était donc pas, néanmoins, uniquement destinée aux plantations. 

Un nombre extraordinairement élevé de coolies, sans égal proportionnellement en aucun autre 

pays du monde, laissera sa vie parmi les jungles de Malaisie, leur choléra, leur malaria… au 

service des infrastructures qui sont toujours aujourd’hui celles d’une Malaisie où les Malais se 

sont substitués aux Anglais. C’est dans les plantations du Selangor et du Perak, cependant, que 

la main d’œuvre tamoule devint le composant fondamental d’un nouveau modèle économique 

et humain en plein essor, au tournant du XX° siècle. Les trois piliers de ce moteur colonial sont 

bien connus : considérer la main d’œuvre importée de l’Inde elle-même comme une commodité 

inépuisable ; maintenir ainsi les salaires les plus bas possibles ; séparer les fonctions 
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économiques entre Malais, Chinois et Indiens. La salle des machines dessous, derrière et de 

chaque côté de la scène de Malaisie repose sur ces trois piliers.   

 

Dans la nouvelle « Inde dravidienne » de son recueil Visions, ainsi que dans les amusantes 

« Lettres de l’Inde » publiées dans le second numéro du Journal de Rantau, le journal des 

Français de Rantau Panjang, en 1913, Fauconnier fera référence (pour passer rapidement…) à 

la source vive qui alimente en énergie cette machinerie malaisienne : le recrutement des 

kanganis, qui seront eux-mêmes les recruteurs de la main d’œuvre.  Je cite cette nouvelle qui 

est divisée en 2 parties, « Chasse à l’homme » et « Le mur dans l’église » : « I. Chasse à 

l’homme. Je venais de faire, pendant trois semaines, la chasse à l’homme dans l’Inde 

dravidienne. C’est là que se recrute la main d’œuvre tamile des plantations de Malaisie, car 

les Malais sont si paresseux que pour dévaster leurs forêts vierges, il nous faut mobiliser l’Inde 

et la Chine ». 

 

Ce système en deux temps, était à l’origine un système personnel et informel de recrutement 

pour les planteurs pionniers, ce qui était le cas de Fauconnier. Il deviendra, après 1910, le 

système préféré en Malaisie, en remplacement du système antérieur des engagés sous contrat. 

Reposant sur des contrats écrits entre le kangani et le groupe recruté, il présente plusieurs 

avantages, on en retrouvera l’illustration dans le roman. Le kangani recrute dans son village et 

les contrats sont plus avantageux, compréhensibles ; il demeure une autorité sur les coolies dans 

la plantation, sur lesquels il a par ailleurs une part d’intérêts engagés : ce qui limite les risques 

de conflits sur la plantation et garantit un renouvellement homogène depuis les villages 

d’origine, en cas de besoin d’expansion. Ce système diminue aussi les risques, pour le planteur, 

d’avoir à faire appel à l’autorité, au motif de la Loi contre le Vagabondage  (Vagrancy Law), 

sorte de loi de servage qui interdisait qu’un coolie quitte la plantation de son maître.  D’où la 

place importante des kanganis dans les récits de Lescale. Leur rôle y atteste de ce que la 

plantation représentait pour les Indiens, à la différence des Malais et des Chinois qui vivent 

librement et sont salariés. Le colon appliquait donc des régimes juridiques totalement différents 

aux Indiens, aux Malais, aux Chinois, ou aux Sakais. On lit la division du travail dans Malaisie : 

l’abattage est fait par des Malais ou des Sakais, par exemple.  

 

Enfin, à l’enfermement géographique, s’ajoute l’enfermement linguistique, psychique, moral, 

mental : n’ayant pas accès au malais, les coolies ne communiquent guère qu’avec leurs maîtres 

en-dehors de leurs compatriotes en langue, voire en dialecte local. Or, les maîtres ayant par 

ailleurs intérêt à apprendre au plus vite l’essentiel de tamoul, c’est l’accès même à l’anglais, 

donc l’unique possibilité de « s’en sortir »,  qui demeure en-dehors de leur « lot ».1    

L’univers des coolies était donc un véritable village-pays tout entier, déplacé et reconstitué. On 

ne s’étonnera pas, entre autres,  que Lescale ou Rolain aient préféré des échanges entre hommes 

libres, qu’avec un Joseph dont on entretenait, fût-ce au prix de la Loi, l’insupportable servilité. 

 

Je termine avec peut-être quelques conclusions négatives. D’abord une phrase de la seconde 

partie de « Inde dravidienne », « II. Le mur dans l’église ». Ce mur de l’église de Pondichéry 

qui sert à l’auteur à montrer comment le système des castes y est plus fort que le principe des 

droits de l’homme : « La vraie colonisation, la voici, c’est une émulsion : Pondichéry ». (La 

                                                 
1 Je pense ici naturellement au cas à la fois semblable et pire encore des plantations esclavagistes de la Caraïbe, où 

le créole a servi de seul  truchement, en l’absence de système de kanganis (du fait de l’éloignement absolu de 

l’Inde nourricière). Voir mes études sur ce sujet. Noter qu’un troisième modèle plantationnaire, encore, s’est 

développé en Indonésie, où les Hollandais se réservant jalousement leur langue, c’est le malais / indonésien qui 

s’est imposé finalement en Indonésie, et non la langue des maîtres. La Malaisie, elle, n’a pas fini de se débattre 

avec l’anglais… 
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Malaisie, 85 ans après Malaisie, est-elle devenue une émulsion ?..) L’expression est 

intéressante. Le constat du ravage opéré dans toute société indienne par la survivance du 

système des castes ne saurait être mis de côté, mais on n’en a pas moins ici l’impression que ce 

mur tombe à pic, comme un voile pudique pour évacuer la « chasse à l’homme ». Le contraste 

entre rêves édéniques littéraires et réalités idéologiques, entre l’écrivain intellectuel-artiste et le 

planteur-homme de son temps, est brutal et franc dans les « Lettres de l’Inde » écrites par 

Fauconnier à la suite de cette « chasse à l’homme » organisée en Inde dravidienne en 1910 ou 

1911 avec ses compatriotes Posth et Audouin, nous dit Roland Fauconnier : 

 

 

Lettres de l’Inde 

 

                      
 

Ainsi, ce sur quoi je mettrai le doigt pour conclure, c’est ce qu’écrit bien plus tard, en 1951, 

Henri Fauconnier, dans une lettre que Roland Fauconnier nous signale : « Si tant de Tamils sont 

venus de l’Inde en Malaisie, c’est parce qu’ils en recevaient des lettres vantant le bonheur 

qu’on y goûte…En Malaisie, l’action des Européens a été sage et bienfaisante. Bien sûr ils y 

sont venus pour s’enrichir, mais pas au détriment des populations »2. Passons sur la question 

de culpabilités passées, ou sur le débat toujours aussi épineux sur les « bienfaits » des 

colonisations européennes. Mais considérer que le système des plantations n’a pas été « au 

détriment » de millions d’Indiens qui ont été décimés au profit de la Malaisie (dans son 

ensemble, colons inclus), et aux millions de ceux qui, aujourd’hui, paient toujours les séquelles 

de la transplantation de leurs aïeux, n’aurait à mes yeux qu’un seul justificatif éventuel tant cela 

semble une provocation : Fauconnier ne voit pas en eux une partie intégrante des populations 

du pays où il a vécu et exercé ses fonctions. Pour lui, Malaisie = Malais. Or l’histoire est têtue : 

                                                 
2 Lettre du 12 oct. 1951, in Roland Fauconnier, p. 259 
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cela n’a jamais été exclusivement cela (voir Malacca, dont le roman ne dit rien), mais cela était 

encore plausible vu depuis les forêts du Selangor en 1905...   

 

Tout ce préambule m’a semblé essentiel pour comprendre non seulement la place des Indiens 

dans Malaisie, mais aussi les discours des personnages et de l’auteur, l’ensemble de leurs 

rapports au monde tel qu’ils devaient le croire. Il faudrait y associer les rapports noués entre 

les protagonistes français et les maîtres britanniques dans le roman (Cf. Wootton le contrôleur 

de la main d’œuvre et les simulacres de justice). Ce n’est pas mon objet, notons ce passage où 

le narrateur commande les plantes de son parc… à Calcutta, la capitale du Raj, avec son célèbre 

jardin botanique, plutôt qu’à celle des Etats Malais Fédérés et du Selangor, Kuala Lumpur 

(Kuala Paya).  

 

II.  Inde, Indiens et culture tamoule dans Malaisie 

 

Je séparerai la présence de l’Inde comme dimension interculturelle profonde et celle des coolies 

sur la plantation, présence la plus récente d’une interaction millénaire entre l’Inde « majeure » 

et les Indes archipélagiques ou « mineures ». 

 

Un substrat syncrétique  

 

La présence de l’Inde en profondeur,  du fait même de l’histoire de la Malaya, est 

consubstantielle à ce qu’on a appelé, depuis Ptolémée, les Indes mineures, Indes orientales, 

Indes archipélagiques, Grande Malaisie... « Depuis mon arrivée, je vivais en Inde. Et soudain, 

je découvre que je suis en Polynésie », rappelle le narrateur lorsqu’il tente de synthétiser son 

expérience proprement malaisienne ET malaise. Rappelons que le nom même de Malaisie – 

(c'est-à-dire ce titre si mystérieux que choisit finalement Fauconnier pour présenter son ouvrage 

au Prix Goncourt) – pourrait bien être d’origine tamoule, mallai signifiant montagne en tamoul. 

Je note dans l’ouvrage de Roland Fauconnier le nom d’une autre plantation achetée par son 

père, Alagoo Malai, la Belle Colline.3 

  

Autre trait indo-malais : le jaune, explique Ngah à Lescale, est la couleur réservée aux rajas 

(terme indien, porté par le penghulu Rajah Long entre autres). Ceci provient de l’Inde (voir à 

Bali). Les charmes magiques prononcés par Pa Daoud s’appellent des mantera, du terme 

sanskrit mantra. Je ne multiplie pas les exemples d’une telle lecture, l’auteur rappelle les 

« couches » interculturelles dont l’identité malaise elle-même est issue – sa puissante 

originalité : « Les Malais ont aussi leurs trois couches : animisme, hindouisme, islam ». Le 

puissant syncrétisme du monde malais est évoqué à propos d’Iskandar  « Bi-cornu, comme 

Moise, comme un dieu hindou ». Allusion au dieu Shiva qui porte dans sa chevelure le croissant 

de lune, symbole de l’éternel recommencement auquel ce dieu préside. Le magico-religieux 

indien est subtilement associé au magico-religieux malais, à propos des croyances populaires, 

                                                 
3 L’une des étymologies données au premier Royaume du Melayu inscrit dans les annales (chinoises) fait référence 

à la rivière Melayu (Sungai Melayu) qui traverse le cœur de cet ancien royaume situé au sud-est de Sumatra. 

Cependant, Ptolémée fait référence à des sources indiennes lorsqu’il nomme la cinquième péninsule du monde 

« Maleu-Kolon » : un terme sans doute dérivé du sanskrit malayakolam ou malaikurram, deux termes renvoyant 

à la montagne, en tamoul mallai.  Or, ces sources indiennes désignent généralement la péninsule malaise et 

Sumatra (indistinctement) sous les noms de Malai-ur (la Cité des montagnes) ou de Malaya-dvipa (l’Ile 

montagneuse). Il reste donc difficile de savoir si le pays malais fut d’abord eau ou montagne puisqu’il est 

l’imbrication des deux : ce qui transparaît assez dans le roman Malaisie, voire dans la vie de son auteur, partagé 

entre les collines de Rantau Panjang et les plages de la côte est… 
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des « Tapanaus amenés du fond du Pacifique, Pissassis de l’Inde dravidienne, Djinns 

d’Arabie… ». Certes, seuls Ngah et Smaïl en sont les porte-paroles, mais on comprend bien que 

les Tamouls, également, ont pu être des rapporteurs « de première main » de ces innombrables 

superstitions communes ou singulières, auprès du narrateur curieux de toute chose asiatique. Je 

cite : « Il me décrivait les êtres de cette mythologie comme sil les avait vus. Le noir Prince des 

Génies, Sang Gala Rajah, qui a gardé, à peine déformée, une des appellations de Shiva » (Sang 

Gala = Sang Kala, le Temps Dévoreur). 

 

Il y a peut-être aussi, plus profondément encore que ce métissage exploité par le romancier,  de 

petites ironies de l’histoire. Lorsque Lescale surprend Rolain à lire le Bustan as-Salatin, il 

remarque « Tu ne t’intéresses qu’aux Malais ». Ce Jardin des Rois  est en effet l’une des œuvres 

piliers de la littérature malaise classique du XVII° siècle. Mais n’oublions pas qu’il fut inspiré 

d’un ouvrage persan et rédigé en malais par Nuruddin al-Raniri, un Arabe (probablement lui-

même métis indien) venu de l’Inde qui était alors moghole. Ce qui n’enlève rien à la puissante 

originalité de la civilisation malaise, une fois de plus, comme l’illustre magistralement 

Fauconnier, qui l’aimait et la ressentait sincèrement. Mais qui invite à la prudence face à une 

Malaisie aussi mystérieusement variée, riche, complexe et contradictoire. 

L’Inde serait aussi une ligne de fuite : on sait par les brouillons de Malaisie II que Fauconnier 

aurait envoyé Rolain se réfugier dans les grottes de Batu Caves. Lieu sacré des Sakais, certes, 

mais aussi lieu choisi par un philanthrope Indo-malaisien pour construire en 1890, au cœur de 

la cavité, un temple qui deviendra fameux.  

 

Enfin, je me demande s’il ne faut pas évoquer des allusions métaphysiques à l’hindouisme. 

Aucun échange de ce genre avec des coolies. Mais là encore, ce pourrait être les deux frères qui 

en seraient les porte-paroles. C’est lorsque le narrateur essaie de comprendre la théologie 

profonde de Ngah, en déduisant que si les âmes « existent d’avance », alors elles « ne sont pas 

immortelles mais éternelles ». Voilà un axiome premier de la pensée hindoue, à la différence 

des monothéismes de la Création. Mais est-ce bien Ngah qui parle, ou l’écrivain ?  

 

Un personnel de figurants 

 

L’Inde présente dans Malaisie est celle de la plantation, et donc presque exclusivement 

tamoule. Pas exclusivement, cependant : le roman est encadré par la présence majestueuse des 

Sikhs que les Britanniques ont fait venir en nombre en Malaisie pour occuper des fonctions  

martiales, armée (début du roman), police (chasse à l’homme, à la fin), gardiens de bâtiments 

ou de banques. Ils ont été, jusqu’à récemment, l’une des présences visibles et typiques du pays. 

 

J’en viens aux coolies de la plantation de Bukit Sampah. Si l’on considère que le personnage 

principal du roman est la forêt, comme le dit l’auteur, alors ces Tamouls sont les figurants d’un 

décor qui est la plantation. La nature est le lieu d’inspiration de l’écrivain, la plantation ne 

saurait l’être, qui est consacrée aux chiffres et à l’argent. Entre les deux, on trouve les quatre 

personnages intermédiaires, Rolain, Lescale, Smaïl et Ngah. Les coolies forment donc le 

personnel de figurants muets (Palaniaï) ou limités aux réponses qu’on leur demande. Un 

processus exactement inverse à celui qui sert à placer Smaïl et Ngah au centre du récit, du fait 

de leur statut servile mais libre. Chacun est limité à sa fonction bien reconnaissable, mais 

l’auteur y a presque toujours ajouté une dimension humoristique, satirique, une distanciation 

qui relève des défauts (et des vérités) de l’ordre de la caricature : Joseph le comptable 

pondichérien obséquieux ;  Karuppan le jardinier qui prête sa femme, véritable « mystère de 

l’Orient » ; le gardien de nuit (Kulandamuttu) comme une chouette qui hulule – motif de 

littératures indiennes et malaises ; les personnages insignifiants, ou signifiants par leur simple 



 

52 

 

nom comme Govindasamy, Sinnathamby, etc. A quoi s’ajoutent les kanganis, qui eux, à 

l’inverse, ayant une fonction pilote, n’ont pas besoin de noms, tel le Kangani Fourmis Blanches 

ou « le Kangani Maladies et Parasites (qui) couche chez l’irréprochable Letchmé ». Echappent 

à cette dépersonnalisation finalement assez négative peu de figurants, tel « le beau Mukkan »… 

 

Le seul Indien hors de  cet échantillon dégradé interne à la plantation est Vellupillai, l’un des 

rares planteurs « purs Tamils » que l’on « voit rarement, mais qui ont le plaisir de payer leur 

cotisation » au Spotted Dog Club. Doit-on s’étonner pourtant qu’il soit aussi animalisé comme 

un personnage de fables : « Vellupillai, le planteur tamil assis dans un coin de la salle et qui 

nous contemple avec ses lunettes d’or comme un hibou transi » ? Le seul Indien qui parle sans 

qu’on ne le lui demande, c'est-à-dire qui soit vraiment un homme et non un peu « animalisé » 

comme un personnage de fable, c’est Gopal III, qui se met vite au pli avec deux gifles.  

Mais le personnage traité le plus négativement, c’est le « bougre de métis » Stark. J’ignore si le 

modèle vivant de Stark (un certain Belle nous dit Roland Fauconnier) était un métis lui aussi, 

mais on peut voir là une signature nette du roman postcolonial, où un héros métis subalterne 

engendre généralement le mépris du lecteur (voir Joseph Conrad, Somerset Maugham). Ce 

mépris du métis filtre, en sourdine, dans les écrits de Fauconnier : «…des demi-sang, et même 

quelques purs Tamils ». Dans la deuxième « Lettre de l’Inde »,  de Trichiropoly : « La patronne 

de l’hôtel est une négresse à moitié blanchie », etc.  

 

Cependant il serait malencontreux d’en rester à cet aperçu négatif du tableau tamoul et indien. 

Je retiens aussi cette phrase – peut-être une manière de « se rattraper », dans une autre Lettre 

de l’auteur, sur la « grâce hindoue » des Indiens « qui embellissent ce beau pays ». D’une part, 

le regard paternaliste est inhérent aux temps, aux lieux et aux circonstances, et ne manque pas 

d’affecter également les personnages malais qui sont chers au narrateur. D’autre part, le 

caractère de l’auteur le conduit spontanément à partager la culture malaise, silencieuse, plutôt 

qu’une culture exubérante. Enfin, comme je vais le montrer, le tableau tamoul est loin d’être 

toujours injustement dépréciatif dans Malaisie. Il est au contraire riche, mais riche d’échanges 

impossibles, car incompatibles avec la finalité économique. Pour faire de cette finalité une belle 

aventure, il fallait que l’aventure ne soit que malaise ou sakai… 

 

Les femmes n’échappent pas, bien au contraire, à cette caractérologie simplifiée  (« Il s’éleva 

du groupe des femmes un grand ramage comme un poulailler de pintades »). Le cas, 

exceptionnel  de Palaniaï est plus trouble, mais elle est d’abord l’odalisque locale, muette, 

couchée (Cliché 3, coll. R. Fauconnier) ou en « papillote » (debout). 
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C’est un vertige sensuel que « ma Palaniaï sans âme ». Je remarque cependant que, peut-être, 

toute femme, selon le narrateur serait ainsi : « Une femme n’est qu’une friandise, sucrée ou 

acidulée et plus ou moins bien présentée. Le bonbon de choix que m’offrait la Malaisie de la 

part de l’Inde, ressemblait à ces chocolats roulés dans des papillotes multicolores et qui 

contiennent une liqueur doucereuse » ; et ce « désir toujours confiant toujours trahi ». Pourtant, 

la Palaniaï sans âme n’échappe pas elle-même à « l’animalisation » : « Elle se laissait flatter 

comme une pouliche docile et levait vers moi de grands yeux profonds et vides ». Mais sans 

doute était-ce là le fondement du contrat : il convenait, dans l’intérêt de tous, qu’elle n’eût point 

d’âme. Il existe cependant pour moi un mystère Palaniaï. Il est difficile d’imaginer pour un 

lecteur, autant que pour Lescale, qu’un Indien qui aime son épouse, et en est aimé, la « prête », 

fût-ce à son « maître ». Si ce subterfuge érotique du roman relève, pour Rolain, d’impénétrables 

secrets de l’Orient, il en va de même pour moi… 

 

Palaniaï portait-elle un corsage, sous son sari-papillote ? Notez que dans la gravure suivante, 

effectuée par Henri Camus sur la plantation (Cliché 4, coll. R. Fauconnier) , ainsi que dans une 

photo de la même période (Cliché 5), la saigneuse n’en porte pas : c’est que leur port était 

interdit aux parias, selon les devoirs de castes établis par la tradition et importés sur les 

plantations ! 

 

 
 

Femmes coolies hors-castes 

 

Présence de la langue tamoule 

 

Une petite précision préalable. Henri Fauconnier écrit « tamil », ce en quoi il suit la 

transcription anglaise. La transcription française usuelle est « tamoul », étant entendu que la 

voyelle concernée n’est ni un (i), ni un (ou). 

Henri Fauconnier a réservé à ses correspondances privées ses soupirs sur une langue aux 

déclinaisons et complexités infernales. La manière dont il parsème le roman de termes tamouls 

a pour fonction, au contraire, de donner toute sa dimension exotique et « charnue » à cette 

langue très ancienne, et qui peut être entendue par des oreilles européennes comme une 

« cataracte de mots »  (je cite Henri Fauconnier). Les noms propres d’abord signifient, comme 
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en malais, et l’auteur sait jouer de cela avec tous ces patronymes de Pillai (enfant), Mutu (perle, 

valeur), Sami (dieu), Thambi (petit frère), Sinna (petit), noms de dieux Govinda et  Gopal (noms 

de Krishna), Perumal (nom de Vishnou), etc. C’est à cette occasion qu’il souligne, précisément, 

la manière dont cette langue et ses noms propres sonores résonnent aux oreilles du « Blanc » : 

« Il semblait qu’il pût parler indéfiniment sans respirer. Ses phrases, à incidentes multiples, 

grouillaient comme des mille-pattes*, et sa voix était un torrent qui roule des galets. ‘Alors, la 

femme de Sinnathamby a dit à la femme de Sinnasamy’… ». (* NB. toujours l’animalisation !) 

 

Le saupoudrage  des noms tamouls est aussi fonctionnel, technique : le « discours en tamil du 

kanakapillai au nom des kanganis et des coolies », par exemple, fait référence au comptable, 

Joseph. Quant à Palaniaï, c’est Palani Ayi, ou « Petite mère », ce qui renvoie à la montagne 

sacrée Palani, celle du dieu tamoul Murugan. Pas n’importe quelle odalisque, donc. Il en va de 

même des noms de lieux. Fauconnier nommera Tennamaram (Cocotier), la plantation qu’il 

achètera pour sa sœur Marie, mais en fait, au lieu de cocotiers, ce sont les premiers palmiers à 

huile de Malaisie qui y croîtront. J’ai déjà mentionné le nom de la plantation Alagoo Malai. 

Tout un ensemble de notes discrètes, ensuite, colorient les rapports quotidiens du planteur à 

« ses » coolies. Leurs interjections typiques, le ayoyoh ! du porteur d’eau, le  Pésâthé !  (Taisez-

vous !) de Sinnamutu aux sarcleuses. Le roman ne va pas au-delà, emporté par sa propre 

dynamique, mais on constate dans les « Lettres de l’Inde » le plaisir qu’a l’auteur à s’exercer à 

la magie de ces langues exotiques, pleines de ces formules imagées qu’il adore : Lettre III – IV 

de Tiruvadamarudur : « Il faut traire en dansant la vache qui saute et en chantant la vache qui 

meugle » ; Lettres VI : « Vara vara mami khaluthay varuvaru », (Une habitude se prend petit à 

petit). 

 

La plantation, un village-pays-royaume  

 

Lorsqu’un homme est mordu par un cobra, on entend déjà la litanie de louanges aiguës et 

sanglotantes, opari paatu (lamentations chantées ou thrènes). C’est pour le planteur l’occasion 

de manifester l’un des plus anciens attributs sacrés du roi de droit divin, du rajah, grâce au 

sérum de Calmette : la fonction de thaumaturge (« Je fis quelques miracles »). Car le planteur 

est, de par ses coolies, un roi absolu, « Heureux d’avoir enfin un royaume à gouverner seul ». 

« Je revis tout à coup mon bungalow de Bukit Sampah, avec sa position dominante…Il y avait 

eu là un fort, disait-on, le fort d’un rajah malais.. ». C’était, dira Fauconnier plus tard, « l’âge 

de la paillotte » : le planteur « apprenait la langue et les coutumes, à la fois roi, juge, médecin, 

ne pouvant compter que sur lui-même, omnipotent, abandonné ». Le rotin ou son substitut 

humaniste, la gifle de Lescale, sont donc les instruments de la loi. Dans cet « Etat sur-

gouverné », les Tamouls de caste viennent avant les hors-castes, et les Indiens du Nord avant 

les Dravidiens. Potter a recruté un « grand Bengali barbu » qui « se promenait sur la plantation 

comme un roi mage » pour surveiller les Tamouls. On trouve, également, des recrutés 

« jusqu’aux coolies de haute caste », mais  Potter ne veut que « du paria ».  

Le narrateur ne manque pas de se distinguer de ses anti-modèles anglais, pour tout ce qui est 

d’un traitement humain de sa main d’œuvre. Au début du roman, l’une des scènes majeures de 

la vie sur la plantation, scène vitale pour les concernés, le moment de la paie, est escamoté 

joyeusement par le « méchant Stark » - les coolies peuvent attendre. Rolain insiste sur le fait 

que pour un planteur, vendre ses coolies est « comme un suicide par procuration ». Pour cause : 

le but du planteur est de revendre le plus vite possible la plantation achetée pour le maximum 

de profits.  

 

Les attributions des coolies sont intangibles, fixées pour partie par la répartition des travaux, 

pour partie par les traditions tamoules internes à la communauté : ainsi le kangani distingue les 
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saigneurs et  les sarcleurs, enfants, vieillards  et « femmes en condition  impure ». Le rythme de 

la vie quotidienne est évoqué, par petits traits parsemés dans le récit : à l’aube la trompe qui 

appelle les femmes pour cuire le riz, le soir le « tam tam », puis la nuit le cri régulier du veilleur 

de nuit. 

 

Les fêtes sont décrites très rapidement, avec la danse du tigre et les « danses de bayadères ». 

Certainement, Fauconnier en savait bien davantage de la vie culturelle tamoule, mais le roman 

est centré ailleurs. Roland Fauconnier signale une lettre dans laquelle, préparant la visite de sa 

famille en 1911, l’auteur mentionne les festivités de Ponggol, la fête des moissons, le théâtre 

tamoul ou nadagam (joué uniquement par des hommes), et planifie une visite de Batu Caves. 

Dans Malaisie, on ne retrouve que la grande fête de Dipavali - telle que prononcée par les 

coolies, « Ti-Vali »). Je remarque que cette présentation a pu faire l’objet d’une réflexion de la 

part de l’écrivain, car Dipavali est présentée une première fois via Stark, comme des  

« offrandes au Démon ». Or l’objet de cette grande fête, le « Noël hindou », est tout le contraire 

de ce regard méprisant : Dipavali, fête des lumières, célèbre la victoire de la déesse Lakshmi, 

déesse de la prospérité, sur le Démon des ténèbres ! La seconde référence à cette fête, via le 

narrateur, est plus complète, neutre, et très  exacte : « On cassa des noix de coco devant les 

idoles rutilantes et la pierre modeste qui représente le dieu des parias ». En effet, les parias 

n’ont pas le droit, dans la tradition hindoue brahmanique d’autrefois, de prier les grands dieux, 

ni de les représenter dans leurs temples. Puis c’est le sacrifice d’animaux, également inconnu 

de l’hindouisme de caste, mais pratiqué encore partout dans les sociétés indiennes issues de la 

plantation, des Caraïbes au Pacifique : « On baptisa de l’eau de ces noix les chèvres effarées 

puis on les immola ». 

 

En conclusion, je porterais un regard partagé sur la vision du monde tamoul dans Malaisie. 

Cette vision, certainement celle d’un humaniste à l’esprit ouvert, me semble sympathique, mais 

délibérément voilée d’un voile pudique appelé humour, distanciation face à « l’objet ». Ruse 

face à la contrainte engendrée par la relation créée, strictement de domination financière et 

économique, ce qui n’est pas le cas dans la relation avec les Malais. Certes, le monde des 

plantations anglaises de Malaisie en 1905 n’est pas celui des plantations esclavagistes, ne l’a 

jamais été (en Malaisie). Mais il reste la trace d’une déshumanisation nécessaire (sinon elle 

serait intolérable) de cette main d’œuvre, de ce « matériau humain » dont seuls les bras, sans 

doute aussi l’âme pour certains (Rolain), plus que pour d’autres (Potter), mais certainement 

jamais l’esprit, ne « compte ». Je m’interroge donc sur des constats comme celui-ci : « Le 

travail, chez ces gens qui sont presque des esclaves, n’a pas l’air d’une malédiction mais d’un 

jeu ». L’auteur se préoccupe surtout dans ce paragraphe d’analyser la fonction du travail au 

regard de la tradition judéo-chrétienne, mais cherche-t-il vraiment à comprendre la réalité 

indienne qu’il observe de loin, ou bien se distancie-t-il plus encore ? 

Ensuite, l’explication du rapport intime aux Malais et aux Indiens tel que vécu par l’auteur est 

peut-être à trouver dans cet aveu : « Je comprenais d’instinct le caractère des Tamils, il 

ressemble au nôtre, nous sommes de la même famille, insouciants, loquaces, excitables et 

dociles, ils me rappelaient mes camarades de guerre ». Il n’y manquerait peut-être que « ils me 

rappelaient trop… » ?  
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III. Gopalan Sellan : Un regard contemporain et d’actualité 

 

La plantation en marche arrière 

 

Pour comprendre la nouvelle de Gopalan Sellan qui donne son titre à son recueil, « Mais, ma 

maison était ici… », il faut considérer  l’immensité des plantations ouvertes en Malaisie, qui 

fait que la main d’œuvre tamoule s’y est retrouvée comme dans un nouveau pays. Cet 

enfermement géographique est d’autant plus fort que le recrutement s’est fait par des kanganis, 

qui recrutaient et étaient responsables de communautés de villages transplantées. Un cycle  de 

dépendance et de pauvreté s’est donc établi, l’implantation progressive d’aménagements du 

cadre de vie, imposé aux planteurs, servant de contrôle communautaire politique et social. La 

plantation est devenue plus qu’un village pour la première génération, un pays - avec son temple 

et ses dieux, puis le centre de soins et finalement l’école (années 1920-1930 : voir l’ordre du 

jour des planteurs au Club de Pengkalan Mabok). La dépendance du logement infantilisa cette 

population, engendrant sa marginalisation. 

 

Après la seconde guerre mondiale, les plantations devinrent  des consortiums internationaux, 

puis, après l’indépendance en 1957, le gouvernement nationaliste malaisien commença à 

recruter de la main d’œuvre contractuelle (contrats de 10 ans), moins chère et venue de pays 

musulmans, Indonésie et Bangladesh. Un mouvement en sens inverse s’enclenchait, mais  cette 

fois-ci pour chasser les habitants de leur nouveau « pays », sans indemnités, sans ressources de 

l’Etat : les coolies étaient redevenus des émigrés, renvoyés d’un « pays  par procuration »  qu’ils 

s’étaient réinventé. Et attendant, selon le vœu informulé (ou désormais formulé par un secteur 

radical de la population malaise dominante), de l’être un jour ou l’autre définitivement, ainsi 

peut-être que les 26 ou 30% d’autres fils d’immigrés devenus part intégrante, parfois depuis des 

siècles, de la nation malaisienne.  

Depuis le tournant nationaliste des années 1980, c’est-à-dire l’explosion du « développement 

urbain » de la Malaisie (réalisé à nouveau et à peu de frais par une nouvelle main d’œuvre 

également issue du sous-continent indien ou de l’Indonésie), nombre de ces Indo-malaisiens se 

sont retrouvés égarés dans les banlieues pauvres de la capitale et des villes. Incapables de 

s’adapter dans l’urgence aux mentalités urbaines qui se sont développées entre temps, sans 

aucune planification d’état digne de ce nom pour leur venir en aide et les réinsérer, mais sans 

non plus (je tiens à le dire) l’aide de leur propre communauté des villes qui a bénéficié de ce 

développement : suicides, violence, alcoolisme, criminalité, s’en sont donc, de manière 

prévisible, largement suivis. La population tamoule forme aujourd’hui environ 84% de  la 

communauté indienne de Malaisie, soit quelque 2 millions de personnes, à peine 7% de la 

population malaisienne actuelle. Elle était de 14% lors de l’indépendance, en 1957.  

 

C’est ce trajet en marche arrière que raconte la nouvelle de Gopalan Sellan « But my House 

was Here ». Tandis que dans les plantations, beaucoup des temples de village étaient détruits, 

on a détruit également les temples des villes, sous prétextes qu’ils n’étaient pas légalement 

enregistrés dans le cadastre, mais en réalité pour s’accaparer les terres. Privée de nouveaux 

logements, de leurs lieux de culte, de travail stable, de représentants politiques les prenant 

véritablement en considération, une large partie de cette communauté s’est repliée sur son 

imaginaire cultuel et religieux, c’est-à-dire cette même tradition du culte de village, en tamoul. 

Leur seule protection était leurs dieux, quand l’état et la politique les avaient oubliés.   

Il y a, cependant, nombre de cas montrant que la plantation a permis aussi, à beaucoup, les plus 

entreprenants ou les moins écrasés par un destin contraire, de « s’en sortir ». C’est notamment 

le cas de l’auteur de la nouvelle dont je parle. 
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« Mais, ma maison était ici… ». De la fixité à l’errance 

 

Gopalan Sellan est le fils de saigneurs arrivés comme immigrés sous contrat sur la plantation 

de Labu Estate, dans le Negri Sembilan en 1930. Il travaillera pendant 38 ans dans une 

plantation d’hévéas, puis d’huile de palme, et finira par en devenir le directeur. Prouvant donc 

que, malgré le tableau que je viens de décrire, le système offert aux enfants de coolies n’était 

pas totalement étanche. Dans ses nouvelles et écrits, Gopalan Sellan a voulu, dit-il, laisser la 

trace de ce qu’était la vie indienne dans un univers en train de disparaître à grande vitesse. Fixer 

le souvenir (pas toujours malheureux d’ailleurs) : c’est un peu le projet, un siècle plus tôt, qui 

animait Henri Fauconnier le pionnier. Les personnages principaux de la nouvelle sont une jeune 

femme et une vieille femme démente sur le bord de la route, qui essaie d’arrêter les voitures 

pour se faire reconduire chez elle, la plantation de Perangsa 4 « Amma Amma …. Please drop 

me at my house Amma… it’s just on the way.. God will bless you, it’s just on the way…” (Mère, 

mère, dépose-moi chez moi, Mère… C’est sur le chemin… Dieu te bénira, c’est juste sur ton 

chemin…).  

La vieille femme symbolise cette frange marginalisée et errante des coolies qui n’a pas pu se 

reconvertir. Ce qu’elle veut retrouver, ce sont les trois marqueurs  de son pays perdu : la ligne 

des maisons, son kangani Kuppan et le temple de Mariamman. Une fois par an, pour Dipavali, 

elle quittait la plantation avec ses congénères pour aller au cinéma à Kelang - la ville du 

Selangor où fut drainée une majorité de ces Tamouls issus des plantations de la vallée (la 

« Sanggor ») au fil de leur « importation »  (Henri Fauconnier) puis de leur exode (Gopalan 

Sellan). Si j’avais assez de temps, je conclurais avec quelques autres motifs des autres nouvelles 

du recueil, qui font directement écho à ce qu’écrit, ou n’écrit qu’à demi-mots, l’auteur de 

Malaisie : la description de la promiscuité dans la vie d’Ellamaal, dans la nouvelle « Brightness 

of the Full Moon » (Lumière de la pleine lune). Ou, dans  « Rayan’s decision » (La décision 

de Rayan), le directeur de plantation est contraint de prendre un avis contraire à celui du 

Plantation Advisor de licencier un jeune assistant qui voulait construire une crèche.  

 

 Ainsi, souvent,  l’Histoire oublie-t-elle d’avancer… 

 

Références : 

 

Devi-Voisset, Renuga : Passages par le feu : d’‘archéo-identités’ vers une  néo-identité 

indienne ? Les cas de la Malaisie et de la Martinique, in F. Chartier, E. Kolawolé ed. Le feu, 

symbole identitaire, Paris, L’Harmattan, 2010 

-   Being ‘Indian’ in the French West Indies and Malaysia : Two Extreme Geo-Political 

Identity Models within the spectrum of the ‘Old Indian’ Diaspora, Bangi, Universiti 

Kebangsaan Malaysia, IKMAS, Siri Kertas Kerja / Working Paper Series n°1, janvier 2013 

  

                                                 
4 Le nom de cette plantation cache celui de Perang Besar Estate comme la Sanggor de Fauconnier cache la 
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du Sol » dirigeant aujourd’hui la nation. Des dizaines de milliers de travailleurs indiens furent jetés ipso facto « à 

la rue », suite aux expropriations.  
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Yann QUERO : Surnaturel et fantastique dans l’œuvre d’Henri Fauconnier 1 

 

Introduction 

 

Henri Fauconnier est surtout connu pour son roman Malaisie, qui a obtenu le Prix Goncourt en 

1930, et dans une moindre mesure pour un recueil de huit nouvelles paru sous le titre Visions, 

édité huit ans plus tard. À cela pourrait s’ajouter une grande quantité de lettres, dont certaines 

ont été publiées à titre posthume sous forme de livre 2, et diverses créations poétiques ou 

théâtrales du temps de sa jeunesse à Barbezieux, mais qui ont surtout circulé dans le cercle de 

ses proches.3 Cette œuvre relativement peu volumineuse dans sa partie éditée est généralement 

considérée comme naturaliste et même largement autobiographique. D’ailleurs, lors de 

l’attribution du Prix Goncourt, certaines voix s’étaient élevées pour discuter la légitimité de 

Malaisie, dans la mesure où cette prestigieuse récompense littéraire était en principe destinée 

au « meilleur ouvrage d’imagination en prose de l’année », alors que le livre pouvait sembler 

s’apparenter davantage à une biographie. 

De fait, la critique française de l’époque était peu familière de la Malaisie et l’aura de vécu 

exotique dégagée par le texte a vraisemblablement occulté ses autres dimensions. Certains 

lecteurs ont donc pu n’y voir qu’un excellent récit de vie à peine romancée, que venait conforter 

le souci accordé aux descriptions de paysages ainsi que la justesse de la présentation de 

l’existence des planteurs et des relations interethniques. À ce titre, on peut aussi signaler 

qu’Henri Fauconnier ne souhaitait pas que le terme « roman » soit accolé à son livre. Lors de 

la correction des épreuves finales, il raya même ce mot pour le remplacer par un pantoun en 

malais : Pantun sahaya pantun kelam / Kalau ta-tahu jangan di-sindir. 4 

Ce distique est longtemps resté sans explication. En 1954, à la demande de l’éditrice du Club 

du Beau Livre, qui avait fait paraître une édition de semi luxe de Malaisie, Henri Fauconnier le 

traduisit par : Mes chants sont des chants occultes / Si ne comprenez n’en soyez offensé. 5 

De manière étrange, Fauconnier a traduit « pantoun », qui correspond à une forme poétique, par 

« chant ». Cela laisse penser que dans son esprit, Malaisie était plus qu’un « roman » et que son 

travail d’écriture dépassait la simple volonté de narration selon les canons occidentaux, pour 

tendre vers une forme d’expression plus totale ou profonde, une exigence qui a sans doute été 

une source de blocage dans sa carrière. Il révèle d’ailleurs très tôt cette difficulté dans une lettre 

à sa femme Madeleine datée du 20 décembre 1920 : 

La parole est le plus primitif et le moins éloquent de nos dons. Je sens tellement combien elle 

dénature la pensée que ce me sera peut-être un perpétuel empêchement d’écrire. J’anticipe sur 

le temps où les âmes connaîtront le contact direct. On comprendra alors combien tout est 

simple. 6 

De telles remises en question du narratif auraient pu disqualifier Malaisie aux yeux du jury du 

Goncourt, car comme on l’a vu il est censé récompenser une œuvre en prose. Il n’en a rien été 

et, même si le mot a été supprimé des pages intérieures, l’ouvrage a été considéré par tous 

comme un « roman ». Reste que, par-delà les aspects naturalistes de Malaisie, qui s’inscrivent 

dans la veine littéraire des frères Goncourt, et par-delà ses qualités stylistiques indéniables, le 

                                                 
1 L’auteur tient à remercier Marie-Dominique Crabières et Roland Fauconnier pour leur relecture attentive de ce 

texte et pour leurs remarques et suggestions. 
2 Notamment les Lettres à Madeleine : 1914-1919, publiées aux éditions Stock en 1998. 
3 Fauconnier (R.), Henri Fauconnier : Conquêtes et renoncements, Paris, Éditions du Pacifique, 2014, p.32 et 

Labrousse (P.), « Retour en Malaisie de Henri Fauconnier », 1997, p.210. 
4 Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.206. 
5 Henri Fauconnier s’était toutefois déclaré insatisfait par ces essais de traductions, qui n’ont pas été publiés de 

son vivant. Communication personnelle de Roland Fauconnier, fils d’Henri Fauconnier et auteur de la biographie : 

Henri Fauconnier : Conquêtes et renoncements (10 juillet 2015). 
6 Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.153. 
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texte accorde une grande place au surnaturel voire au fantastique, mêlant esprits et démons, 

magie et mythologie, poésie et religion. Cela peut laisser penser qu’Henri Fauconnier s’était 

laissé « envoûter » par l’ « âme de la Malaisie », ou en tout cas que cela l’avait transformé en 

profondeur.7 Les fragments esquissés de la suite du roman : Malaisie II et le recueil de 

nouvelles Visions apportent aussi un éclairage original sur ces questions. 

Pour s’efforcer de nourrir cette réflexion, le présent essai a été divisé en cinq grands thèmes : 

Destin et réincarnation ; Folie et amok ; Jungle, esprits primordiaux et démons ; Animisme / 

hindouisme / Islam ; et enfin Sorcellerie et pantouns. Ces thèmes vont permettre de réaliser à 

quel point l’œuvre s’inscrit dans une inspiration qui dépasse largement le naturalisme. 

 

 

1 – Destin et réincarnation 

 

L’œuvre d’Henri Fauconnier est indéniablement marquée par la mort et particulièrement par la 

tragédie de la Guerre de 1914-18. Il était parti en 1905 à l’âge de vingt-six ans pour devenir 

planteur d’hévéas en Malaisie. Bien que vivant loin de l’Europe et ayant réussi matériellement, 

Fauconnier s’est engagé à trente-cinq ans et a participé aux combats de la Grande Guerre, 

notamment dans le nord-est de la France, de septembre 1914 à mars 1917, puis, avec l’armée 

anglaise, dans le nord en 1918. Il y a vécu des moments tragiques qui ont dû lui inspirer de 

douloureuses réflexions sur le destin, mais aussi des questionnements sur le sens de la vie. 

Ainsi, tout au début de Malaisie, c’est sur un champ de bataille en France que le jeune Lescale, 

qui tient lieu de narrateur au livre, rencontre Rolain. Ce planteur lui parle de cette contrée d’Asie 

où il s’est installé, ce qui fait dire à Lescale : 

À partir de ce jour, je vécus comme un somnambule marche sur un toit. Je marchai ébloui par 

une grande vision, irréelle et nette, que je construisais. Car la Malaisie, évoquée dans le froid 

et les ténèbres par celui à qui elle apparaissait comme un rêve […] devenait une réalité pour 

moi. Je l’inventais. […] Je savais désormais qu’une occasion de partir se présenterait. Il est 

inutile de vouloir avec force, pensais-je. Une volonté toujours tendue perd son élasticité. Il 

suffit d’être prêt à accueillir l’appel le plus vague de la destinée, et alors de réaliser l’avenir 

dans le fond de son cœur.8 

 

Lorsqu’il écrit ces lignes à la fin des années 1920, Henri Fauconnier s’identifie probablement à 

la fois à Lescale, image de ce qu’il était avant son départ en Asie, et à Rolain, le planteur 

confirmé ayant découvert une contrée fascinante. En tout cas, il place clairement son départ 

vers l’Extrême-Orient sous le signe d’un « destin » inéluctable. Lorsqu’ils se retrouvent en 

Malaisie, les échanges entre les deux protagonistes ont un caractère métaphysique voire 

fantastique. Ainsi Lescale s’interroge sur le sens de la vie à la fin du deuxième chapitre : 

Suis-je des milliers de gouttes d’âmes dans un corps changeant, aussi illusoire qu’un paysage ? 

[…] 

C’était simple, pourtant, jadis. J’étais moi. J’avais un corps, une âme, une vie. […] Et puis on 

m’a dit que j’aurais peut-être plusieurs vies, et alors les câbles ont commencé à s’affaler. 

Maintenant, j’ai mille âmes, ou zéro. Je dérive, vaisseau-fantôme dans un conte. 

Je voudrais des certitudes, quand elles gronderaient comme des tonnerres. 

Les catholiques envisagent l’enfer sans en mourir. C’est plus confortable que rien. 

                                                 
7 « L’âme de la Malaisie » est d’ailleurs le titre qu’Henri Fauconnier a proposé pour traduire son roman en anglais : 

The Soul of Malaysia, voir un courrier de l’auteur d’avril 1960 dans le volume de Malaisie publié par les éditions 

du Pacifique en 1996 (p.228). La pagination indiquée ici pour les citations relatives au livre Malaisie correspond 

à ce volume augmenté d’annexes, publié par les éditions du Pacifique, qui comprend notamment des fragments du 

projet Malaisie II. 
8 Malaisie, p. 16. 
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Si je pouvais me tirer à pile ou face… […] 

Rolain aime tout ce mystère. Moi, ça me fourmille dans la tête, ça m’intoxique.9 

 

Issu d’une culture judéo-chrétienne, Lescale est visiblement troublé par ce qu’il observe, 

notamment dans le polythéisme et les promesses de réincarnation auxquelles souscrivent les 

employés tamils originaires d’Inde. Alors que Rolain se laisse imprégner et emporter par ces 

mystères, Lescale vacille dans ses certitudes, ne parvenant pas vraiment à comprendre la 

logique ou le sens de la « goutte d’esprit dans la matière », expression qui impressionnera des 

années plus tard l’écrivain Pierre Boulle, autre planteur d’hévéas en Malaisie qui s’est 

également orienté vers la littérature.10 Lescale pourrait trouver un compromis satisfaisant à 

l’issue d’une discussion avec son serviteur malais Ngah : 

Je m’attardais à cette explication qui lui paraissait si simple. Les âmes existent donc d’avance, 

si on peut dire. Ou plutôt, elles ne sont point immortelles, comme nous le pensons, mais 

éternelles…11 

 

Mais le destin n’en est pas moins implacable. Alors que Rolain tire à pile ou face pour savoir 

s’ils iront à la fête du dignitaire Rajah Long, à l’origine de tous les malheurs à suivre, le serviteur 

Smaïl, qui est en même temps le mentor poétique voire spirituel de Rolain, lui reproche son 

geste inconsidéré : 

— Ne fais pas cela, Tuan, dit Smaïl. On ne doit interroger les esprits que pour la vie et la mort. 

— Ah ? Trop tard. Ils ont dit non… Eh bien, puisque ce n’est pas une question de vie ou de 

mort, nous irons à cette fête, voilà tout. Le pile ou face, ce serait idiot si ce n’était pas une 

occasion de se prouver qu’on est libre.12 

 

Comme dans les tragédies grecques, ce défi au sort ne fait que précipiter les héros dans 

l’inéluctabilité de leur destin funeste. Fauconnier l’exprime de manière tout à fait explicite au 

milieu du dernier chapitre : 

Les oracles, les songes, les pressentiments et jusqu’aux appréhensions vagues […] troublent 

l’âme plus profondément que l’imminence du malheur. Ainsi les héros des légendes antiques, 

instruits de leur destinée, s’y acheminent en tâtonnant comme des aveugles, mais sans 

appréhension. C’est qu’à mesure qu’elle se réalise, ils cessent de croire à sa fatalité. Tous les 

morts de la guerre ont connu la peur de la mort, mais aucun n’a douté qu’il serait épargné. 

[…] L’homme accueille le mystère, qui l’épouvante, mais appelle le miracle et met sa foi dans 

l’absurde. 

[…] Le drame, pendant qu’il se joue, ne semble pas étrange, mais étrangement réel, réglé 

d’avance dans ses détails, et vu au ralenti. À ce moment, si l’on reste figé, ce n’est pas que la 

lucidité manque, c’est que le sens de la fatalité s’éveille et la domine.13 

 

On pourrait penser ici au temps figé de la nouvelle « Vision » du recueil éponyme publié huit 

ans après Malaisie, où le destin du héros se joue le temps d’un éclat d’obus, un corps projeté 

en l’air retombant treize pages plus loin, tandis que le narrateur réalise avec stupéfaction qu’il 

est encore vivant, alors que son sort aurait pu être celui de son compagnon mortellement 

touché.14 Le destin ne s’en accomplit pas moins à la fin de Malaisie, indifférent aux agitations 

et aux espoirs présomptueux des humains. Alors que Rolain tente de sauver son ami Smaïl 

                                                 
9 Malaisie, p. 80. 
10 Quero (Y.), 2013 et 2015. 
11 Malaisie, p. 150. 
12 Malaisie, p.130. 
13 Malaisie, p.179. 
14 Visions, 1938, pp. 285-297 
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coupable d’un crime sous l’emprise d’une folie meurtrière que l’on étudiera à la section 

suivante, le jeune Lescale fait échouer le plan en abandonnant la voiture qu’ils devaient utiliser. 

Le mouvement de panique de Lescale condamne vraisemblablement à mort Smaïl et peut-être 

Rolain, même s’il réalise en même temps l’inutilité de leur entreprise : 

Il y a une voluptueuse douceur dans l’impuissance totale, dans l’abdication de la volonté […] 

que recherchent sans doute les mystiques. Quand la trépidation reprit, je me sentis emporté, 

aspiré, escamoté par une force inexorable comme la tempête. Il me semblait que j’allais monter 

ainsi, indéfiniment, en spirale, jusqu’aux régions interstellaires d’où les choses terrestres 

apparaissent insignifiantes.15 

 

La fin supposée de ces personnages ne correspond toutefois pas au projet initial d’Henri 

Fauconnier. De fait, au moins un chapitre supplémentaire avait été prévu dans lequel Rolain, 

coupable d’avoir essayé de favoriser la fuite de son ami meurtrier, se serait échappé jusqu’au 

temple hindou de Batu Caves, à proximité de Kuala Lumpur, avant de se réfugier dans les forêts 

du centre de la péninsule où vivaient les Sakkaïs, considérés comme des populations 

autochtones pré-malaises ou orang asli.16 

Par sa tentative, Rolain n’est toutefois pas seulement un homme qui tente de sauver un ami, 

mais aussi un humain qui défie les dieux. Sa dimension mythique transparaît dans le projet du 

livre Malaisie II, qui n’a jamais vu le jour. Dans l’esquisse de plan qui a été publiée après sa 

mort, Henri Fauconnier avait écrit pour le début du chapitre : Rolain derrière un rideau de feu, 

comme une Walkyrie.17 Cela apporte une preuve supplémentaire des intentions de l’auteur de 

faire passer un message dépassant le caractère narratif ou naturaliste de son histoire. Les 

questions autour de la « folie » viennent corroborer cette analyse. 

 

 

2 – Folie et amok 

 

Dès le début de Malaisie, la question de la folie d’un des personnages principaux est posée par 

Lescale : 

— Pardonne-moi, Rolain. On m’avait dit que tu étais fou, et je l’ai cru un instant en voyant 

cette étrange maison… 

— Je le suis peut-être si la folie est de ne pas faire comme tout le monde.18 

 

Il pourrait s’agir d’une réflexion sur la différence ou sur l’anticonformisme par rapport aux 

comportements des Occidentaux, car Rolain explique qu’il se comporte parfois juste de manière 

excessive ou radicale, mais cette notion de folie annonce en réalité le thème majeur du drame 

de Malaisie avec la crise amok de Smaïl. « Amok » est d’ailleurs le titre du quatrième et dernier 

chapitre du livre. Le Malais, serviteur de Rolain, va en effet être emporté dans une spirale de 

démence lorsque qu’après être tombé sous le charme de la fille d’un rajah, il croit constater que 

ce dernier refuse une demande de Rolain à son sujet, ce qui montre que Smaïl était plus fragile 

que Rolain. Dans le contexte du monde malais, l’état d’amok n’est cependant pas interprété 

comme une simple crise de démence, mais plutôt comme une véritable possession par un 

démon, comme en témoignent les explications fournies par Fauconnier : 

On sait que l’amok, dès qu’il a vu le sang couler, n’épargnera personne, ni amis, ni enfants, ni 

parents. On sait aussi qu’une force surnaturelle l’anime. Un démon, pense-t-on. Peut-être 

                                                 
15 Malaisie, p.191. 
16 C’est sous la pression de son ami Jacques Chardonne qui œuvrait pour qu’il obtienne le Prix Goncourt, qu’Henri 

Fauconnier a accepté de publier Malaisie sans ce chapitre final. Voir Fauconnier (R.), 2014, op. cité, pp.205-207. 
17 Fragment de Malaisie II, in Malaisie, p.228. 
18 Malaisie, p.19. 
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seulement le désespoir, le désir de la mort qui couvait au fond de son cœur. Mais plus fort que 

ce désir même est l’ivresse d’un combat sans merci, d’un défi à l’humanité entière. […] Quel 

vieil instinct étouffé depuis des siècles a pu se réveiller tout à coup dans les profondeurs de sa 

petite âme obscure ? 19 

 

Cela n’empêche pas l’auteur, via le regard du jeune Lescale, de réfléchir aussi en termes qui 

s’apparentent à des explications psychanalytiques : 

Cette frénésie qu’on appelle amok, ne serait-ce pas la revanche, l’évasion dans la révolte d’une 

âme trop sensible à la suggestion, humiliée de se savoir esclave, et qui, à la fin, s’est contractée 

en elle-même, accumulant tant de forces qu’il suffit d’un prétexte futile pour que tout éclate ? 

Cette frénésie n’est pas de la folie, c’est un délire lucide qui sait utiliser toutes les ressources 

de la ruse.20 

 

Reste que Smaïl le Malais interprète son mal qui va dégénérer de la mélancolie vers la folie 

homicide comme une possession. 

— Pardon, Tuan… Pardon. Je suis latah. Il y a un démon dans mon corps.21 

 

Ce thème de la folie, qui dépasse les explications psychologiques, se retrouve dans une nouvelle 

peu connue d’Henri Fauconnier : « Les Asphodèles ». Elle se déroule en France et semble très 

naturaliste, mais après avoir été laissée seule dans une chambre où quelqu’un est mort, l’héroïne 

est envahie d’un « démon intérieur » et transformée en « statue de la démence » par le parfum 

des fleurs d’asphodèle dont les racines nourrissent les mânes.22 Dans les textes de Fauconnier 

relevant du monde malais, ces démons qui viennent hanter, tourmenter et perdre les hommes 

sont présentés comme des esprits primordiaux de ces terres d’Extrême-Orient autrefois 

couvertes de jungles quasiment sans limites, et que les sociétés occidentales viennent défricher 

et convertir en plantations. 

 

 

3 – Jungle, esprits primordiaux et démons 

 

La fascination qu’ont exercée les forêts primaires de Malaisie sur Henri Fauconnier constitue 

sans doute une des clés majeures du roman, même si cela n’apparaît pas forcément de manière 

très nette, notamment en raison de ce fameux chapitre final manquant évoqué précédemment. 

Cette fascination est néanmoins présentée à plusieurs reprises, au détour de nombreuses 

phrases. Ainsi, page 23, il est écrit à propos de la jungle des montagnes : 

Au-delà de l’étroit cercle des arbres qui limitait ma vision commençait le domaine immense du 

mystère […] je découvrais des mirages plus troublants que ceux du désert et sentais le 

frôlement de puissances inconnues. 

 

Et page suivante, le jeune Lescale continue : 

Je ne voyais aucun être vivant, et pourtant, je me sentais au cœur même d’une vie intense. 

Anomalie si saisissante que je comprenais mieux maintenant pourquoi les vieilles légendes ont 

peuplé les forêts d’êtres invisibles. 

 

De multiples autres passages de Malaisie confirment ces liens entre forêts et démons ou forces 

surnaturelles, par exemple : 

                                                 
19 Malaisie, p.181. 
20 Malaisie, p.182. 
21 Malaisie, p.91. 
22 « Les Asphodèles », in Visions, 1938, p.259, p.264 et p.267. 
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Le Tamil n’aime pas exposer sa peau dans les lieux abrités que hantent démons et moustiques. 

(p. 36) 

J’ai l’impression d’avoir, au bord de la jungle sans âge, habité l’éternité. (p. 55) 

Est-on sûr que les incantations du sorcier et le coq blanc qu’il a décapité ont suffi à envoûter 

l’âme ténébreuse de la jungle. (p. 148) 

 

La question est détaillée davantage au cours d’un bref dialogue entre Lescale et le serviteur 

malais Smaïl, qu’il interroge sur les incursions solitaires de Rolain dans la forêt vierge : 

— Que fait-il seul dans la jungle ? 

— Il ne fait rien. Il regarde tout. Quand je suis avec lui, quelquefois il me parle. Mais je crois 

qu’il parle surtout avec les esprits. 

— Tu en as peur, toi ? 

— Il y en a beaucoup dans la jungle. Il y en a dans tous les arbres. Avec un autre Tuan, je ne 

voudrais pas habiter ici.23 

 

De fait, dans le dernier chapitre, l’origine de la maladie de Smaïl est présentée comme 

l’irruption d’un badi qui a pris possession du corps du jeune Malais : 

— Je vois que c’est invisible, murmura Pak Daoud. […] C’est un badi. 

[…] Un badi, ce n’est pas un démon, mais quelque chose de plus impersonnel, une entité 

maligne qui habite tout ce qui vit, animaux, végétaux, les pierres, la fumée… Peut-être pourrait-

on dire un fluide, un pouvoir d’obsession. Ainsi, c’est le badi qui passe des yeux du tigre, du 

serpent, dans les yeux de leurs victimes.24 

 

De cette définition du badi, on peut comprendre pourquoi la jungle en est si peuplée. Bien que 

musulmans, les Malais semblent toujours en communion avec les esprits de ces forêts denses, 

que leurs ancêtres avaient craints et révérés par le passé. On reviendra sur cette question dans 

la section suivante, mais cela est manifeste au début du quatrième chapitre, à propos d’un arbre 

tabou qui semble encore plus sacré que les autres : 

Il se trouvait là un vieil arbre décrépit que les Malais refusaient d’abattre. C’était un sialang, 

disaient-ils, dont la sève est vénéneuse et vous saute aux yeux ; ou bien des frelons y avaient 

fait leur nid. Je le taquinai de quelques coups de hache : l’écorce, le bois étaient complètement 

desséchés, et nul frelon ne l’avait assailli. Il devait y avoir un autre motif au respect qu’on 

témoignait à ce vieillard.25 

 

Lors de la sortie du livre en 1930, Fauconnier avait laissé son ami Chardonne annoncer qu’il y 

aurait un second volume intitulé Malaisie II. Il y a ensuite réfléchi et laissé des fragments où 

le titre de la suite devenait « La Forêt vierge ». 26 C’est dans un de ces fragments posthumes 

qu’est révélé le secret de cette jungle que Rolain s’apprête à incendier afin d’y planter des 

hévéas. De fait, alors que les flammes commencent à dévorer les arbres, Pa(k) Daoud, un sorcier 

qui avait soigné Smaïl dans Malaisie, est appelé pour apaiser les démons furieux : 

Pa Daoud, le sorcier, exorcisait la jungle irritée. Le petit filet de fumée, en face du sombre 

incendie, se dressait comme une petite prière. 

Pa Daoud me jeta un regard hostile. 

— On m’a fait appeler trop tard. 

— Je ne t’ai pas fait appeler. 

                                                 
23 Malaisie, p.68. 
24 Malaisie, p.164. 
25 Malaisie, p.149. 
26 Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.206, et extrait de Malaisie II, in Malaisie, p.228. 
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— Un des Malais est venu me prévenir. Il a dit que le Tuan avait donné l’ordre de mettre le feu 

à la jungle. Je suis venu. Mais que puis-je faire maintenant ? Les esprits volent partout comme 

des guêpes.27 

 

Le sens de la sacralité de ces forêts pour Fauconnier est confirmé par deux autres remarques 

formulées plus de vingt ans après la parution du livre. Une a été énoncée lors de son ultime 

voyage en Malaisie en 1957 : 

L’avion glisse doucement dans l’ouate des nuages qui peu à peu s’effiloche. Et tout à coup, au 

fond de l’abîme, voici la terre… La terre promise, retrouvée – la Malaisie ! Ce pays de ma 

jeunesse, ce pays immense, mystérieux, je vais le traverser en une heure. Sous mes yeux il se 

dessine […] avec les méandres de ses fleuves, longs serpents qui luisent dans la mousse sombre 

de la jungle. Comment imaginer que ce tapis de mousse soit une forêt vierge, toute vivante et 

fourmillante… Là bas, au bord des détroits, cette petite pyramide, c’est le mont Ophir couronné 

de nuées, inaccessible, peuplé de démons… […] 

Ce que je voulais retrouver […] c’était la jungle où je pénétrerais comme dans un sanctuaire.28 

 

Le sentiment que cette jungle avait véritablement quelque chose de sacré à ses yeux est 

certainement encore plus net dans une autre remarque de Fauconnier, à propos du roman de 

Pierre Boulle Le Sacrilège malais.  

Toutes les atrocités que j’ai vues, je les ai mises dans Malaisie, car je voulais faire un tableau 

vrai, lumières et ombres. […] La seule atrocité que Pierre Boulle dénonce, c’est le travail de 

bureau. (Son livre n’est pas sans valeur, d’ailleurs, bien écrit, caustique, et il m’a beaucoup 

intéressé et amusé.) […] Mais où est le sacrilège ? Le sacrilège c’est d’abattre de la forêt 

vierge. Le vrai coupable, c’est moi.29 

 

Alors qu’il avait été un pionnier de la plantation d’hévéas en Malaisie au début du XXe siècle, 

et même un des initiateurs de la diffusion du palmier à huile dans la région, Henri Fauconnier 

se sent « coupable » d’avoir détruit un sanctuaire naturel sacré. À sa décharge, il n’a sans doute 

réalisé cela qu’a posteriori. De multiples autres formes de sacralités, souvent plus 

spectaculaires, ont vraisemblablement masqué à ses yeux la simplicité voire l’invisibilité du 

caractère sacré de la jungle. 

 

 

4 – Animisme / hindouisme / Islam 

 

De fait, n’ayant baigné que dans une culture catholique, la découverte du foisonnement de 

croyances en Malaisie a dû constituer un choc pour Fauconnier, car il a été confronté à la 

religiosité complexe des Malais, mais aussi aux pratiques religieuses des Tamils et des Chinois. 

Au milieu du chapitre 2, Rolain explique à Lescale la différence d’approches entre les chrétiens 

et les Malais dont l’islam est encore chargé de peurs envers de multiples divinités et démons : 

Les chrétiens sont des païens badigeonnés de judaïsme et de christianisme. Leur foi reste triple 

et ils expliquent cette anomalie par un mystère. […] Les Malais ont aussi leurs trois couches : 

animisme, hindouisme et islam. Ce sont des musulmans intransigeants mais peu orthodoxes. 

Leurs invocations, qui débutent et s’achèvent sur le nom d’Allah, s’adressent en outre à mille 

démons honnis par le Prophète. Allah est très miséricordieux, et on ne manque pas de le lui 

                                                 
27 Fragment de Malaisie II, in Malaisie, p.231. 
28 Malaisie, p.215. Notes lors de son retour en Malaisie en 1957, qui ont été publiées en juin 1959 dans la revue 

Preuves. 
29 Lettre du 11 décembre 1951, citée dans Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.280. 
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rappeler chaque jour. Mais un esprit subalterne a l’esprit plus étroit. […] La vie des Malais se 

passe à essayer de ne pas marcher sur le pied invisible de quelque chatouilleuse divinité.30 

 

En même temps, Fauconnier a sans doute perçu la capacité des Malais de son époque à ressentir 

et concevoir le sacré par-delà les catégories conceptuelles ou du langage. Comment en effet 

exprimer l’ineffable ? Ainsi, il fait dire à Rolain : 

Tout ce qu’on explique, on le rend incompréhensible […]. Le langage a noyé la pensée en s’y 

accrochant […]. Nos spirites veulent que les esprits parlent et ils recueillent des absurdités. 

Car un esprit, ça ne sait plus nager dans notre vocabulaire. Il ne faudrait qu’interpréter les 

pensées qui flottent dans l’air autour de nous. C’est ce que font les Malais : leurs esprits sont 

muets, ils les comprennent.31 

 

Parallèlement, le jeune Lescale est fasciné par l’évocation de l’incroyable diversité des êtres 

surnaturels et des esprits qui continuent d’exister dans l’imaginaire malais : 

Il [Rolain] me décrivait les êtres de cette mythologie comme s’il les avait vus. Le noir Prince 

des Génies, Sang Gala Rajah, qui a gardé, à peine déformée, une des appellations de Siva […], 

le Chasseur Spectral que l’amour conjugal a rendu fou […]. Tupapaus amenés du fond du 

Pacifique, Pissassis de l’Inde dravidienne, Djinns d’Arabie, sans compter tout ce que les 

jonques chinoises ont pu colporter le long des côtes de dragons malintentionnés […]. Mais les 

pires esprits sont ceux qui naissent sur le sol même : ni Dieux, ni Génies, – de pauvres esprits 

qui furent des hommes. Ils n’en sont que plus inhumains.32 

 

Plus loin, par la voix du Malais Smaïl, Fauconnier évoque encore d’autres êtres ou démons plus 

ou moins fabuleux : Le punggok : oiseau nocturne qui prête aux âmes des morts ses yeux 

phosphorescents ; Penanggal : la mauvaise femme qui n’a conservé que sa tête et ses entrailles ; 

Mati-Anak : l’enfant mort-né ; la Langsuyar : femme morte en couche ; Hanto Golek : fantôme 

qui sort des tombes ; Pa Lawan : grand crabe qui abrite le nombril du monde, à l’origine des 

marées…33 Cette profusion d’esprits souvent inquiétants ne pouvait qu’interpeler et troubler 

Rolain et Lescale, les deux alter ego de Fauconnier. La question des fantômes et de leur délicate 

relation avec l’islam apparait également dans deux passages intéressants. Dans le premier 

Rolain interroge Smaïl : 

— Les âmes des morts sont-elles donc toujours malveillantes ?  

— Toujours, répondit Smaïl. 

— Il me semble pourtant que si je mourais je ne te voudrais pas de mal. […] 

— Le Tuan n’est pas mauvais, mais mort il sentira mauvais comme les autres. 

— Alors tu crois que mon âme deviendra un hideux démon gambadant autour de ma tombe ? 

— Ton âme est ton âme, Tuan. Elle ira tout de suite en enfer. Mais il y aura peut-être dix mille 

démons autour de ta tombe.34 

 

Dans le second, Smaïl explique ce que la lune représente pour lui : 

Au départ, toute mince, ç’avait été une rognure d’ongle d’Allah, et les démons de la nuit 

voudraient la prendre pour s’en servir contre lui dans leurs maléfices, – mais l’ongle lumineux 

d’Allah déchire les ténèbres. 35 

 

                                                 
30 Malaisie, pp.70-71. 
31 Malaisie, p.62. 
32 Malaisie, pp.71-72. 
33 Malaisie, pp.77-78 et p.110. 
34 Malaisie, p.78. 
35 Malaisie, p.107. 
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Ces deux fragments de dialogues entre le maître et son serviteur montrent à quel point la relation 

pouvait être teintée de respect de l’Occidental envers le Malais. L’hindouisme est également 

présenté à quelques reprises dans Malaisie, notamment à propos de la fête de Tivali, mais cette 

religion reste celle des travailleurs tamils qui ont apparemment moins impressionné Fauconnier. 

Ainsi, on peut lire que Les coolies auront une fête à préparer, des offrandes au Démon… (p.22) 

ou bien : On cassa des noix de coco devant les idoles rutilantes et la pierre modeste qui 

représente le dieu des parias (pp.52-53), mais ces passages restent très allusifs. De son côté, la 

nouvelle « Inde dravidienne » dans le recueil Visions montre surtout une Inde occidentalisée, 

particulièrement à Pondichéry, où le christianisme semble avoir pris le pas sur l’hindouisme, 

du moins chez les personnes décrites par le narrateur.36   

 

 

5 – Sorcellerie et pantouns 

 

La question de la sorcellerie dans Malaisie est sans doute une des plus délicates, d’autant qu’elle 

est assez étroitement intriquée à l’islam et associée aux pantouns ou poèmes malais, dont 

Fauconnier s’est servi pour suggérer secrètement le contenu, puisque la plupart n’étaient ni 

traduits ni commentés. C’est le cas, on l’a vu du distique en exergue du livre :  

Mes chants sont des chants occultes 

Si ne comprenez n’en soyez offensé. 

 

Ce caractère « occulte », lié à une possession insidieuse, est mentionné par le jeune Lescale non 

sans une pointe d’humour : 

Mon stage chez Potter m’avait habitué à la Malaisie. J’avais cessé de la voir avec des yeux 

écarquillés qui regardent sans comprendre : je la comprenais un peu et je la regardais moins. 

La possession dégrise, jusqu’au jour où l’on s’aperçoit qu’on est soi-même possédé.37 

 

Mais la figure la plus emblématique de ce phénomène est certainement Pak Daoud, le vieux 

sorcier qui a été le mentor de Smaïl, le maître qui lui a enseigné religion et poésie et qui le 

soigne lorsque le jeune Malais s’avère possédé par des démons. Ainsi Pak Daoud va chercher 

sept essences différentes en forêt sous formes de petits rameaux, dans lesquels Rolain reconnait 

certaines « que l’on croit doués de propriétés occultes » (p.165). En tout cas, la scène 

d’exorcisme a visiblement impressionné Fauconnier : 

Le frémissement de Pak Daoud devient une oscillation de plus en plus large. Je pense à la danse 

du cobra entouré d’un cercle d’ennemis […]. Voici que les lèvres remuent. Les formules 

magiques, pour avoir plus de puissance, doivent partir de plus loin, aller prendre leur 

inspiration au plus profond de l’être […] Mais ces syllabes qui sifflent, aucun de nous n’en 

comprend le sens. C’est me chuchote Rolain, la langue des esprits. Le sorcier appel à son aide, 

contre l’entité insaisissable, d’occultes alliés dans une sphère où l’on se comprend à demi-

mots.38 

 

À l’issue de la soirée d’exorcisme que Lescale compare à une « veillée mortuaire », tout le 

monde s’effondre de torpeur pour entrer dans un mélange de sommeil, de pertes de conscience 

et d’hallucinations. Le lendemain, Smaïl paraît calmé, même si Pak Daoud sent la nécessité de 

continuer de le soigner avec un bézoard, une concrétion qui se forme dans l’estomac de certains 

animaux et qui a plus de valeur que l’or ou les pierres précieuses. Rolain préfère néanmoins 

                                                 
36 « Inde dravidienne », in Visions, 1938, pp.137-141. 
37 Malaisie, p.38. 
38 Malaisie, pp.165-166. 
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maximiser les chances de guérison en utilisant aussi la médecine occidentale, comme l’illustre 

le fragment de dialogue suivant avec Pak Daoud : 

— Il va guérir n’est-ce pas ? 

— Comment saurais-je ? Le badi est puissant… 

— Mais, interrompt Rolain d’une voix ferme en regardant Smaïl, Allah est plus puissant. 

Pak Daoud s’incline. 

— Oui. Quand il n’y a plus rien, il y a l’islam, – l’acceptation. 

Nous restâmes un instant silencieux. 

— Je vais toujours lui donner de la quinine, dit Rolain.39 

 

Cette précaution n’empêche pas Fauconnier de manifester un respect teinté de mysticisme 

envers Pak Daoud à travers les paroles de Lescale : 

On dit que ses yeux voient clair comme ceux d’un tigre dans les ténèbres, on dit même qu’il a 

le pouvoir de se changer en tigre. Souvent, il disparaît pendant des jours, des semaines…40 

À ce propos, on rappellera que c’est justement une lithographie de tigre, qui orne la couverture 

de l’édition originale de Malaisie. 

 

 

 
Couverture de l’édition originale de Malaisie 

 

L’idée que certains hommes puissent avoir la capacité de se transformer en animaux sauvages 

est relativement classique dans le monde malais.41 Henri Fauconnier l’a aussi transposée dans 

sa nouvelle « Barbara » où le planteur néerlandais Verkhout est pris pour un sorcier blanc 

capable de se changer en tigre ou d’en faire apparaître de nulle part, et qui sera d’ailleurs 

considéré comme un « tigre-garou » après sa mort : 

Il a tout du sorcier […] avec sa tête ascétique, ses allures bizarres. Les objets qu’il collectionne, 

débris végétaux, bêtes de toutes sortes, c’est pour confectionner des philtres, et tous les petits 

instruments qu’il porte sur lui sont des talismans. Il n’est pas étonnant qu’on le craigne. On 

sait que les Blancs n’ont pas peur des sorciers indigènes. Alors, quelle ne doit pas être la 

                                                 
39 Malaisie, p.169. 
40 Malaisie, p.165. 
41 Voir notamment Grave (Jean–Marc de), « Environnement et ascèse : l’exemple de Ndara Hari et d’autres 

maîtres javanais », 2012, p.98. 
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puissance d’un sorcier blanc ! Il a fait sortir un tigre du néant. Demain, il peut avoir mille 

tigres à son service…42 

 

Dans une certaine mesure, par sa connaissance intime du monde malais, le personnage de 

Rolain s’imprègne aussi de cette aura de magie, au point que Fauconnier prévoyait d’écrire dans 

sa suite à Malaisie, à travers la voix de Lescale : Rolain seul était capable d’obtenir d’eux ce 

qu’il voulait. Rolain avait plus de prestige qu’un sorcier.43 

 

 

Conclusion 

 

Même si les analyses ci-dessus laissent ouverts réflexion et débat sur la part de « littéraire » 

dans l’utilisation de ces éléments non-rationnels, on ne peut qu’être impressionné par 

l’importance du fantastique et du surnaturel non seulement dans l’intrigue et le caractère des 

personnages de Malaisie, mais également dans plusieurs textes du recueil de nouvelles Visions. 

Il est sans doute délicat de distinguer l’imaginaire romanesque de ce qui relèverait d’un 

véritable « charme magique » que la Malaisie et particulièrement les esprits primordiaux de ses 

forêts auraient exercé sur Henri Fauconnier. Reste que cette dimension surnaturelle mérite 

d’être soulignée pour une œuvre souvent considérée avant tout comme naturaliste ou 

biographique. Cela étant, les deux approches ne sont pas forcément inconciliables car, comme 

Fauconnier l’a écrit dans une lettre à son traducteur polonais Robert Stiller, il a expérimenté à 

sa manière ce qui peut paraître incroyable aux yeux des Occidentaux : 

Ainsi, cette aventure de ma jeunesse dans la péninsule malaise, ces mystérieuses forêts vierges, 

ces Malais amicaux et candides, ces sorciers et leurs sortilèges, tout cela m’apparaît parfois à 

moi-même comme flottant dans une atmosphère de rêve, comme un mirage de la mémoire… 

Pourtant, je l’ai vécu : l’histoire est imaginaire, mais vraie.44 
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Laurent METZGER : La culture malaise dans Malaisie d’Henri Fauconnier 

 

 
Le roman Malaisie d’Henri Fauconnier est intéressant à plus d’un titre. Le domaine que nous 

avons choisi est l’intérêt que manifeste l’auteur pour la culture de la Malaisie. Certes un des 

points les plus remarquables de cette culture, parce que le plus original, se trouve être le pantun, 

le célèbre quatrain ou épigramme malais. Néanmoins comme d’autres intervenants ont choisi 

ce sujet, nous allons sélectionner d’autres aspects de la culture malaise et il y en a en fait 

beaucoup qui sont évoqués dans ce roman. C’est sans doute pour cette raison et pour le fait que 

les personnages du roman ne soient pas exclusivement des étrangers qu’un journaliste de 

Malaisie – il s’agit de Salleh ben Joned - avait proposé qu’Henri Fauconnier soit déclaré 

Citoyen d’honneur de Malaisie à titre posthume. Certes un grand nombre d’étrangers, en plus 

des auteurs locaux, ont évoqué les plantations, soit qu’ils soient eux-mêmes planteurs, soit 

qu’ils soient observateurs de cette pratique agricole. Nous pouvons ainsi citer Marguerite Duras 

en ce qui concerne le Vietnam, en particulier son roman Un barrage contre le Pacifique1 et 

Erwan Bergot, dans le cas du Laos, et sa trilogie Sud lointain2. Mais il nous semble qu’Henri 

Fauconnier ait fait mieux qu’évoquer les plantations en Asie du Sud-Est puisqu’il a découvert 

la culture malaise et qu’il a imprégné son roman de plusieurs aspects de celle-ci. Le premier 

exemple de cette culture que l’on peut remarquer dans Malaisie est la phrase suivante : « Le 

malais est la langue la plus facile du monde. Tout le monde le dit. C’est aussi la plus difficile. 

Rolain le dit3. » Ce commentaire est très justifié, en ce sens qu’il est facile de dire quelques 

mots de malais mais qu’il est vraiment difficile de bien s’exprimer dans  cette langue. 

 

Pour cette intervention nous avons donc choisi plusieurs aspects culturels tels qu’ils 

apparaissent dans le roman.  

Le premier exemple de la culture malaise que l’on peut apercevoir dans Malaisie est le titre 

d’un ouvrage que lit un des personnages. En effet à un moment du roman Lescale demande à 

Rolain ce qu’il est en train de lire. Et ce dernier lui répond : Bustan as-Salatin, ce qui étonne 

son compagnon qui dit qu’il ne semble s’intéresser qu’aux Malais. En fait la réponse de Rolain 

montre l’intérêt de Fauconnier pour la culture malaise. Le choix de cet ouvrage est d’autant 

plus intéressant que la plupart des ouvrages classiques malais sont anonymes. Mais ce n’est pas 

le cas de Bustan as-Salatin, c’est-à-dire Le jardin des rois. On sait en effet que cet ouvrage a 

été rédigé par Nuruddin ar-Raniri, un des quatre grands mystiques musulmans qui ont été reçus 

à Aceh, au Nord de Sumatra, invités par deux sultans, d’abord par Iskandar Muda  puis par 

Iskandar Thani au XVIIe siècle. C’est ce dernier qui avait invité Nuruddin à s’installer à Aceh 

et à rédiger en malais, alors qu’il aurait pu le faire en arabe ou en goujerati, un ouvrage sur 

l’histoire des sultans d’Aceh que la légende fait remonter à Alexandre le Grand (Iskandar 

Zulkarnain), ou Alexandre le Bicornu ou le Biscornu. La légende d’Alexandre le Grand est 

arrivée dans le monde malais par la sourate 18 du Coran, La caverne, où le personnage de 

Dhoul‘Qarnain serait en fait Alexandre le Grand4. Bustan as-Salatin n’est pas seulement un 

récit historique mais constitue, comme un autre texte célèbre, Taj as-Salatin connu aussi sous 

le nom de Mahkota Raja-Raja (La couronne des rois) un peu l’équivalent du Prince de 

Machiavel, en ce sens qu’il donne des conseils au sultan sur la façon de régner. Richard 

Winstedt qui a beaucoup écrit sur la culture malaise nous informe que l’auteur de Bustan as-

                                                 
1 Publié par Gallimard en 1950. 
2 Les trois volumes sont : Le courrier de Saigon, La rivière des parfums et Le maitre de Bao Tai publiés par Les 

Presses de la Cité en 1990-91. 
3 P 69, Henri Fauconnier : Malaisie, Les Editions du Pacifique, 1996. 
4 La graphie de Dhoul’Qarnain est celle qui est utilisée dans la traduction du Coran par Kasimirski, Garnier-

Flammarion, Paris, 1970, p 215 & 216. 
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Salatin, Nuruddin ar-Raniri se comparait à un échanson offrant à boire au prophète5. On 

reconnaît également que Bustan as-Salatin est l’ouvrage le plus remarquable de Nuruddin ar-

Raniri. 

Un autre élément culturel que l’on peut observer dans le roman d’Henri Fauconnier est la chute 

des dourians. Le planteur demande à son contremaître ce qui se passe lorsqu’il entend beaucoup 

de bruit un soir. Joseph répond alors que ce sont les dourians qui tombent et comme ils sont très 

appréciés, c’est la bousculade au pied des arbres. Le dourian est considéré par beaucoup de 

Malaisiens comme le roi des fruits, tandis que de nombreux étrangers sont rebutés par son 

odeur. La chute des dourians peut avoir le sens propre, mais aussi un sens figuré qui signifie 

aubaine en ce qui concerne une rentrée de revenu inattendue, comme un rappel de salaire, une 

promotion, un héritage etc. 

Le plus souvent on attend que les fruits tombent de l’arbre et on ne les cueille donc pas mais 

lorsqu’ils tombent, comme il s’agit d’un gros fruit – il pèse plusieurs kilogrammes – le bruit est 

fort. 

Un troisième exemple concernant les Malais est le cas de l’Amok. Dans le roman un des deux 

personnages malais entre dans un tel état après avoir été éconduit dans son affection pour une 

jeune fille rencontrée lors d’une fête. Fauconnier décrit alors dans quel état second se trouve 

Smaïl. Sa présentation de l’amok a été remarquée puisque l’on trouve une citation de 

Fauconnier dans le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de Paul 

Robert – le célèbre Petit Robert -  au mot « amok » l’entrée est la suivante : « (1832 ; mot 

malais). Forme de folie homicide observée chez les Malais ; individu qui en est atteint. » 

L’entrée continue avec précisément une citation de Malaisie : « L’amok, dès qu’il a vu le sang 

couler, n’épargnera personne »6. Dans le Petit Larousse (édition 1999), le terme « amok » 

figure bien mais il n’y a pas la citation de Fauconnier. Evidemment lorsque l’on pense à l’amok, 

on ne peut pas oublier que ce terme a été choisi comme le titre d’une nouvelle et d’un recueil 

de nouvelles de l’écrivain autrichien Stefan Zweig (1881-1942), qui ont été publiés pour la 

première fois en 19227. C’est probablement cet écrivain qui a popularisé le terme « amok », qui 

était déjà mentionné par Kipling et plus tard par Clifford, dans le chapitre « The Amok of Dato 

Kaya Biji Derja »8. Le terme d’amok se retrouve dans plusieurs des langues dites occidentales 

telles que l’allemand, l’anglais, le français et le néerlandais9. En revanche ce terme n’apparaît 

ni en espagnol, ni en italien.  

Frank Swettenham, l’administrateur britannique en poste en Malaisie au XIXe siècle a consacré 

un chapitre de son ouvrage Malay Sketches au phénomène de l’amok qu’il décrit comme étant 

« an individual who, suddenly and without apparent cause, seizes a weapon and strikes 

blindly »10.  

Henri Fauconnier consacre toute la quatrième partie de son roman au sujet de l’amok.  

De son côté, Stefan Zweig consacre deux pages de sa longue nouvelle intitulée Amok au 

phénomène de l’amok. Alors qu’un des personnages raconte ce qui lui était arrivé, c'est-à-dire 

l’état bouleversé dans lequel il se trouvait et qu’il ne parvenait pas à faire comprendre cela à 

                                                 
5 A History of Classical Malay Literature publiée à Kuala Lumpur en 1991, par the Malaysian Branch of the 

Royal Asiatic Society, Revised, Edited and Introduced by Y A Talib, Reprint N° 12, p 101. 
6 P 54 de notre édition de ce dictionnaire, publié par la Société du Nouveau Littré en 1968. 
7 Sous le titre Der Amokläufer. En français on dénombre plusieurs traductions dont celle de Bernard Lortholary 

en 2013.PPP 
8 Par exemple dans son ouvrage, In Court and Kampung, publié d’abord en 1897, puis à de nombreuses reprises 

dont en 1989 par Graham Brash (Ltd) à Singapour, pp 59-72. 
9 En anglais le terme est écrit « amuck » et le plus souvent associé au verbe courir. L’expression est donc « run 

amuck ». 
10 Sir Frank Swettenham,  Malay Sketches, (1895),  Singapore, Graham Brash (Pte) Ltd, 1984, Chap VI, p 38-43. 

Une imposante biographie (783 pages) de cette personnalité britannique a été publiée par H.S. Barlow (un ancien 

planteur de Malaisie) à Kuala Lumpur par Southdene en 1995. 
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son interlocuteur, il poursuit ainsi : « D’ailleurs, attendez …peut-être malgré tout, pourrai-je 

encore vous faire comprendre…Savez-vous ce que c’est que l’amok ? » 

Et la réponse de la personne à laquelle il s’adressait est la suivante : « Amok ?...je crois me 

souvenir…c’est une espèce d’ivresse chez les Malais ». 

Mais l’autre contredit un peu en disant : « C’est plus que de l’ivresse…c’est de la folie, une 

sorte de rage humaine, littéralement parlant, une crise de monomanie meurtrière et insensée, 

à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer 11 ». Un peu plus loin Zweig 

raconte ce que fait l’amok : « Soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la 

rue…il court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir où…Ce qui passe sur son 

chemin, homme ou animal, il l’abat avec son kriss, et l’odeur du sang le rend encore plus 

violent. » La description se poursuit sur tout le reste de la page. De plus Zweig continue cette 

description quelques pages plus loin lorsqu’il écrit : « Je me trouvais dans un état de 

surexcitation confinant à la folie – j’étais un amok. » 

Revenons à Fauconnier et à son évocation d’un cas d’amok en la personne de Smaïl, un des 

deux personnages malais du roman. Après avoir été en quelque sorte guéri par le pawang, le 

médecin traditionnel, Smaïl disparaît. Rapidement on réalise qu’il est allé à Kampong Nyor là 

où ils avaient assisté à une fête car il voulait retrouver la fille dont il s’était épris. Mais le père 

de la fille ne souhaitait pas leur union et avait renversé le pot de bétel, indiquant par là qu’il 

n’était pas d’accord. Smaïl est ainsi devenu amok et a frappé le rajah, c’est-à-dire le père de la 

jeune fille qu’il avait remarquée. On entend alors le mot amok prononcé à voix haute et 

Fauconnier explique : « Amok, c’était le cri de guerre des vieux pirates malais, quand ils 

montaient à l’abordage, attaquant le long des côtes les galiotes bataves chargées d’épices12. » 

A la page suivante, Fauconnier explique encore mieux l’état de l’amok lorsqu’il écrit : « Cette 

frénésie qu’on appelle amok ne serait-ce pas la revanche, l’évasion dans la révolte d’une âme 

trop sensible à la suggestion, humiliée de se savoir esclave, et qui, à la fin, s’est contractée en 

elle-même, accumulant tant de forces qu’il suffit d’un prétexte futile pour que tout éclate ? Cette 

frénésie ce n’est pas de la folie, c’est un désir lucide, qui sait utiliser toutes les ressources de 

la ruse. Smaïl a préparé son coup. » 

Enfin un peu plus loin, Fauconnier ajoute : « Capturer un amok avec ses mains nues, autant 

saisir un cobra13. » 

Zweig et Fauconnier nous offrent ainsi de belles descriptions de l’amok. On peut résumer 

celles-ci en quelques points principaux à la lecture des deux textes : 

Tout d’abord il s’agit toujours d’un homme. Est-ce que les femmes peuvent devenir amok ? 

Nous n’avons pas trouvé d’exemples féminins. 

Ensuite la cause principale semble bien être une peine de cœur. C’est en tout cas ce qui s’est 

passé dans le roman Malaisie et aussi dans la nouvelle Amok. 

L’individu devient amok soudainement sans qu’on puisse le prévoir. 

Il y a toujours de la violence dans le comportement de l’amok, soit meurtre, soit tentative de 

meurtre, soit suicide. 

Enfin Stefan Zweig fait un genre d’extrapolation puisqu’il utilise un personnage européen qui 

devient amok et la personne qu’il a aimée au point de devenir amok était elle aussi une 

Européenne. Du reste on pourrait remarquer des comportements analogues à l’amok dans 

d’autres régions du monde. Ainsi le personnage de Morel, dans Les racines du ciel de Romain 

Gary, peut évoquer le caractère de l’amok obstiné mais lucide14. On peut alors se demander si, 

dans notre monde moderne et global, certaines coutumes, pratiques, traditions bien locales ne 

                                                 
11 Pp 58-59 du recueil Amok. Lettre d’une inconnue. La ruelle au clair de lune de Stefan Zweig, Stock/France 

Loisirs, Paris, 1993. 
12 P 181 de Malaisie, ouvrage cité. 
13 Ibid p 184. 
14 Publié par Gallimard en 1956. 
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vont pas non plus être acceptées par d’autres communautés. Nous pensons qu’on est en droit de 

se poser une telle question. 

Un autre point intéressant du roman évoque la fonction ou plutôt la hiérarchie des couleurs pour 

les Malais. En effet Ngah apprend à Lescale leur importance. Il déclare que le blanc, la première 

couleur est celle des esprits, puis le jaune est celle des rajahs15. Ensuite le personnage malais 

indique non sans humour que le bleu est celle de son patron « qu’il porte dans ses yeux ». Quant 

aux autres couleurs, elles sont secondaires selon Ngah : le rouge permet d’orner la tête et le vert 

pour décorer le corps. Lorsque Lescale mentionne le noir, Ngah répond aussitôt que « c’est bon 

pour faire des pantalons aux Chinois »16. 

 

Le second intérêt culturel du roman de Fauconnier provient du fait qu’un grand nombre de traits 

culturels, de mythes ou de légendes sont évoqués tout au long de ce texte. Ces éléments cités 

par Fauconnier sont d’autant plus intéressants qu’ils sont souvent absents non seulement des 

dictionnaires de langue mais également dans les études sur la culture malaise. Le lecteur ne 

trouvera rien à ce sujet par exemple dans les cinq volumes intitulé Tamadun Melayu 

(Civilisation malaise) publié par Dewan Bahasa dan Pustaka, à Kuala Lumpur en 1989. Il en 

va de même dans le cas de l’ouvrage, The Malays, d’Anthony Milner17. On peut ainsi affirmer 

qu’Henri Fauconnier nous a rendu service en faisant connaître ou en rappelant certaines 

traditions ancestrales des Malais, dont ils ne parlent que rarement et qui méritent d’être 

observées et expliquées. 

Nous devons aussi ajouter que très souvent en France les mythes ont fait l’objet d’études 

sérieuses. Nous pouvons ainsi citer l’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009), le linguiste 

Georges Dumézil (1898-1986), l’historien Mircea Eliade (1907-1986)  et le sémiologue Roland 

Barthes (1915-1980).  

Quels sont donc les mythes ou les légendes que nous rapporte Henri Fauconnier dans son 

roman ? Le premier esprit est Sang Gala Rajah, le Prince Noir des Génies, qui est très puissant 

mais non redoutable nous apprend l’auteur18. Il semble que ce personnage ne soit pas souvent 

évoqué dans les études culturelles malaises. Du reste on ne le trouve pas dans les dictionnaires.  

Certes on le trouve dans le magistral volume de Walter William Skeat où l’auteur écrit dans 

une note de bas de page : « It would not be impossible that Sang Gala may be a corruption of 

Sangkara, one of the names of Shiva which would account at once for higher rank of this 

particular spirit »19.  

Un peu plus loin le Chasseur Spectral nous est présenté. Il pense faire le bien mais en fait il 

accomplit le mal. Son amour conjugal l’a rendu fou. Comme il veut faire tout ce que son épouse 

lui demande, surtout lorsqu’elle est enceinte. Elle lui réclame un chevrotain portant ses petits 

dans son ventre20. Skeat, de son côté, nous informe que le Chasseur Spectral « roams Malay 

forests with several ghostly dogs »21. 

On reconnaît bien sûr l’importance du chevrotain dans la mythologie malaise. Le chevrotain – 

pelanduk- qui est connu sous le nom de Sang Kancil, joue un peu le rôle de Renard dans Roman 

de Renart, c’est-à-dire qu’il est rusé et astucieux et parvient toujours à s’extraire des situations 

                                                 
15 On suppose que cette couleur a été adoptée par les souverains malais à la suite de leur passage à la Cour de 

Chine, puisque c’était la couleur impériale. Il est également reconnu que pour prouver leur légitimité la plupart 

des souverains non seulement du monde malais, mais d’une grande partie de l’Asie du Sud-Est allait se présenter 

à l’empereur de Chine et recevait un titre qui confirmait son statut dans son pays. En revanche l’empereur de Chine 

ne quittait pas sa capitale. 
16 Ces couleurs sont évoquées à la page 150 du roman de Fauconnier, ouvrage cité. 
17 Publié par Wiley-Blackwell à Chichester au Royaume Uni en 2011. 
18 P 71 de Malaisie, ouvrage cité. 
19 Malay Magic, ouvrage cité, p 93. 
20 Malaisie, ouvrage cité, p 72. 
21 Malay Magic, ouvrage cité, p 112. 
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les plus périlleuses souvent au dépens de ses rivaux. Dans ce cas précis, le chevrotain que l’on 

appelle « pelanduk » en malais est très apparent dans les récits malais. Tous les Malais sont 

capables de citer plusieurs anecdotes le concernant.  

 

On peut également indiquer qu’une bonne douzaine de termes culturels malais sont mentionnés 

dans Malaisie. Nous allons en évoquer quelques-uns. 

Si on choisit ces termes par ordre alphabétique, le premier qui apparaît est celui de Badi. Si ce 

terme apparaît bien dans les dictionnaires, ou du moins dans certains d’entre eux, la définition 

est plutôt brève et incomplète. Alors une fois de plus c’est Fauconnier qui nous renseigne de 

façon plus précise22. Paul Chen a évoqué cet esprit dans un chapitre de l’ouvrage, Bahasa, 

Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu. Esei-esei Penghormatan kepada Pendita Za’ba23. 

Lorsque le sorcier tente de soigner Smaïl qui est malade (avant qu’il ne devienne amok), il se 

rend compte que Smaïl est habité par un esprit : « C’est un badi » Le sorcier devra donc 

s’entretenir avec le badi pour que Smaïl guérisse. L’auteur explique : « Un badi, ce n’est pas 

un démon, mais quelque chose de plus impersonnel, une entité maligne qui habite tout ce qui 

vit, animaux, végétaux, les pierres, la fumée…. » Un peu plus loin, sur la même page,  

Fauconnier continue son explication en écrivant : « Ainsi, c’est le badi qui passe des yeux du 

tigre, du serpent, dans les yeux de leurs victimes ; qui fait que parfois le regard d’un passant 

vous démoralise, pèse sur une journée, l’assombrit ; qui rayonne du soleil couchant, à l’heure 

lourde de la peur. Mais en voulant le définir on détruit l’intuition intime de ce qu’il est. » Enfin 

Fauconnier signale que : « Le badi n’est qu’une possibilité d’être, comme un acte mauvais en 

genre ». Rolain qui a donné cette explication à son ami, reconnaît que ce qu’il a dit peut 

apparaître confus : « Je t’explique cela très mal, avouait Rolain. L’esprit de l’homme est trop 

clair pour ces subtilités, ce n’est qu’un morceau de verre que la lumière traverse, qui ne la 

décompose pas24. » Ce que Fauconnier reconnaît ici s’applique en fait à la plupart des termes 

culturels que l’on remarque dans le roman. On essaie de les expliquer, de les décrire sans y 

parvenir complètement. Ainsi lorsque l’on parle du Pelanduk, le chevrotain que les Malais 

appellent Sang Kancil, nous avons fait le rapprochement avec le personnage de Renart dans Le 

roman de Renart, mais il ne s’agit là que d’une approximation car les deux personnages sont 

évidemment différents. Pour Skeat le badi est maléfique. C’est un esprit que le pawang invoque 

lorsqu’il soigne un malade25. 

Henri Fauconnier rappelle également la légende de Candrawasi, c’est-à-dire l’oiseau qui perd 

ses plumes à la page 76 du roman26. C’est une magnifique façon d’évoquer la pluie. Si  on 

poursuit cette idée on peut réaliser qu’une des grandes caractéristiques des langues est 

précisément l’abondance des proverbes, expressions, métaphores etc. pour décrire tel ou tel 

événement ou sentiment. On pénètre ainsi dans l’âme d’un peuple. Et c’est bien ce que nous 

pouvons découvrir en lisant (et souvent en relisant) le roman de Fauconnier27. Quant à Skeat, 

c’est plutôt le jentayu, un oiseau (du paradis) que l’on ne voit jamais mais que l’on peut entendre 

qui annoncerait la pluie28.  

                                                 
22 Malaisie, ouvrage cité, p 164. 
23 Le chapitre de cet auteur est intitulé « Perubatan Bumiputra tradisional di Malaysia » (Médecine autochtone 

traditionnelle en Malaisie), pp 304-335. 
24 La mention de badi apparaît aux pages 164 et 165 du roman, ouvrage cité. 
25 Malay Magic, ouvrage cité, p 94 et 178. 
26 Malaisie, ouvrage cité. 
27 On peut en effet lire et relire certains romans et toujours découvrir un aspect que l’on n’avait pas remarqué lors 

de la première lecture. A notre avis, Malaisie fait partie de ces romans-là qu’on a plaisir non seulement à lire mais 

aussi à relire. 
28 Malay Magic, ouvrage cité, p 110. On peut également indiquer que cet oiseau mythique a été choisi pour 

désigner la maison d’édition qu’a fondée récemment Jérôme Bouchaud en Malaisie. 
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Un autre personnage que nous fait découvrir Fauconnier est le Hantu Golek, le démon qui sort 

des tombes et se prend les pieds dans son suaire29. Là aussi il est difficile de trouver une 

référence à ce démon que ce soit dans les dictionnaires ou les ouvrages culturels. Cependant on 

trouve ce terme dans Kamus Simpulan Bahasa (Dictionnaire des expressions linguistiques) 

d’Abdullah Hussain30. Dans ce dictionnaire, Hantu Golek est indiqué comme étant l’histoire 

d’une momie.  

Fauconnier décrit aussi un autre démon qu’il nomme langsuyar31. Ce démon est aussi répertorié 

dans les dictionnaires sous une orthographe légèrement différente, langsuir. Il s’agit de la 

femme morte en couches. Swettenham, de son côté, a utilisé une graphie différente car le terme 

est écrit langsuior et il désigne un esprit féminin32. Pour Skeat il s’agit d’un vampire33.  

En revanche le phénomène de latah est  non seulement mentionné dans les dictionnaires mais 

on le remarque aussi dans les études sur la mythologie malaise34. Dans le roman, Rolain 

explique que latah, « c’est une sorte d’hystérie particulière à certains Malais ». Et l’auteur 

indique alors que la femme latah se blesse volontairement. Ce que Fauconnier ne précise pas 

est que ce cas ne se rencontre que chez les femmes. Ainsi si amok ne semble concerner que les 

hommes, on doit pouvoir dire que, le plus souvent, ce sont des  femmes qui peuvent devenir 

latah. Néanmoins Frank Swettenham nous apprend, dans Malay Sketches, qu’il a rencontré 

plusieurs personnes devenues latah, hommes et femmes35. Winstedt, de son côté, évoque 

également le terme de latah qu’il qualifie comme étant « une sorte d’hystérie »36. 

La légende de l’enfant mort-né, mati anak que rappelle Henri Fauconnier lorsqu’il mentionne 

les esprits familiers des Malais à la page 77 de son roman, n’apparaît pas dans les dictionnaires 

de langue malaise. On ne la trouve que dans le proverbe « Mati anak berkepalang bapak, mati 

bapak berkepalang anak » qui signifie que le père et l’enfant s’entraident mutuellement37.  

Un autre esprit est appelé penanggal dans le roman, un esprit qui n’a pas peur des incantations 

nous révèle l’auteur38. Dans les dictionnaires et les ouvrages, on rencontre plutôt le terme de 

penanggalan qui est une mauvaise femme39. Dans le dictionnaire de malais, Kamus Lengkap, 

penanggalan est assimilé à un vampire à la tête tranchée et aux entrailles apparentes40. Il s’agit 

d’une tête humaine sans tronc qui suce le sang des jeunes enfants41.  

Un autre terme apparaît aussi sur la même page du roman, il s’agit de punggok, qui est, nous 

raconte Fauconnier, le seul oiseau de nuit qui n’est pas de mauvais augure42. Pour Pierre Favre 

il s’agit d’un hibou.  

                                                 
29 P 78 de son roman, ouvrage cité. 
30 Publié par Dewan Bahasa dan Pustaka,  à Kuala Lumpur en 1990, p 105. 
31 P 78. 
32 Malay Sketches, ouvrage cité, p 194. 
33 Malay Magic, ouvrage cité, p 326. 
34 On trouve ainsi ce terme dans le dictionnaire de l’abbé Favre (p 501), dans celui de Pierre Labrousse. Le 

phénomène a aussi été signalé dans l’ouvrage de Winstedt etc. 
35 Malay Sketches,  ouvrage cité, p 71. 
36 P 24, de son ouvrage, The Malays. A Cultural History, publié par Routledge & Kegan Paul Ltd à Londres 

(1947) en 1961, p 24. 
37 On trouve ce proverbe dans le dictionnaire complet des proverbes (c’est son titre exact en malais), publié par 

Abdullah Hassan et Ainon Muhammad, Utusan Publications, Kuala Lumpur 1994, p 255. 
38 P 78, Malaisie, ouvrage cité. 
39 Par exemple dans le dictionnaire de Favre, Dictionnaire malais-français, publié en deux volumes à Vienne, 

par Imprimerie Impériale et Royale, en 1875, ainsi que Kamus Dewan. Edisi Ketiga, publié par Dewan 

Bahasa dan Pustaka à Kuala Lumpur en 2000, le dictionnaire de Pierre Labrousse et Farida Soemargono, 

Dictionnaire général indonésien-français, publié à Paris par Cahiers d’Archipel en 1984, etc. 
40 Kamus Lengkap, de  Drs. Awang Sudjai Hairul et Yusoff Khan, publié par Pustaka Zaman à Kuala Lumpur en 

1977, p 1111/1112. 
41 Malay Magic, ouvrage cité, p 101. 
42 P 77, Malaisie, ouvrage cité. 
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Outre le dourian que nous avons évoqué plus haut, Fauconnier nous parle d’un autre arbre, c’est 

le sialang, un arbre « dont la sève est vénéneuse et vous saute aux yeux ; ou bien les frelons y 

avaient fait leur nid43. » Dans le dictionnaire de Pierre Labrousse, ce sont les abeilles qui y font 

leur nid. 

Enfin Fauconnier mentionne un autre esprit que l’on invoque dans le cas d’une séance du 

sorcier, tanyu. Mais ce dernier n’apparaît dans aucun dictionnaire et lorsque nous avons posé 

la question à un collègue de Malaisie, il a avoué ne pas le connaître. 

La liste que nous venons de présenter a donc pour but de démontrer qu’Henri Fauconnier s’est 

réellement passionné pour la culture du pays où il se trouvait et a été capable de nous faire 

partager cet intérêt et sa recherche en la matière. 

 

Le lecteur pourrait enfin se demander pourquoi un planteur comme Fauconnier a pris la peine 

d’écrire ce superbe ouvrage. Une première réponse pourrait être qu’un bon nombre de ces gens-

là ont été plus que simples planteurs de caoutchouc ou d’huile de palme. Certains ont été 

historiens – nous avons mentionné Henry Barlow, auteur d’une monumentale biographie que 

nous avons citée ci-dessus – certains ont pris part aux événements que vivait le pays, nous 

devons ainsi mentionner le récit intitulé Malayan Spymaster. Memoirs of a Rubber Planter, 

Bandit Fighter and Spy, de Boris Hembry qui a participé à la lutte contre l’insurrection 

communiste lors de la période d’Etat d’Urgence entre 1948 et 1960 en Péninsule de Malaisie44. 

Nous devons aussi indiquer que par coïncidence le fils de ce planteur réside non loin d’ici, près 

de Confolens et que nous l’avons rencontré chez lui. Les planteurs ont donc beaucoup écrit. 

Il faut également rappeler que si Henri Fauconnier a été capable de produire un tel roman que 

nous évoquons tous ici 85 ans après sa publication,  c’est peut-être dû au fait qu’avant de 

s’embarquer pour la Malaisie, Henri Fauconnier faisait partie de ce que MM Lagarde et 

Michard ont appelé Le Groupe de Barbezieux qui avait réuni des écrivains et des artistes à 

Musset 45.  

                                                 
43 P 149, Malaisie, ouvrage cité. 
44 Publié par Monsoon à Singapour en 2011. 
45 P 451 du volume XXe siècle, publié par Bordas en 1973. C’est en fait Roland Fauconnier qui nous a appris cette 

appellation dans son ouvrage sur son père intitulé Henri Fauconnier. Conquêtes et renoncements, publié par Les 

Editions du Pacifique, en 2014. 
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Jérôme BOUCHAUD : Une Poignée de Pierreries, recueil de pantouns français. 
(texte lu lors de la Rencontre par Marie-Dominique Crabières) 

 
 

Le pantoun – grâce à toutes les personnes rassemblées aujourd'hui à Barbezieux, grâce à toutes 

celles qui auront œuvré pour que cette rencontre puisse voir le jour et toutes celles qui se sont 

associées à l'aventure du pantoun francophone depuis ses débuts – le pantoun donc, obtient une 

reconnaissance inespérée dans le pays même qui en aura perverti l'orthographe et dénaturé les 

règles. « Impossible n'est pas français » – le refrain est connu – et en tant que récent converti à 

la cause du pantoun, je me réjouis d'avoir pu prendre part à ce renouveau. 

 

C'est sur l'île de Langkawi, en juin 2012 que j'ai fait la rencontre de Georges Voisset, alors qu'il 

venait présenter en Malaisie son dernier ouvrage (Les Contes Sauvages du Petit Chevrotain) 

et que je venais moi de lancer Lettres de Malaisie, un site Internet sur les livres en lien avec ce 

pays. Nous avions déjà communiqué par emails interposés et échangé sur nos occupations et 

nos Malaisies respectives, et cette rencontre était censée permettre d'avancer ensemble sur un 

projet un peu fou : faire « pantouner » en français les Francophones de Malaisie. Serge Jardin, 

à Malacca, avait glissé cette idée à l'oreille de Georges, qui s'en est immédiatement emparée 

dans l'espoir d'organiser un concours de pantouns que nous pourrions relayer via Lettres de 

Malaisie et les nouvelles technologies. 

 

Le concours n'eut finalement jamais lieu (d'autres allaient suivre), mais à sa place, en septembre 

2012, est née la revue Pantouns. Au départ, quelques noms seulement, une poignée de 

participants qui deviendront vite les Mousquetaires du « pantoun nouveau » : Georges Voisset 

bien sûr, Serge Jardin, Jean-Claude Trutt et moi-même, tous rassemblés dans un numéro 1 certes 

un peu léger mais qui annonçait la, ou plutôt les couleurs ! Avec un appel à textes ouvert à tous 

les poètes du web et à quiconque souhaite se frotter au petit pantoun, la revue Pantouns est 

d'abord partie sur une base bimestrielle et a vite recruté quelques nouveaux participants, pour 

certains fictifs (Georges se transformant alors en Nelly et moi en Marie), mais pour la plupart 

réels et vraiment séduits par cette poésie brève venue d'ailleurs et à l'histoire si originale. 

 

S'ensuivront treize autres numéros de la revue, une participation toujours croissante, un contenu 

toujours plus riche, mais aussi un passage à une fréquence trimestrielle... pour laisser un peu 

souffler nos Mousquetaires. Dans l'ensemble, c'est la règle du pembayang et du maksud qui a 

constitué l'écueil le plus périlleux pour les poètes francophones de ces premiers numéros. Une 

règle pourtant clairement explicitée par Georges Voisset dans ses écrits théoriques relayés sur 

Lettres de Malaisie et dans la revue, mais semble-t-il difficile à intégrer pour nos poètes 

habitués à des styles plus directs. La confusion avec le pantouM, fréquente aux débuts de la 

revue, a considérablement diminué au fil du temps. Mais, par-delà ces quelques approximations, 

de véritables artistes du pantoun se sont aussi révélés, une fidélité s'est progressivement 

instaurée... et un nouveau projet d'édition est né. 

 

Ce nouveau projet, c'était Une Poignée de Pierreries, la première collection de pantouns 

francophones originaux jamais publiée. Après presque deux ans d'existence, la revue traversait 

une période charnière : pour continuer à grandir et à susciter l'intérêt hors de la sphère virtuelle 

d'Internet, il nous fallait donner quelque chose de concret à nos fidèles contributeurs. Eux nous 

avaient déjà tant donné en nous confiant leurs créations. Il fallait aussi donner aux nouveaux 

arrivants l'envie de se rallier à notre cause du petit pantoun, leur montrer qu'elle méritait d'être 

défendue, qu'il s'agissait là bien plus que d'écrire des  quatrains : ce serait le début, pour eux, 

d'une belle aventure collective. Ainsi donc, Une Poignée de Pierreries aura rassemblé une 
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quarantaine de poètes francophones de 4 continents, environ 300 pantouns originaux écrits en 

français, mais aussi plus d'une centaine de textes de poètes de l'Archipel malais en langue 

originale, et pour certains traduits en français, en anglais, et même en chinois et en tamoul ! 

Sans oublier – petit clin d'oeil à la revue Pantouns – des illustrations piochées dans les trésors 

de la peinture malaisienne. 

 

L’élaboration de cette collection aura nécessité une sélection des plus rigoureuses et de longs 

mois d'échanges entre Mousquetaires, chacun résidant dans son coin de monde. Heureusement, 

nous avons pu compter sur les apports précieux de Renuga Devi Voisset, de Marie-Dominique 

Crabières, et de nos traducteurs et partenaires, français et malaisiens. Pour l'occasion, j'ai créé 

les Editions Jentayu, une maison qui se consacre depuis à la mise en valeur d'auteurs et de 

formes littéraires méconnues d'Asie. A titre personnel, en plus d'être véritablement unique au 

monde – et donc la source d'une certaine fierté –, cette collection de pantouns en langue non 

originelle (c'est-à-dire autre qu'une langue de l'archipel malais-indonésien) est aussi, voire 

surtout, le fruit d'amitiés sincères et fécondes, débutées trois ans auparavant, à Langkawi et à 

Malacca avant de s'étendre au Luxembourg... mais aussi jusqu'à Pau, Barsac, Mouriès, 

Toulouse, Hénin-Beaumont, Caen, Compiègne, et même Mortera en Espagne, Manzalesti en 

Roumanie, Saint Gédéon au Canada, Lomé au Togo, Sainte Clotilde à La Réunion... et encore 

bien d'autres villes et villages de France et de par le monde. C'est aujourd'hui à Barbezieux, 

chez Henri et Roland Fauconnier, que les amoureux du pantoun se retrouvent. Mais le pantoun, 

lui, est bel et bien universel et sa patrie est dans le cœur de tous. 

 

Merci de votre attention, merci à ma chère lectrice Marie-Dominique, merci à Roland 

Fauconnier pour son accueil. Recevez toutes et tous mes salutations amicales et dévouées. 
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Georges CHAPOUTHIER (dit FRIEDENKRAFT) : Le pantoun et la 

poésie francophone moderne  
 
 

Depuis toujours, la poésie, c’est l’association d’un fond et d’une forme, mais, très longtemps, 

la forme a eu plus d’importance que le fond. Dans l’essentiel de la poésie traditionnelle 

française, depuis le Moyen-âge jusqu’à l’époque romantique et au Parnasse, la forme a été celle 

d’une poésie métrée et rimée. Le fond pouvait être varié, tantôt descriptif, tantôt anecdotique, 

mais ce qui importait, c’était la forme. Ce qui était écrit en vers, appartenait, par principe, au 

genre poétique.  

 

Symbolisme et surréalisme 

 

A la fin du XIX° siècle et au début du XX°, deux révolutions firent craquer les normes de la 

poésie traditionnelle : la révolution symboliste et la révolution surréaliste.  

 

La première portait surtout sur le fond : la source d’inspiration poétique n’était plus le réel 

concret sous ses différents aspects, mais les symboles auxquels il renvoie, le sens caché sous la 

fleur ou la fougère, qui renvoie à d’autres possibles, par un jeu illimité de significations liées et 

de correspondances. L’important n’était plus ce que représente une chose telle que nous la 

percevons, mais ce qu’elle évoque, ce qu’elle suggère, dans un registre parfois totalement 

différent, mais où les éléments se correspondent comme des villes jumelées. En ce qui concerne 

la forme, si des auteurs comme Verlaine ont, pour accentuer la musique des vers, préféré les 

vers brefs et le mètre impair, la forme restait très largement dans le moule traditionnel. 

 

La révolution surréaliste fit craquer le fond et la forme. En rendant les images ouvertes à toutes 

les associations possibles, même les plus invraisemblables, elle acheva d’éloigner le fond 

poétique de la réalité concrète de la poésie traditionnelle. En rompant avec toutes les normes 

formelles, en donnant un accès éventuel au poème en prose, elle acheva de ruiner la métrique 

traditionnelle. 

 

Nous sommes tous des enfants de cette double révolution. La poésie d’aujourd’hui vit dans la 

genèse des associations d’images (et donc des associations  verbales) les plus inattendues et 

c’est justement ce qui fait son charme et sa force. Mais la majorité des textes de la poésie 

d’aujourd’hui ont abandonné toute recherche formelle et se cantonnent dans un alignement de 

versets (ou de vers) sans métrique, sans rime, voire sans rythme, mais riche d’un fond 

hermétique prodigieux d’images contrastées et spectaculaires. Cette absence de forme rend 

d’ailleurs la traduction des poèmes contemporains assez facile dans une autre langue, puisque 

le traducteur peut se limiter à la traduction du « sens » des textes, sans avoir à tenir compte de 

la musique des mots ou du rythme de la métrique. 

 

Il s’ensuit toutefois, dans la poésie moderne, un certain malaise. La poésie d’aujourd’hui se 

cherche, ou plus exactement, cherche à se rattacher à des normes de forme, à retrouver un 

ancrage formel oublié. Certains, pour ce faire, retournent à des formes traditionnelles qui, ayant 

largement épuisé leurs possibilités au cours des siècles, peinent souvent à trouver une nécessaire 

originalité, mais parfois conduisent à des poèmes sans prétention, frais comme la rose, proches 

de la chanson ou pleins d’humour, qui ne manquent pas de charme. 

 

blocked::http://www.universcience.fr/fr/conferences-du-college/seance/c/1248126441636/-/p/1239022827697/
blocked::http://www.universcience.fr/fr/conferences-du-college/seance/c/1248126441636/-/p/1239022827697/
blocked::http://www.universcience.fr/fr/conferences-du-college/seance/c/1248126441636/-/p/1239022827697/
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Mais, en marge de ces efforts, la recherche formelle a trouvé deux chemins nouveaux : celui du 

haïkou et de ses dérivés, et celui du pantoun. 

 

 

L’ouverture du haïkou 

 

Une première ouverture a été fournie par le haïkou, petit poème bref d’origine japonaise, 

traditionnellement composé de trois vers de cinq, sept et cinq pieds respectivement.  Le haïkou 

est souvent écrit « haïku », pour respecter l’orthographe de sa langue d’origine, mais j’aime 

bien en franciser l’écriture malsonnante. (Le pantoun, que nous allons aborder plus loin, n’est 

pas tombé dans la même bêtise et a tout de suite heureusement adopté une orthographe 

francisée). En français, on a écrit des haïkous métrés 5-7-5 (et on remarquera que ce rythme fait 

appel à des nombres de pieds impairs, soulignés par Verlaine comme particulièrement 

harmonieux)  et des haïkous « libres » (qui ne respectent souvent que les trois vers successifs). 

 

Remarquons d’abord que le haïkou se rapproche de tout un pan de la poésie moderne qui, tout 

en pratiquant le vers libre évoqué plus haut, est constitué de poèmes très courts. Certains 

poèmes contemporains pourraient passer pour des haïkous libres, si ce n’était le nombre de vers 

différent de trois.   

 

Ainsi Guillevic1 : 

 

Il marchait souvent 

Par pluie et par vent 

 

Et quand il rentrait 

Il me regardait 

Pour trouver ma gorge 

 

Ou encore Pierre Esperbé2 : 

 

Veille 

à ce souvenir 

d'un espoir 

fixité 

 

L’adoption du haïkou a donc permis le retour d’une certaine contrainte formelle dans la poésie 

francophone contemporaine et ceci explique peut-être une parti de son succès, indépendamment 

de la quête de l’expression d’un vécu existentiel fort, qui imbibe le haïkou et le rapproche à la 

fois du fond conceptuel de la poésie moderne et de l’esprit philosophique existentialiste3. 

D’autant que, sur le plan formel, le haïkou comporte de nombreuses formes parentes : tanka 

(cinq vers de cinq, sept, cinq, sept et sept pieds, renga (ou renk(o)u), alternance de haïkous et 

de distiques de sept et sept pieds qui « se répondent »), haïboun (ou haïbun), alternance de 

morceaux de prose et de haïkous), et aussi association de haïkous et de dessins (haïga) ou bien 

de haïkous et de photographies (haïsha)… 

                                                 
1 E.Guillevic, dans : Guillevic (sous la direction de J.Tortel), Paris, Seghers éditeur, 1978, p 113 
2 P.Esperbé, Concerto pour marées et silences, Paris, Chambelland éditeur, 1974, p 66 
3 G. Friedenkraft, Style et esprit des haïkou en français, Bulletin des Anciens Elèves de l'INALCO, Avril 2002, 

113-120 
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Malgré ces multiples ouvertures possibles, plusieurs poètes français ont voulu modifier les 

formes venues du haïkou pour les franciser, Nous en donnerons quelques exemples.  

 

Jacques Arnold, à l'origine professeur d'allemand, a proposé de lire les poèmes français en 

accentuant les accents toniques. Pour les haïkous, cela conduit à des vers de 2-3-2 accents 

toniques. Dans l'exemple cité ci-dessous4, la « métrique accentuelle » d'Arnold (soulignée) 

n'exclut pas la métrique classique de 5-7-5 pieds ainsi que des rimes discrètes : 

 

Jasons : Dieu merci 

ça sent si bon la forêt 

la soupe au persil 

 

Selon une logique similaire, le poète breton Lionel Le Barzig a proposé de construire des tankas 

en utilisant, non les pieds, mais les unités sémantiques. Il a baptisé « tankèmes » ces poèmes 

modifiés qui incluent 2-3-2-3-3 = 13 unités sémantiques, faciles à retrouver dans cette 

« Amazone »5 : 

 

Amazone fière 

Au long corps de colonne 

Ton cœur brûlant 

Invoque l'ascèse qui transfigure 

La lanière qui ouvre l'infini 

 

Finalement le poète, d’origine russe, et familier de l’Extrême-Orient, Emmanuel Lochac, a 

proposé d'utiliser le classique alexandrin de douze pieds pour créer des poèmes à un seul vers, 

qu'il a appelés « monostiches », et qui peuvent être compris comme des équivalents français des 

haïkous japonais6 : 

 

Aumône d'un regard aux plantes aquatiques. 

 

Toutes ces raisons expliquent sans doute l’explosion du haïkou en langue française et son succès 

grandissant parmi les auteurs francophones d’aujourd’hui7, voire parmi les enfants des écoles8.  

 

L’espoir du pantoun 

 
A mon avis, le pantoun, introduit en langue française, on le sait, par le célèbre ouvrage d’Henri 

Fauconnier, « Malaisie », pourrait connaître un succès similaire.  

 

Le pantoun offre, en effet, un fond poétique où les deux premiers vers se distinguent 

conceptuellement des deux derniers et créent donc la possibilité de rapprochements d’images 

inattendues, qui, comme nous l’avons vu, sont le trait essentiel de la poésie francophone post-

                                                 
4 J.Arnold, Filantes, Mortemart (France), Rougerie éditeur, 1995, p 76  
5 L. Le Barzig, Tankèmes, France, Publication privée, 1978, p 13 
6 E.Lochac, dans : Emmanuel Lochac, ses visages et leurs énigmes (sous la direction de J.Arnold), Paris, La 

Jointée éditeur, 1994, p 136 
7 J. Antonini (sous la direction de), Anthologie du haïku en France, Editions Aléas, France, 2003 
8 J. Antonini (sous la direction de), Chou Hibou Haïku – Guide de haïku à l’école et ailleurs, Alter Editions, 

France, 2011 
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surréaliste. Il offre aussi une forme originale, avec rappels de sonorités ou de rimes entre les 

deux distiques successifs, une forme qui est en général celle du quatrain, mais qui peut se 

diversifier en quatrains liés9, voire en d’autres formes que le pantoun pourrait adopter, comme 

l’a fait le haïkou, pour enrichir le jeu des possibles :  combinaisons avec des morceaux de prose,  

métriques accentuelles, sémantiques, combinaison aves le dessin, avec la photo… et d’ailleurs 

les différents numéros de la revue Pantun sayang témoignent déjà de telles recherches inter-

disciplinaires.  

 

Dans sa forme traditionnelle de quatrain aux deux distiques joints, le pantoun francophone doit 

évidemment s’adapter aux contraintes et aux habitudes de l’écriture en français. Nous en 

donnerons ci-dessous quelques exemples, tous issus de la première anthologie du pantoun en 

langue française « Une poignée de pierreries »10.  

 

Certains pantouns témoignent d’un souci métrique, ou au moins d’un rythme approximatif plus 

que d’une métrique régulière, avec un nombre de pieds par vers oscillant entre cinq et dix,  mais, 

pour le moment l’écriture en nombre de pieds réguliers n’a pas été l’un des éléments forts des 

pantouns proposés. En revanche, la rime et l’allitération (ou le rappel de mots et de sonorités) 

ont été abondamment utilisés.  

 

On trouve cependant des poèmes assez élégants qui respectent le nombre de pieds de la métrique 

traditionnelle française tel ce poème en vers de sept pieds d’Annie Hupé (page 97) où, en outre, 

les rappels de mots et de sonorités entre les vers, sur lesquels nous insisterons plus loin, 

rapprochent le texte de la plus pure tradition malaise : 

 

Est-il plus belle couleur 

que le vert cru de franchise ? 

Est-il plus grande douleur 

pour mon coeur que ta traîtrise ? 

 

Quant à la rime, qui ne prête que très rarement attention à l’alternance des rimes masculines et 

féminines, elle est majoritairement croisée, de type abab. Ainsi, de Georges Voisset, dédié « A 

Bernard » (p 115) : 

 

Entre deux vagues le courage 

prépare l’éternité. 

Entre deux âmes s’étend la plage 

de l’amour et de l’amitié. 

 

Ainsi, de Marie-Dominique Crabières (p 228) : 

 

Brise tremblant dans les bambous 

gouttes d’eau ruisselant au sol. 

L‘enfant vacille mais tient debout 

premier voyage sans boussole. 

 

                                                 
9 La structure de quatrains liés, associée à des contraintes formelles supplémentaires, comme le rappel de vers 

entre les strophes, a conduit à la forme très particulière française du pantouM, popularisée notamment par Victor 

Hugo. 
10 J. Bouchaud, G. Voisset (sous la direction de), Une poignée de pierreries, Jentayu éditions, France, 2014 
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Ou encore, de Jean-Claude Trutt (p 204) : 

 

Si tu ne veux pas que tes poires soient blettes, 

n’attends pas pour les récolter. 

Si tu vois qu’une fillette est prête, 

n’attends pas pour l’embrasser. 

 

Ou cette leçon de morale écologique de Yann Quero (p 173) : 

 

Petite, la fourmi, minuscule même, 

pourtant le corps de l’ours peut dévorer. 

Ridicule face à la Terre, l’homme blême ; 

mais ses équilibres capable de briser. 

 

Ou enfin, de Michel Betting (p 164), ce pantoun, lui-aussi écologique : 

 

De jour en jour se réduit la forêt 

Adieu Pernambouc et Jequitiba. 

De jour en jour grossit l’humanité 

Bonjour Facebook et Zumba. 

 
Mais on trouve, outre ces formes majoritaires abab, de rares exemples de structures aabb. Ainsi, 

par Gwendoline Philippart d’Halluin (p 132) : 

 

On commence par le La du diapason 

pour annoncer une chanson. 

On commence par un premier pas 

pour aller loin là-bas. 

 

On trouver même des exemples de quatrains où toutes les rimes sont identiques. Ainsi, par 

Claire-Lise Coux (p 173) : 

 

Le chant doux de la rivière 

Ses ondulations légères. 

Les bras las des lavandières 

Nos ouvrages toujours à refaire. 

 

Enfin, outre les rimes qui terminent les vers, il faut insister sur les allitérations, les rappels de 

mots et de sonorités internes aux vers, qui sont très abondants dans les pantouns francophones,  

et sont en parfait écho avec les rappels de sonorités des poèmes originaux malais. On en a déjà 

vu de nombreux exemples ci-dessus, où les poèmes rimés qui ont été cités - Gwendoline 

Philippart d’Halluin, Michel Betting, Jean-Claude Trutt, Georges Voisset et, on l’a déjà 

mentionné, Annie Hupé -, n’excluaient pas, pour autant, des rappels de sonorités internes aux 

vers. Donnons-en un dernier exemple avec ce poème de Jean de Kerno (p 92), dédié à Bashô et 

à Sendai, pantoun certes, mais qui pourrait aussi être considéré comme un haïkou : 

 

Ah Matsushima ! 

Ile des Pins. 

Ah Matsushima !... 

… Comme tu me reviens ! 
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Si les pantouns francophones ont utilisé des procédés traditionnels français comme la rime, on 

voit cependant que, dans l’insistance à recourir aux rappels de mots et de sonorités, ils ne se 

sont pas trop éloignés de l’esprit des pantouns malais originaux, où ce sont justement ces forts 

rappels de mots et de sonorités qui maintiennent l’unité formelle du quatrain, dans lequel, sur 

la plan sémantique, le premier et le second distique tendent à diverger. 

 

 

Le poème comme un être vivant 

 

Pour terminer, je voudrais esquisser ici un rapprochement entre le pantoun et le fonctionnement 

des êtres vivants. 

 

Dans un précédent ouvrage11, j’avais proposé une thèse de l’évolution des êtres vivants vers la 

complexité. Cette thèse est résumée sur la figure qui suit12. Elle décompose le processus vers la 

complexité en deux grands principes dont l’action peut se répéter : juxtaposition d’éléments de 

même nature, puis intégration de ces éléments dans une structure plus complexe, dont les 

éléments constituent alors des parties. Ainsi sur la figure, qui donne une interprétation théorique 

de ces processus, on peut juxtaposer des unités (A) pour constituer (B), puis les intégrer pour 

constituer (C). On peut recommencer à nouveau et juxtaposer des unités (C) pour constituer 

(D), puis les intégrer pour constituer (E). 

 
 

 

                                                 
11 G. Chapouthier, L’homme, ce singe en mosaïque, Odile Jacob éditeur, Paris, 2001 
12 Figure adaptée de G. Chapouthier, L’homme, ce singe en mosaïque, op.cit. 
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Les ensembles intégrés (C) et (E) constituent des « structures en mosaïque », dans la mesure 

où,  comme dans une mosaïque au sens artistique, qui laisse leurs propriétés à ses tesselles, ces 

ensembles laissent une certaine autonomie de fonctionnement de leurs parties. 

Dans la pratique, les éléments utilisés par le vivant peuvent être divers. Peuvent ainsi se 

juxtaposer des cellules identiques pour constituer des tissus, puis l’intégration peut produire des 

organismes, véritables « mosaïques » de tissus et d’organes. Peuvent aussi se juxtaposer des 

individus semblables pour dormir (ce qu’on appelle, en éthologie, des « foules », où tous les 

animaux ont le même rôle),  puis l’intégration peut produire des sociétés animales (d’insectes 

ou de vertébrés, véritables « mosaïques sociales », où les animaux ont des rôles différents). On 

pourrait multiplier les exemples, mais ce n’est pas le sujet ici (voir référence 11 déjà citée). 

 

La linguiste (Madame) Stéphane Robert a pu montrer que le langage fonctionnait de la même 

manière13 : lorsqu’on énonce une phrase, on juxtapose des unités sémantiques (portées par les 

mots), dont l’intégration (c’est-à-dire le sens de la phrase)  n’apparaît que petit à petit, au fur et 

à mesure de l’énonciation. La phrase, et par suite le discours, sont donc des mosaïques 

sémantiques. Le même raisonnement peut être appliqué à la littérature et, plus particulièrement 

à la poésie14. Le poème possède donc la même architecture que les êtres vivants. 

 

En effet, comme on l’a vu plus haut, la révolution surréaliste a fait que l’expression poétique 

moderne vise à associer (juxtaposer) des images ou des formulations verbales inattendues dont 

l’intégration constitue un nouvel objet de rêverie pour le lecteur, l’accès à un nouveau monde 

de pensées et  de sensations. Comme on vient de le voir, le pantoun se situe parfaitement dans 

cet esprit : il associe (juxtapose) deux distiques différents, parfois sémantiquement éloignés, et 

les intègre dans un quatrain commun, laissant ainsi au lecteur la possibilité de trouver une 

association entre les deux. Mais, comme on l’a vu aussi plus haut, le pantoun francophone 

donne, par ses rimes, sa métrique éventuelle, par ses rappels de mots et de sonorités entre les 

vers, une nouvelle esthétique formelle à l’expression poétique francophone post-surréaliste, qui 

tendait à éroder toute forme poétique, en la limitant à des versets successifs formellement ternes 

et sans relief. 

 

Ainsi, comme son prédécesseur le haïkou, le pantoun offre donc un grand espoir de renouveau 

à la poésie francophone moderne. 

 

 

 

 

                                                 
13 S. Robert, G. Chapouthier, La mosaïque du langage,  de Marges linguistiques (revue online), dans (Béatrice 

Fracchiolla, éditeur) Les origines du langage et des langues, Editions de l’Harmattan, Paris, 2013, Volume 1, pp 

197-209 
14 G. Chapouthier, Des parcours littéraires en mosaïques, Revue indépendante, 2013, 338, pp 18-21 
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Roland FAUCONNIER : Hommage à Robert Stiller 
 

 

J’avais invité Robert Stiller à notre Rencontre de Barbezieux pour qu’il nous parle d’Henri 

Fauconnier. Craignant que son français ne soit un peu trop rouillé pour l’utiliser en public, il a 

préféré rester dans sa Pologne lointaine. Alors c’est moi qui vais vous parler de Robert Stiller. 

C’est une histoire en 3 actes. 

 

Le premier  commence le 13 décembre 56 et se termine le 22 avril 62. C’est un échange de 

lettres entre Robert Stiller et Henri Fauconnier sur la traduction de son livre Malaisie en 

polonais. 

 

Le deuxième  va de 1986, date de la publication de Malajska przigoda (en polonais, Une 

aventure en Malaisie), jusqu’en 2014, parution de la biographie que j’ai écrite moi-même sur 

mon père. 

 

Et le troisième se passe depuis que l’un des Fondateurs de l’Association Francophone du 

Pantoun, Jérôme Bouchaud, m’a envoyé l’adresse e-mail de Stiller. C’est la correspondance 

que j’ai eue avec Stiller cette année.  

 

Jérôme Bouchaud voulait assister à notre Rencontre. Mais il est maintenant l’éditeur à temps 

plein des éditions Jentayu et se devait de rester en Malaisie, dans son île de Langkawi. Nous le 

regrettons tous, et moi, je le remercie particulièrement. 

 

 

Acte I  (1956 - 1962) 

 

 

Robert Reuwen Stiller était un jeune philologue né en Pologne en 1928. Il était polonais par 

hasard, en fait un grand mélange d’Europe centrale avec un peu d’Asie, un vrai Citoyen du 

Monde, comme aurait beaucoup voulu l’être mon père. Après des études, pour lui faciles, 

d’Allemand, d’Anglais et de Russe, il avait tâté des langues orientales lointaines, dont la langue 

malaise et devint ainsi l’interprète obligé puis l’ami en Pologne de quelques visiteurs 

indonésiens. 

  

L’un d’eux lui parla de pantouns malais et lui vanta le livre d’un ancien planteur français de 

Malaisie. Il l’acheta, en fut passionné, trouva l’original français chez un bouquiniste et s’en 

régala aussi. Puis, collectionnant tous les pantouns qu’il put découvrir, il les traduisit en 

polonais, en vue d’une édition de quelques 300 pantouns.  

 

Mais jamais il ne retrouva un certain nombre de pantouns contenus dans Malaisie, son livre 

fétiche. Aussi, ayant décidé d’offrir aux lecteurs polonais la traduction de Malaisie, Stiller 

découvrit à Nice l’adresse de l’auteur et lui demanda tout à la fois la permission de le traduire 

et l’explication des pantouns introuvables. D’où une lettre de quatre pages dactylographiées, 

datée du 13 décembre 1956, un cadeau de Noël soudain, dont je sais qu’il étonna et enchanta 

mon père. 

S’ensuivit une correspondance de plus en plus amicale qui durera jusqu’en 1962 et touchera 

profondément Fauconnier. Stiller, par son enthousiasme, aura le mérite de le pousser à dévoiler 

certaines de ses idées, que ce soit sur lui-même, sur la vie, sur le style en littérature ou sur son 

livre Malaisie. Dès le début, ils s’amusèrent beaucoup de ce que les fameux pantouns 
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introuvables étaient de pures inventions littéraires de Fauconnier alors que la critique glosait 

sur leur originalité si typiquement malaise.  

 

Au cours d’échanges intermittents de longues lettres, ils deviendront de vrais amis. La difficulté 

même de cette correspondance entre deux mondes complètement séparés et combien différents 

aidera au renforcement de leur amitié. On lit bien, dans ce passage d’une lettre de Stiller, l’appel 

d’un lecteur passionné qui voudrait convaincre son auteur de poursuivre, encore et malgré tout, 

une œuvre qui lui a tant apporté. Je cite : « Le fait réel est qu’un inconnu, dans un pays nommé 

Pologne, bien plus distant de vous que la Malaisie, a par hasard rencontré votre livre, l’a lu et 

en a été fasciné. Le fait réel est que ce quelqu’un est aussi loin de vous que s’il vivait en 2159. 

Il se trouve que nous pourrions correspondre encore pendant 2 ou 22 ans, vous seriez toujours 

en droit de me regarder comme un habitant de temps et de lieux toujours inaccessibles pour 

vous. Et moi, ce représentant de ces temps et de ces lieux, je vous dis, à vous auquel je peux 

parler en personne, par miracle : « nous vous connaissons, nous vous aimons, et nous avons 

besoin de vous. » Vous pouvez négliger les premiers termes, mais pas le dernier ! »  

 

(Je suis obligé de ne donner qu’un résumé de cette correspondance.) 

 

Au début, Stiller voulait convaincre Fauconnier de reprendre le Malaisie II promis indûment 

par les éditions Stock à la parution de Malaisie. Devant son insistance si amicale, Fauconnier 

se raconta : « Le succès que m’a valu le prix Goncourt m’a étourdi. Tout ce bruit, ces articles 

de presse, ces lettres auxquelles il fallait répondre… Bien sûr, je ne prétends pas y avoir été 

insensible, mais j’ai fini par en être excédé. […] D’autre part, des revues littéraires me 

demandaient de courtes histoires. Cela m’a tenté. […] Visions a paru en 1938 et a reçu, de la 

part des critiques littéraires, un accueil aussi bon que mon premier livre. […] La préface et le 

dernier récit de Visions révèlent mon état d’esprit dans les années qui ont précédé la deuxième 

guerre mondiale. Horreur et désespoir ne sont pas des mots trop forts pour le décrire. […] En 

plus du choc moral j’ai eu tant d’ennuis matériels (au bord  de la ruine complète, avec une 

famille à faire vivre) que j’ai subi une crise de profonde dépression jusqu’en 1950. Et, en 1950, 

la Malaisie n’était plus qu’un beau souvenir, mais trop lointain, estompé. […] Enfin je n’avais 

plus « le feu sacré », sans lequel on ne fait rien de bon.  

En tant qu’écrivain, la guerre m’avait tué. » 

 

Puis Fauconnier avoua à Stiller qu’à l’époque, il n’eut pas le temps, en 1930, d’écrire le chapitre 

qui terminerait son livre. « En réalité (je le cite), ce second volume n’est pas nécessaire. 

Malaisie  n’est pas un roman. Ce qu’il advient des divers personnages est d’intérêt secondaire. 

Ils n’existent que pour expliquer, révéler, faire vivre le personnage principal : la Malaisie. 

Pour étirer les 30 pages en 300 pages, j’ai senti que je serais nécessairement amené à en faire 

un roman, et cela me déplaisait. »  

 

Stiller lui demanda alors d’écrire ce chapitre manquant, le « missing chapter », pour que 

l’édition polonaise de Malaisie se trouve, de ce fait, encore améliorée et enfin complétée. Mais, 

après qu’il s’y soit sérieusement attelé, mon père fut atteint de dégénérescence maculaire des 

yeux (la DMLA) qui l’arrêta dans son effort et il renonça une fois de plus.  

 

L’éditeur polonais avait, lui aussi, renoncé, car la censure, craignant d’être mal vue sous 

l’influence croissante de Brejnev en URSS, avait signifié que la publication de ce livre ne 

pouvait plus se faire. Fauconnier remercia Stiller en lui envoyant un de ses rares Malaisie 

personnel, avec cette dédicace : « A Robert Stiller, ami inconnu… ami intime » suivie de deux 

lignes de malais (la moitié d’un pantoun) : « Tempat mana tahun mana – Hendak kita dua 
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berjunpa », ce qui signifie à peu près, avec une nuance de doute : « Dans quel lieu, en quelle 

année pourrons-nous nous retrouver ? » Il lui écrira aussi, avec regret : « vous êtes venu trop 

tard me réveiller, cher Stiller, dix ou quinze ans trop tard…»  

 

De son côté Stiller commençait des années difficiles dues à la victoire probable de Brejnev sur 

Kroutchev et perdit aussi le contact, bien que j’ai retrouvé, dans le « dossier Stiller » de mon 

père, son dernier envoi datant d’août 1965, un article « tiré à part » de Stiller, en anglais, sur un 

« admirable » dictionnaire Indonésien-Russe.  

 

 

Acte II  (1986 – 2014) 

 

 

L’acte II commence avec la publication à Gdansk, en 1986, dans une Pologne qui s’agite, de 

Malajska przigoda, le Malaisie traduit par Stiller depuis plus de 25 ans. Dans une postface que 

j’ai fait traduire sans tarder, Stiller indique que ce retard de publication du livre est sans nul 

doute dû au fait que les deux planteurs français du livre n’ont pas été jugés par la censure 

polonaise comme assez brutaux et rapaces pour que le livre puisse être publié. Mais jamais 

personne n’avait osé l’expliquer. L’ère Brejnev se terminait et Andropov, malgré Tchernenko, 

laissait espérer Gorbatchev pour bientôt. 

 

En 1986, je n’étais pas encore à la retraite. Je commandais et obtins une dizaine d’exemplaires 

du livre et demandais sans succès si je pouvais joindre le traducteur, Robert Stiller. Je réitérais 

cette recherche avec aussi peu de succès au moment où, vers le milieu des années 1990, je  

commençais à faire un inventaire dans les papiers de mon père. J’avais découvert un dossier de 

carton dur, d’un gris foncé très jauni sur les bords, dont le titre encadré d’un trait épais de 

crayon bleu était « Robert Stiller » et qui portait au dessous son adresse postale soigneusement 

calligraphiée à l’encre rouge. Toutes leurs lettres étaient à l’intérieur. 

 

A la même époque, j’ai fait inclure les brouillons du « missing chapter » et la traduction des 

pantouns dans le « Dossier » qui complétait très agréablement le beau Malaisie publié par les 

Editions du Pacifique en 1996. La famille de Charles Fauconnier avait gracieusement offert 

pour cela les treize gravures inédites que mon oncle avait préparées, à la commande des éditions 

Stock pour une édition de luxe prévue en 1947 mais abandonnée, faute de papier de luxe dans 

la disette de l’après guerre. 

 

C’est au moment de rédiger pour mon livre les derniers chapitres de la vie de mon père que je 

découvris sur internet que ce Robert Stiller, que je croyais disparu depuis longtemps, était plus 

jeune que moi, bien vivant, et très actif. Je ne l’avais jamais imaginé si jeune lors de ses 

échanges si amicaux avec mon père. Je repris mes recherches, d’abord par l’Ambassade de 

France et par ses éditeurs en Pologne, puis par les éditions du Pacifique que j’avais enfin 

persuadées de réaliser mon « Henri Fauconnier, Conquêtes et Renoncements ».  

 

 

Acte III  (2015) 

 

Comme personne n’était capable de me renseigner, je me plaignis partout de ma déveine. 

Soudain, je reçus un mail provenant de Malaisie de ce Jérôme Bouchaud dont je vous parlais 

tout à l’heure, mail qui me disait avoir appris ma demande et avoir aussitôt envoyé un mail à 

Stiller pour lui demander la permission que je lui écrive à son adresse… Il avait conservé par 
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miracle l’adresse mail de la nièce de Stiller qu’il avait rencontrée par hasard en Chine quelques 

années plus tôt, sans rien imaginer de mes ambitions futures!   

 

Stiller ayant accepté que je lui écrive, je lui envoyai aussitôt mon livre sur mon père que je 

dédicaçai « à la manière » dont Fauconnier aurait pu le faire dans ces circonstances. 

La première lettre de Stiller date du 23 janvier 2015. Il me dit qu’il avait bien reçu mon livre 

avec sa dédicace et qu’il allait maintenant changer sensiblement les deux chapitres sur Henri 

Fauconnier de son autobiographie. (Le premier tome devrait paraître en 2016.)  

Il me décrit ensuite sa généalogie vraiment complexe où le hasard a eu un grand rôle. Il est né 

en Pologne de deux familles de 14 et 9 enfants, le père, officier autrichien blessé à Verdun et la 

mère, lituano-biélorussienne avec une partie tartare. C’était un enfant très précoce qui maîtrisa 

aisément je ne sais combien de langues dès cinq ou six ans et qui, avant d’atteindre 16 ans, 

verra plus de 90% de ses aînés disparaître dans la guerre.  

Du fait d’émigrations dont certaines sont déjà anciennes, il a par son père des cousins dispersés 

aux Etats-Unis (le célèbre acteur américain Ben Stiller est son cousin issu de germain), et, parmi 

les frères de sa mère, l’un devint officier anglais de la RAF tué lors de la deuxième guerre 

mondiale tandis qu’un autre fut un ingénieur soviétique qui a vécu dans un centre atomique 

proche du Pacifique. (On croirait parler du Dr Jivago !) 

 

L’ayant invité à venir à Musset, s’il le pouvait, pour notre Rencontre de Barbezieux, et nous y  

raconter quelques souvenirs des échanges qu’il eut naguère avec mon père, il me répondit qu’il 

se sentait trop fragile pour entreprendre un tel voyage dans un pays inconnu de lui.  

Et il joignit à son mot, traduit en français par un de ses élèves, le chapitre additionnel LXXXIII 

(83) du 1° tome de son autobiographie, qu’il venait d’écrire. Le titre en est : « Encore une fois 

Fauconnier » et j’aurais scrupule à le dévoiler avant sa publication. 

 

Sur Internet, on peut voir que Stiller est l’un des écrivains-traducteurs-éditeurs polonais les plus 

actifs et célèbres qui soient, avec plus de 300 publications et des traductions en plus de 30 

langues… 

 

Une dernière remarque s’impose à moi : d’un côté, la grande amitié qui liait Robert Stiller à 

Stanislas Lem auteur polonais de science-fiction mondialement connu qui a disparu depuis 

quelques années (Solaris, etc.), et de l’autre, l’amitié que je porte à l’œuvre de Pierre Boulle, 

pour ses écrits qui se passent en Malaisie et ceux qui sont de l’excellente science-fiction : E = 

mc2, La planète des singes, Le jour où le serpent échoua, etc. C’est pour cela que je regrette 

vivement l’absence, parmi nous, du Secrétaire général de l’Association des amis de Pierre 

Boulle, mon ami Jean Loriot. 

 

Je vous remercie. 

 

 

Note de l’éditeur : Roland Fauconnier nous a informé avoir reçu, postérieurement à la 

Rencontre de Barbezieux, une lettre de Robert Stiller s’excusant de n’avoir pu y participer et 

racontant un voyage qu’il a eu l’occasion de faire en Malaisie à l’invitation du Premier Ministre 

en 1976. La raison de cette invitation était de lui permettre de continuer sur place ses études sur 

le pantoun initiées en Pologne. Au cours de ses pérégrinations à travers la Malaisie, raconte 

Robert Stiller, il a rencontré quelqu’un, dans la ville de Seramban, dans l’Etat de Negeri 

Sembilan, un certain Pak Merantau, originaire de Sorok, près du lac de montagne de Sinkarak. 

Et cet homme lui a récité un certain nombre de pantouns que Stiller ne connaissait pas. Dans sa 

lettre, il transcrit dix de ces pantouns, en malais. 
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Or l’Association française du Pantoun souhaitait de toute façon consacrer une place importante 

à l’ami polonais d’Henri Fauconnier dans un prochain numéro de la Revue Pantouns en 2016. 

Ce sera l’occasion, d’y reproduire, avec l’autorisation de Roland Fauconnier, la lettre en 

question de Robert Stiller et, en même temps, ces dix pantouns de Pak Merantau.  
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MUHAMMAD HAJI SALLEH : Translating a soul – Fauconnier’s Malaisie in 

Malay 

  

The Story of the Translation 

 

Members of the Malaysian Institute of Translation visited the Université de La Rochelle in the 

early autumn of 2013. Our group met with students studying Indonesian and through the 

excellent offices of the good Dr. Laurent Metzger I was asked to lead a discussion. To complete 

our special visit he kindly contacted Monsieur Roland Fauconnier, who happened to be at 

Musset with his daughter, Flora. Mr Fauconnier has a soft heart (softer than Rantau Panjang 

rubber latex) – for Malaysia and Malaysians, for he is the son of Henri Fauconnier, the famous 

author of Malaisie. So on that autumn morning we travelled to Musset. On arrival we entered 

the gate to a beautiful old building, its front walls coloured by reddening ivy, a few of them 

already imitating the colours of autumn. Mr Roland Fauconnier and his daughter welcomed us, 

a group of about 10, into the small hall, where we were offered the sights of old – pictures and 

manuscripts, letters and artefacts of his father’s years in Rantau Panjang – a very rare treat for 

this great admirer of this writer. Mr. Fauconnier related the story that a few years before our 

arrival a group of Malaysian civil servants had also visited Musset. He had also drawn their 

attention to the fact that after 70 years a fine work about Malaysia has not been translated into 

the language of the people it has described. I heard this indirectly through Monsieur Mohd 

Khair. 

 

A pang of guilt, rolled into the sin of indifference and abandonment hit me – somewhere 

between my spectacles, and my heart. It touched my Malaysian conscience. This indifference 

was a collective guilt – kemaluan – which in Malay means shame, and ironically also –genitalia!  

 

    

I searched my past and found Soul of Malaya in the 1960’s, which I have read and was slowly 

forgetting. This was Malaisie in English fifty years ago, and I was then struck by his description 

of the Malays, that was closer to the truth than many a work of a European writer, (including 

Conrad), and his philosophical defence of a more relaxed and natural way of life. 

 

I left the book aside and almost forgot about it till I was presented with an original version 

published in 1930, by a friend in Ann Arbor, Michigan. Finally, a visit to Barbezieux through 

the good literary offices of Dr Laurent Metzger and meeting M. Roland, the very son of Henri 

Fauconnier, who related the instance when he had met some Malaysian officials and suggested 

indirectly that Malaisie should be translated into Malay. It did not seem to make an impact, so 

time passed quietly. 

 

After looking at the exhibition of Fauconnier’s books and pictures, I walked out into the yard 

and picked some chestnuts (with permission).  I felt again a pang of some guilt and shame – 

that this work about Malaysians have found no rendering in the national language of the 

country. Unfortunately, as I walked around the grounds I felt a growing burden and 

responsibility of the shame and the guilt cultures, both thrust upon my narrow shoulders. 

 

It was in the van, in our return to Paris, that I started translating a first few paragraphs to show 

my friends from the Malaysian Institute of Translation and Publication. 
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My French has been dismal, and I was a disappointing student of French and other languages 

too. Two semesters that came to an abrupt end even before I left for Michigan. 

 

Perhaps I could do it – translate this work – for  I have been translating since my school days 

in the 1950, and was called upon by various groups to translate  from the Malay and the English 

–  with some decades of shabby experience. Unable to do it directly from French, I chose the 

second best path – to translate it through the English of Eric Sutton, which it must be stressed 

is an authorised version, checked by Fauconnier himself, who had a good command of English. 

    

As a translator and a student of Malaysian literature it is also my problem that this work has not 

been translated into Malay. 

  

Unfortunately, Malaysian scholars sent to France have not tried their hands at it, as many of 

them went there to become engineers, IT specialists and scientists. Those who knew French 

were a little distant from its literature. On the other hand one cannot expect the French to 

translate it into Malay. It is the Malaysians’ responsibility to do so. As there were no takers and 

a last recourse, I decided to make it as my task, when I returned to Malaysia.  

 

So for more than a year I worked on the text. At first I referred to the French original – but I 

realised that half a knowledge might be dangerous to the translation and to my understanding 

of the work. So I returned to the English rendering and continued to work on it. The pace was 

steady – I was an unemployed senior citizen. 

 

What is translation?  

  

There is this eternal question that is never totally answered, and when answered tends to change 

from age to age. What is the soul of work that the translator must catch and render into his target 

language? 

 

Though many people tend to have images of palaces, temples, mosques and buildings as images 

of a soul, as I am from the realm of literature – specifically literature in the Malay language, I 

lean towards the intangible heritage to be found in the verbal arts, in the mantras, the stories, 

songs and poems. This would be its jiwa/roh, soul. 

 

It is fortunate that we learnt from the Sanskrit, and designate literature as sastera, i.e. stories 

and poems that provide instruction, and besides, it is beautifully artistic ;  thus making literature  

kesusasteraan, i.e. fine works that offers instruction. 

 

Literature is a collection of literary works that have been composed over time. Not a little bit 

of it is about living in certain environments, learning to know nature and its ways, solving daily 

issues, living with other human beings and not least, solving conflicts between individuals, 

family members and those in a village or state. Much of this is local knowledge which helps us 

adjust to the seasons, to care for our rivers and seas, to seek cures for the different ailments, and 

how to live in a sustainable society. When these have achieved a certain level of reality and 

usefulness we name them as wisdom, i.e. lessons learnt over the centuries and perhaps also still 

of practical use in a modern society. This local wisdom is often traditional knowledge, a 

heritage and a philosophy of living shaped by a community in its progress through time. It 

comes to us both in the oral and written forms, in many different media and alphabets. Some 

are in beautiful verses, others in diagrams, while others still are sung or just carved on wood or 
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stone or noted on paper.  Others began as oral tales but later came to be transformed into the 

written mode, in its various forms, manifestations and transformations 

 

In his fine novel about Malaysia, simply named Malaisie, Fauconnier was attempting to catch 

the abstract images and the philosophy of the way of life in Malaysia, especially among the 

Malays. This might be the `soul` as termed by Eric Sutton – his English translator. That is an 

intricate and almost formidable task. And he must do it in French, a language very distant in its 

cultural roots and terminology to the language of the people he describes. As Fauconnier has 

written about the Malaysians, especially the Malays, I have volunteered to do it initially from 

an authorised English translation/ version, i.e before a better one, i.e. directly from the French, 

is attempted. 

 

Though Sutton’s rendering is very close to the original, this English rendering, it is not the 

original French. No doubt, as in any translation there is a distance from original author’s 

language. And Sutton is no novelist, though he tries hard to recreate it poetically in the finest 

language as he is able to master. 

 

 

After visiting Musset in the autumn of 2013, and out of a collective Malaysian embarrassment 

that after 80 over years after its publication, I put pen to paper to begin my task of translating 

Malaisie, i.e., through Sutton’s translation, The Soul of Malaya. 

   

My dilemma is that I do not have a sufficient command of French, not enough to translate a 

fine novel the quality of Malaisie. Thus I stand before you accused. My crime : translating a 

French novel through its English rendering! 

 

My other but older crime was taking lightly my French teacher’s (Mr Blanc’s) French classes 

in 1968. I failed to give time to this beautiful language which is in fact a path to great poetry 

and prose works. To Baudelaire, Hugo, Proust, and of course the pantoums of Theodore de 

Banville, Leconte de Lille and to Henri Fauconnier, to Georges Voisset and Jerome Bouchaud 

(and their pantuns). 

 

However, there seems to be a black mark against my mastery of languages – a certain fear of 

conjugation and the tenses, which are strangely difficult and unnecessary, i.e. looking from my 

unconjugated and untensed Malaysian stance. 

  

For this very same reason I never mastered Dutch that was instrumental in my study of 

Indonesian literature. It turned out that I was never a good student of foreign languages – earlier 

my Arabic lesson ended at naming the sailing boats on the Nile, my trial at Japanese, German 

and Spanish also ended in spectacular linguistic failures. But I gave my time to poetry and 

criticism. 

 

At 71 in 2013 it was kind of too late to try to retake French or any other language – I gave up 

the idea of mastering the great languages, although I still dream of reading great poetry and 

novels in their original tongues. 

 

So I chose to translate Malaisie through its English translation The Soul of Malaya, by Eric 

Sutton. What choice had I? Nobody else was doing it, or was embarrassed enough to do it.  

There is a Malay saying, Kalau tak ada rotan akar pun berguna ; if there’s no rattan for binding, 

then roots might do the job in the meantime. I am a real root! 



 

94 

 

 

The progress of the work 

 

I reconnected easily with the contents of the story – as they were about Tamil and Chinese 

workers on the Rantau Panjang rubber estate. Later Fauconnier introduced and entered into the 

culture, and in some places, touched the soul of his Malay characters, through the many 

recognised traits and outlook on life. This fortunately was a collection of topics I have been 

researching for a long time myself. I was as intrigued by Fauconnier’s `the other’. The French 

in this work have an insight into our main characteristics and features as individuals and as a 

race. The problem of understanding the contents, was thus not an issue – though the hue of the 

insight was a little different, but interestingly so.  

 

I was partly, whether I liked it or not - that `other’ of Fauconnier – but also an `other’ to the 

Malay characters, as I have been disconnected from myself and my village, but who returned 

through a series of concerted research on various aspects of the Malays – the pantun, the keris, 

the Malay house, concept of time, living with nature and also the sensitivity of their ways. I 

was inherently lucky and did not have a basic problem that has to be overcome. 

 

Geography :  Location at the bend of the River 

 

As a matter of speaking the location of the novel – in Kuala Selangor and Rantau Panjang is 

also an area that I always travelled in and through, almost fortnightly for many years – as my 

wife’s house is in Jeram – the Jeram hill is mentioned in one of Fauconnier’s pantuns: 

 

    Tanam padi di Bukit Jeram, 

     Tanam keduduk atas batu; 

    Macam mana hati tak geram, 

     Menengok tetek menolak baju. 

 

 

The winding roads around hills of rubber, the winding Selangor river, that determines where 

the road should be built, the terrain and the location of the estate are part of my life – thus easily 

reimaged, and redescribed in Malay. After the translation was completed I did go again to the 

bend of the Selangor River to locate it more specifically. 

   

The Pantun 

 

It is an interesting strategy when the novelist uses pantuns to begin his chapters – almost like 

what the Malays usually do – start with a quatrain at the beginning of a certain task. It calls us 

back to an older way of introducing a topic, but in elegant and measured lines.  In the pantun, 

 

There is play and philosophy 

There is desire and ideas 

There is beauty and splendour 

There is music and humour 

There is cheekiness, audacity and there’s faith 

There’s insult and reverence. 

 

The pantun is an old tree, and it has in at least over a thousand years developed into a huge plant 

– now a hybrid of many elements, sources and forms. It is very receptive and one can deposit 
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into it almost anything one wants. For Harun Mat Piah (2001: lix-lx), the pantun form predates 

the coming of Hinduism in the early centuries of the first millennium. 

  

This is of course unlike the haiku – which has specific themes and functions.   It is very elegant 

and often speaks of the transience of life. Images are drawn in softer lines across the small 

canvas, and one picks up the emotions behind them to collate a meaning. It is indeed very 

different in its character and dynamics from the pantun.  

      

The pantun is one of the mysterious aspects of the Malaysian genius. The many tropical images, 

its special environment painted lightly in the foreshadower, pembayang maksud, and also in the 

maksud, meaning proper, describe the long relationship of man and nature. It may be used for 

all subjects and topics. But it is emotions and situations that produce them that predominate. 

There is no limit to its subjects although the emotions and situations make up a discernible 

majority.  

 

The lines are graceful, and can accommodate elements from other cultures quite easily 

.  

This is how Fauconnier attempts to demystify the form: 

 

The first two lines of a pantun, explained Rolain, “are only a preparation for the idea that is to 

develop in the succeeding ones. They create the atmosphere without the crudity of metaphor. 

Here are bitter-sweet fruits, plants with an acid savour. It is to introduce what follows, as a 

heart is offered after fruits and flowers, leaves and branches.” 

  

This he says is to explain the intricate web of meaning and shadow of the poem below, 

 

 Asam kandis asam gelugur, 

 Ketiga dengan asam rembunia; 

 Nyawa menganggis di-pintu kubur, 

 Hendak pulang k-dalam dunia. 

 

Fauconnier revels in the pantun, as though he is finding the intricate soul of the Malay psyche 

in it. But, as others, he sees in the form the signs and the structure of this soul. They are certainly 

the songs of the Malays, and as songs that ponder on life, its absurdities, its humour. And he 

accordingly chose suitable quatrains as teaser-prologues to his chapters and even parts of these 

chapters. Even a student of the pantun will be quite impressed by his choice. Except for one or 

two which are copied for certain impact, many of them are products of his search throughout 

the pantun corpus. And one can conclude that he has chosen with sensitivity and expertise. 

  

Among them are the popular: 

 

 Tanam padi di Bukit Jeram, 

 Tanam keduduk di atas batu 

 Mana mana hati tak geram 

 Menengok tetek menolak baju. 

 

 (How can I hold my desires /Seeing her breasts pushing her blouse) 
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Or the lover’s oath, 

 

 Tujuh gunung sembilan lautan 

 Kalau ta-mati sahaya turutkan. 

 

 Seven mountains and nine oceans shall I cross, 

 If death does not stop me I shall yet follow her. 

 

It is this element that is beyond explanation that works on the subconscious, the underlying 

music and rhyming pattern that essentially provides the undercurrent flow of the pantun. Thus 

it is both magical and mysterious. Not a thing to explain, but to feel, to imagine and to enjoy. 

 

Much may be said of the pantuns, but space, specially combined with seminar time, is not a 

kind medium. Poetry is not for seminars, somehow, but indeed to climb onto these verbal rafts 

and float down forest rivers and human emotions is the best possible journeys. 

 

Translating the pantun 

 

As I have tried to explain elsewhere (2014) among the many literary forms in literature perhaps 

the most difficult is to translate the pantun. While in my faltering experience with this form I 

would need about five minutes to compose a verse, translating that same verse might sometime 

take me five days. The result is oftentimes unsatisfactory. Thus I may take of accept to translate 

classical Malay works but I dread those that require me to render the pantuns. 

Couched in a long tradition which has to be understood not only by the translator but also the 

audience of his translation, it is a form to be passionate about, and for the poets to die for.  

 

Below are examples of verses translated by three English scholars and enthusiasts, with 

different approaches and also, it seems, for different readers and their times. 

  

Firstly, these are two of A.W. Hamilton’s renderings, from his book, Malay Pantuns (1959)  

 

Last night, about the moon I dreamt, 

And tumbling nuts of coco-palm. 

Last night, with you in dreams I spent, 

And pillowed lay upon your arm. 

 

Place not your hope upon a crust, 

But ‘twixt the sago plant the corn. 

`Twere better not in dreams to trust, 

For where are dreams when comes the moon? 

 

Hamilton tries hard to bring on the all-important rhyme and syllable count. While the Malay 

version is somehow eternal, Hamilton’s is fixed into a Victorian mould.  

 

And another by Katharine Sim, of the famous love pantun: 

 

Dari mana punai melayang? 

Dari sawah turun ke padi; 

Dari mana datangnya saying? 

Dari mata turun ke hati. 
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Sounds like this, 

 

From whence do the pigeons fly? 

From the swamp to the padi, 

From whence comes this love? 

From the eyes down to the heart. 

 

Again some elements are missing - the precious chosen vocabulary, the rareness of the form, 

the surrealistic juxtaposition of the images of the pembayang, and the fine teasing in the words. 

Also missing is a complex network of sounds that repeats and contrasts the vowels and the 

consonants. And not least perhaps its transient tone. All these impossibilities are compressed 

into four lines – the bane of the translator. 

 

Yet I consider some of the renderings to be quite successful. For example this version 

(Wilkinson and Winstedt, (1961:193): 

 

Dari mana hendak ke mana? 

     Tinggi rumput dari padi: 

  Tahun mana bulan mana, 

      Dapat kita berjumpa lagi?  

 

Whence would you and whither? 

 Taller the grass than the grain; 

When the year, when the season, 

 Shall it pass we meet again? 

 

A touch of the classical to imitate old Malay, a deft sense of English and quiet flow, the lack of 

more complex culture-specific reference – all help this rendering. 

 

And the following verse too has some of the qualities of the above: 

 

 Malacca fort it cannot fall, 

 My love she cannot lie! 

 As dies the basil in yonder tray, 

 In her arms will I die.  

 

The poetry of Malaisie 

 

The pantun is a facet of the narrative. Many other parts of the novel highlight the poetic side of 

the novelist in his prose medium. From the outset we notice how mere description is not enough 

for Fauconnier, but there is a soul that he wanted to describe for us in its liquid form. 

  

A case in point is his response to Palaniaï, the beautiful Tamil woman, at the centre of the earlier 

part of the story. 

 

Still, you were lovely, Palaniai. But beauty’like all things is a pretext. I used to look at you until 

I reeld with desire, and then I shut my eyes, - eyes, so as not to see you as you are. The perfection 

that we seek only comes to us, like an electric fluid, in flashes. A continuous current will kill us. 
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But those are more subtle contacts – a waft of a perfume, a strange glance that thrills us, and 

the inexplicable rapture that we know only in our dreams… Must we always awaken…. (p.160) 

 

I translated it thus, 

 

Namun begitu, kau masih cantik, Palaniai. Tapi seperti semua lainnya, kecantikan hanyalah 

sebuah dalih. Saya pernah merenungmu hingga saya mabuk dengan nafsu, dan setelah itu saya 

pejamkan mata, - ya, supaya tidak melihatmu seperti seadanya. Kesempurnaan yang dicari 

hanya datang kepada kita seperti arus elektrik yang cair, dalam suatu pancaran cahaya. Arus 

yang berterusan sebenarnya akan membunuh kita. Tetapi hubungan yang lebih halus – puputan 

wangian, jelingan aneh yang membuat kita ghairah, nikmat yang tidak dapat dijelaskan yang 

kita alami hanya dalam mimpi …Ah! Mestikah kita selalu terbangun kembali?...   

 

The translator needs to follow the flow words, the undercurrent of the unsaid emotions and of 

course the poetry of this excellent poetic novel.  

In another instance he describes the forest in the night when the huge drops of dew fell. The 

timber cutting in the equatorial forest about 80 -100 years ago was an act of making space for 

humans, but now an act of making a large space for greed: 

 

The night moisture falls from the higher branches in great drops. The jungle smells of fresh 

shavings and crushed leaves … But the colossus that towers above the throng of giants, is the 

last to be felled … sometimes the structure of it is so vast, it grips the earth with such an array 

of buttresses, that it has to be surrounded with scaffolding like a cathedral before the cylindrical 

part of the trunk can be reached... (1972:177)  

 

His description of the forest in its different moods and parts of the day are perhaps the gems of 

his novel. I would add to that, his gleaming vignettes of the Pahang sea, that shines into his 

eyes, and leaves him only a mere observer, for it is tremendously great in its size and impact. 

 

It is the poet-philosopher who is writing these parts, with a live poetic insight. The partly vague 

or involved description renders it beyond mere prose outlining. He attempts to get at the 

difficult-to-describe core – the cloudy or darker matter that is the real centre. Neither does he 

find a short cut and touches only the mere surface. Though the final impact on us is not a clear-

cut description – he is trying to catch what he feels is the reality/ the real thing – and not reduce 

it to a few sentences that belie the truth/ reality. 

 

For me the description of the Tamils and Malays are fine parts of this semi-anthropological 

novel. The Tamils at their prayer/Deepavali and Malays at their pantun fairs are cases in point. 

However more than that I find an insight into the mind of the Malays interesting. For example 

this : 

 

The Culture of shame 

 

Malay culture is considered to be a `shame culture’, as contrasted to the guilt culture of the 

Europeans. This novel is built on a feeling of shame brought about by almost an unnoticeable 

act by a penghulu, chief, towards Smail, the young man interested in his daughter. Malays take 

their revenge, sometimes through running amok, if shamed, as happens in this work.  

(Interestingly the word amok or amuck originates from the Malay language). 

They believe in air muka, perasaan malu – honour, dignity and self-respect. For many these 

are to live and die for. 
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And in the final chapter of Malaisie Rolain was trying to overpower Smail and help end his 

agony of being shamed and later shamed at the hands of insensitive British policemen. 

 

Thus this novel is not a mere superficial story. Fauconnier uses its plot, setting and local cultures 

to venture into the mind of this `other’, as not many have done, without prejudice or favour. He 

says the westerner’s point of view is that, 

 

What interests us is what serves our interests – and the Malays are not servile. Obliging, 

certainly: but that is little. We are too practical to be content with that. We refer to the 

population of a country as ̀ labour’, just as we should like to describe the entire animal kingdom 

as `cattle.’ But the Malays do not wish to be considered in this light. Their point of view is 

contrary to ours.  They can easily get their daily rice by working one day a week and they ask 

for no more. All fatigue is useless and harmful. Life is long, why hurry? 

 

Sebenarnya, apa yang menarik minat kita ialah apa yang menyokong kepentingan kita – dan 

orang Melayu bukanlah jenis orang yang suka menyembah-nyembah. Mereka suka menolong, 

itu sudah pasti: tapi itu tidak penting. Kita terlalu memikirkan hal-hal yang praktikal untuk 

berpuas hati dengan sifat-sifat mereka ini. Kita merujuk kepada penduduk sesebuah negeri 

sebagai “buruh”, seperti kita menamakan seluruh bangsa haiwan “sapi.” Tetapi orang Melayu 

sama sekali tidak suka dianggap begini. Sudut pandangan kita bertentang dengan sudut 

pandangan mereka. Mereka  biasa mendapat keperluan berasnya dengan hanya bekerja 

seminggu dan mereka tidak menuntut lebih daripada itu. Semua keletihan dianggap sesuatu 

yang sia-sia saja dan berbahaya pula. Hidup itu panjang perjalanannya – mengapa perlu tergesa-

gesa? … 

 

Here the poet is also the philosopher. I am fascinated by these parts, perhaps because being a 

translator I am also `a kind of poet,’ to use Frank Sinatra’s phrase -  (with some experience of 

14 books of poems). Among them I found the great passions of the Malays described in various  

parts of the work – especially Smail’s withdrawal and his sense of despair in the raft in the 

Pahang river after his plan to surprise his master was overturned by his less sensitive friends, 

the joget dance session and the pantuns, and finally Rolain’s decision to stab at Smail so that 

he would not be shot at  by vulgar Sikh and English policemen, who are insensitive to the fine 

emotions, the culture and its mysterious meanings and unmeanings. 

 

Rolain’s final disappearance into the forest that he greatly loves is clearly the poetic climax of 

the story, which I like to connect with the author who has lived near the forest and thought deep 

of this special experience. This also touches me as a poet, who equally understands the moods, 

shadows, the mystery, tones and the metaphors of the overwhelmingly beautiful trees, rivers, 

skies, sand and sea. So also his special words and their elusive meaning. It is indeed a great 

good luck for me that Fauconnier did not translate the Malay pantuns into French, and Sutton, 

into English, for it is indeed a misery to render the spectacularly untranslatable pantuns into 

English.  

  

However, Sutton translated a badi mantra or incantation to expel the bad aura, evil source of 

sickness or emotions  – which I would not want to translate back to its original language – 

however the good Dr Metzger – fortunately found the original in a  French edition – though I 

was ready with another, quite close to it. However, nothing could be better than the original. 
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Aku tahu namamu dan asalmu 

  Kau kotor tapi dibersihkan 

  Terjadi dari air mata Muhammad 

  Bila baginda berhijrah dari Mekah 

  Dalam abu padang pasir 

  Dipandu oleh seorang kafir 

  Menutup mata butanya disebabkan tangisannya…. 

 

 

Hurrying for an Important Date 

 

Though it was not possible to have a direct French-Malay translation of Malaisie, a less direct 

translation may be a good gift. For 2014 was Mr Roland’s Fauconnier’s 90th birthday.  It would 

be a way to demonstrate a response to Fauconnier’s exemplary work by presenting a long-

awaited translation to his son, Mr Roland Fauconnier, who reveres his father’s achievement – 

a work written in the vapours of the Malaysian forest, rivers and sea. 

  

So I worked hard at a scheduled pace to ready that manuscript in early 2014, as a birthday 

present.  But the ITBM is an extremely busy institution – it is involved in many book festivals 

around the world, for which it would exhibit new and related works. It just sponsored a 

prestigious national literary competition, in which it published 30 manuscripts of the short listed 

writers – a task as tall as the Petronas towers, as they were completed in the last few days after 

the judgement and selection were completed. Now I am told it has about 1000 titles to evaluate, 

edit and publish. Though some works are paid for by their sponsors many are funded by the 

Institute itself.  But whether they are sponsored or otherwise, they must be taken through the 

many stages of reviewing, editing, setting, illustrating and printing – all of them must take time 

away from the long queue, along with government projects. 

  

Thus this belated present to Mr Fauconnier.  

 

Culture-specific terms and Situations 

 

Fauconnier is describing two cultures, the first, the Tamil. He describes them at work, with their 

strategies of being seen to work, the behaviour of their kanganys, supervisors, and also their 

women. Not all is positive. I do not read racial prejudice, as he finds the good in the Tamils as 

he finds unacceptable practices when they are at work. 

 

But the bulk of the narration is around Malays. Lescale says, “You can never know a country 

well except from the people who it produces.  In Malaya you must surround yourself with 

Malays.”(1972: 106) This he did with two domestic helpers, and in Pahang with a few others.    

Earlier we have noticed how he gives time and space to the pantun, to introduce it and also to 

clarify its narrative strategies and situations when they are used. So I shall not dwell further on 

the form. 

 

But Fauconnier also finds that the mantera/incantation plays an important part in Malay life, as 

protection against the badi, bad aura, evil forces or merely to enhance one’s personality, looks 

and confidence. He has included one that is used to protect oneself from the badi. In Malay it 

is itself quite secretive and mysterious in its references – thus giving it an aura of power and 

mystery. It is still found and used by some for these very functions. 
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The next `disease’ is supposed to have afflicted only the Malays. This is Latah, the 

uncontrollable burst of repetitive words spoken beyond one’s control or even consciousness, 

usually when startled. My little experiment shows it is not only the Malay, but our cousins, that 

the Javanese too, suffer from this affliction. 

 

The third culture-specific component is the Keris. This is the beautifully crafted weapon from 

many types of iron and steel, fierce-looking, to be found in most of Insular Southeast Asia, 

endowed usually with mystical powers, especially when its blade is ritually bathed in lime and 

supplication. It is also fortunate that the word is not translated, but given its contexts and 

situations. 

 

Finally, amok, a word that has been loaned by many European languages. It is also said to be 

an affliction only to be suffered by the male Malays in the past. When hurt emotionally, a person 

may go on a rampage and kill. However, this affliction has seemingly spread to the U.S., some 

countries of northern Europe. Thus the word – amok, amuck etc. in European languages. 

 

Again Fauconnier does not translate it, but set it in a situation that he quite deftly describes, 

where Smail attacks the old chieftain, whom he senses as having slighted him in front of other 

people. For this deed he has to escape into the forest, and for whom Rolain was trying to help, 

but was unsuccessful. 

 

The joget is another instance of the Malay culture-specific elements. This is a dance, usually 

performed at festivals or weddings. When a band plays popular songs, members of the audience 

will come to the stage and invite the dancing girls to partner them. In this dance pantuns are 

sung and replied – in a kind of berbalas pantun, or verse-capping. A singer will `sell’ a pantun 

of four lines. The partner must answer quite immediately, according to the beat of the tune.  

Many of the lines are remembered, but others are composed spontaneously, usually by old 

hands. To know the pantun is being a real and sophisticated Malay, and therefore to have one’s 

status raised high in this oral society.  

   

Along with the dance Fauconnier also referred to another Malay Theatre, the Bangsawan. He 

seemed to have seen it in Singapore, performed by Wayang Kassim. It was playing a musical 

version of Othello. Among the scene is when Desdemona `returned from taking the air, (makan 

angin), pursued by her Chinese rickshaw man, who cursed and spat with great heartiness until 

the arrival of a scarlet-faced English who put him to rout’.  

The bangsawan was initiated in Penang, it spread to the main port-city of Singapore and crossed 

over to Medan and Batavia. It is a multi-genre play with music, humour (a must) and a story 

taken from known repertoire. When the scene was being changed there will be singers (some 

of them well known ones, singing well known songs) – these are the extra turns. Audiences 

looked forward to them. Unlike Othello in Covent Garden or Stratford-on-Avon, they do not 

keep to the revered Shakespearean lines, but merely take the story and some characters and then 

begin to create their own versions of the play. In fact some of the words are ad libs, for the 

players are often given only the story lines, images and qualities of the main characters. In a 

way this is writing back to the Empire – including the empire of Shakespeare! In another way 

this is the tradition of rendering stories into other modes, in one’s own stage and literary 

traditions.   

Fauconnier also mentions a central part of Malay belief – the hantus –the ghosts. Malays tend 

to have many of them – in the sea, the forests, the rivers, by the great trees and rocks as keepers 

of natural forces. They form a huge population.  Among them are the hantu raya, pelesit, 

langsuyar, manjangan, hantu kudung, hantu tanah, hantu jembalang, pelak, hantu rimba, hantu 
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denai, hantu belukar, hantu laut, hantu sungai, hantu bidai, gulung badai, balong bidai, 

siuman, polong, hantu penyakit and many more. 

 

He specifically mentioned penanggalan. Wilkinson, the scholar and the etymologist (1907) 

who seemed to know it at close quarters, defined it as: `A birth spirit preying on newborn 

children and women in labour: It is usually credited with having the shape of a human head 

with pendent viscera. Also (Kedah) tenggelong.’ 

I am fortunate not having to translate the term. 

 

A further question of aesthetics, i.e.  Malay feminine beauty has attracted Fauconnier. While 

the European description of beauty stresses a perfectly white skin, the Malay finds perfection 

in the puteh kuning, fair and yellow-whitish, which struck Smail dumb, when he looked at the 

face of a young woman who has just lowered her veil: 

 

 `Puteh kuning’ means a mixture of white and yellow, and is the equivalent in the Malay 

ideal of 

 beauty, our lily and rose complexion… ‘ 

 

Again it refers to the lightest of colours of the skin. 

 

But beauty is never only skin-deep. Other parts of the face come into play. The hair should 

show a slight curl, the nose as high as the sheath of the coconut flower, the cheeks as smooth 

as the skin of the mango, eyes glittering as the morning star, lips as red as the pomegranate, etc. 

 

  Rambut ikal mayang 

Hidung mancung bak seludang, 

Pipi bak pauh dilayang, 

Mata bersinar bak bintang kejora, 

 Bibir merah bak delima, 

Kulit putih kuning bak langsat ranum, 

Dagu bak lebah bergantung, 

Alis lentik berlesung pipit, 

Leher jinjang meneguk air berkaca, 

Pipimu tergantung bak ulas bermuda, 

Gigi tersusun bak sirih disusun 

Kulit putih bak kapas di busur, 

Jari menghalus bak kacang bendi, 

Bibir bak seulas limau, 

Pinggangmu ramping bak kerengga, 

Betis bak bunting keladi", 

Tumit tidak seperti telur dikupas, 

Berjalannya lenggak itik.  

  

 

 

Post-Translation Strategies 

 

Feeling quite uneasy that my translation was through English I contacted a new Phd scholar of 

French – Dr Deborah Chow, ex- Language Centre, University of Malaya, who earlier had 
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promised to help me look through my work.  So it was to her that I sent chapters or parts that I 

have already checked. 

 

Dr Chow would read my translation against the French original. Slowly she would plod through 

my rendering, find the problematic parts and copied, as well as translated them. She would also 

suggest English and Malay equivalents, in a strategy of bringing them closer to  the French 

original, though the English  version was an authorised one and checked by Fauconnier himself.  

In this manner, with the help of Dr Chow, and later Dr Metzger, my rendering, I think, is quite 

close to the original. We made many changes, as Sutton took liberties and made some parts 

more English. And therefore put a distance from the original. Dr Chow’s task was to drag mine 

back – and this gave me a relief from my sense of guilt. 

 

Dr Chow’s modus operandi is as follows :  

  

1. I am using the French text as the source text and the Malay text as the target text. I have not 

and have no plans on using the English version as a go-between so as not to be influenced by 

the English translator's rendition of the text.  

  

2. If there are slight differences in terms of sense between the French and Malay versions as 

well as certain parts that are omitted, I underline them. I provide the French original (in blue), 

followed by a literal translation of the French (also in blue) so that bapa gets a sense of the 

original meaning conveyed by Fauconnier and from there, get to decide what to keep or change 

in the Malay version.  

 

Numerous were the instances, and with her help I reworded these phrases, sentences and syntax. 

  

After the draft was completed, and at the suggestion of Mr Roland Fauconnier, I showed it to 

Dr Laurent Metzger, who has a vast knowledge of French, Malay and English. So I surrendered 

and sent him my manuscripts. Dr Metzger worked hard and suggested precise words in Malay, 

of which he knows quite well. It is interesting that he suggested the word khatulistiwa 

(equatorial) for tropical, for we are indeed in the equatorial region and not in the tropical, which 

is in the zone of the Tropic of Cancer! 

 

And while I was quite depressed for not being able to find the original badi mantra, it was Dr 

Metzger who offered the original, found in in one French edition. 

 

I made as many changes as suggested by him, in my desire to get closer to the original. I was 

quite happy with the result – the language was flexible, sensitive to the language of the original 

and the target. Malay is as poetic and musical as French, more so than English. Furthermore I 

have allowed my poetic self into the poetic parts of the works. 

  

The Language 

 

A translation must try to get to the soul of the writing itself – through its sounds, nuances and 

also the art of narration. English, as I observed earlier, is less musical and poetic as compared 

to French. But fortunately in verbal quality Malay is closer to French. What is missing in the 

English translation I may try to reinstate in the Malay translation, with the help of my editors. 

 

Fauconnier chooses good lines and not clichéd verses. Some are taken to refer to villages, like 

Bukit Jeram. However, many are quite rare, which points to his knowledge of the pantun 
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oeuvre, from books available at that time, and from real people. From his explanation it seems 

that the novelist does not only know the pantuns, but its magic and interplay of sounds, rhymes, 

the sub-conscious and the conscious mind, the division of the world into the natural and the 

human etc. 

  

It’s fortunate I do not have to translate them, for the translation of pantuns is perhaps the most 

difficult and time consuming. 

  

Thus my best translations are the pantuns ! They were the perfect Malay rendition!  Fauconnier 

knew that there will be translators who would not be able to render these quatrains in their 

languages. So he kept the original Malay, in a way to show how he loves the original words and 

metaphors that must be relayed without any intermediary, to his readers. 

   

Endnote 

 

It is a privilege to translate such a fine work of art. Here I could let my personality and my 

knowledge of Malay literature and culture flow into the river of Fauconnier’s narration. 

 

This novel should bring his insight into the ways of the Tamils, Chinese and Malays to our 

consideration, i.e. through our own language. 

 

I hope the disadvantages of translating through a second language have been offset by my two 

conscientious editors, who have pulled me over, closer to the original French text.   
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Jean de KERNO : Tous autour de Smaïl. Malaisie et le genre total ou l’art du 

pantoun  

 

Malaisie n'est pas un roman.  

C'est le chant occulte de mon amour pour la Malaisie 

… 

Mais peut-on parler de littérature  

quand un mode d’expression est devenu instinctif ? 

Malaisie  

 
 L’heure jaune qui troublait l’âme de Smaïl. La voici, je la reconnais. J’en ressens l’angoisse…  

Le dieu a détourné son regard…. Mais ce qui accable comme un crime,  

c’est le remords de ce qui n’a pas été. 

Henri Fauconnier, v. 1960 

 

C’est le mystère de la Sainte Oscurité. 

Jéromine 

 

 

 

Jean-Claude Trutt est-il le premier à l’avoir écrit : « Malaisie est  le roman du pantoun » 1 ? 

Peut-être bien… Comme cela est évident pourtant depuis 85 ans ! Mais voyez, même Pierre 

Boulle se limitera à une mention pour ainsi dire obligée « des espèces de poésies, des 

pantouns », dans son Sacrilège malais2. Toutefois… si Malaisie n’est pas un roman… alors, 

se pourrait-il que nous ayons affaire, extraordinairement bien superposé à cette dimension 

opératique que Georges Voisset a signalée hier, à un « Grand Pantoun », un Pantoun au carré ?3 

Dans ses échanges avec son traducteur polonais Robert Stiller, Fauconnier aura l’occasion de 

préciser qu’en effet c’est bien toute l’œuvre qui est à prendre comme un poème : « Je n’explique 

rien… C’est un grave défaut dans un roman, mais mon livre est plutôt un poème… Je n’ai pas 

essayé de mettre de la poésie dans ma prose  » (CR 291). Cette remarque me semble capitale. 

 

Les quatre lignes d’un Grand Pantoun, voilà Malaisie. Tout dessiné sur le papier. C’est à dire 

en « lignes » non seulement « mélodiques », comme Georges Voisset a cru le déceler  – mais 

aussi, au sens poétique le plus élémentaire, si l’on veut bien prendre encore très au sérieux la 

remarque brève mais percutante de Romain Rolland (« Il a la beauté de la ligne et de l’accent » 

M 211). Deux lignes pour l’appel concret, l’ombre portée, le pembayang :  

  

                                                 
1 Voir Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 6, Le pantoun dans Malaisie de Henri Fauconnier 

(.http ://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri

_Fauconnier.php) 
2 Son titre ne laissera indifférent ni Fauconnier ni la traductrice des nouvelles malaises de Somerset Maugham (que 

Fauconnier ne pouvait pas ne pas connaitre, dans leur version originale de 1926), sous le titre de Le Sortilège 

malais. La nouvelle « Barbara » l’atteste, le sortilège opérait bien avant que la traductrice française n’invente ce 

titre… 
3 Je n’ose écrire « un second Pantoun des pantouns », ne sachant si l’auteur a jamais pu avoir connaissance de 

celui de René Ghil, mais sachant assez qu’ils n’auraient guère eu que ce point bien improbable en commun. Le 

Pantoun des pantouns de Ghil fut publié tout près de Barbezieux, à Melle, et ce juste avant que Fauconnier ne 

quitte l’Europe, en 1903. Cela reste bien étonnant. Voir sur le site AFP pantunsayang, Georges Voisset : René 

Ghil, premier et plus grand pantouneur francophone  

(http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/01/Dossiers-Georges-Voisset-Ren%C3%A9-Ghil.pdf). 

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_Fauconnier.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le_pantoun_dans_Malaisie_de_Henri_Fauconnier.php
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/01/Dossiers-Georges-Voisset-Ren%C3%A9-Ghil.pdf
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I. Planteur   

 II. La Maison des Palmes  

Et deux autres pour le sens symbolique, plus ou moins subtilement décodage du précédent, 

limpide ou non, mais toujours ré-employable :  

 III. Voyage  

 IV. Amok  

Puis, l’intervalle d’un silence. Longueur du silence : optionnelle. Puisque ce qui a été dit est ré-

employable à merci.  

 

Georges Voisset voit dans Malaisie la mise en scène orchestrée d’un grandiose renoncement. 

J’y vois, pour ma part, une très exceptionnelle conquête, au sein des lettres françaises, et sans 

doute européennes. L’une semble le contraire de l’autre, mais en réalité, pas du tout : c’est le 

même Smaïl qui est au cœur des deux processus créatifs, donc la même tragédie. Et l’art du 

pantoun, comme celui de l’opéra, peut être considéré à juste titre comme un genre total lui aussi, 

le genre total de l’expression culture, anthropologique, « littéraire », « poétique », malaise. Ceci 

permet sinon de justifier (pourquoi le faudrait-il ?), du moins de donner plus de sens encore, à 

l’aisance avec laquelle le musicien et artiste Fauconnier sut se faire, par procuration - 

pantouneur. J’analyserai ce qui me semble être la grande scène pantounique, l’œuvre en elle-

même, puis les pantouns que l’on peut y relever, de manière méthodique (le lecteur pardonnera, 

j’espère, l’aspect un peu ennuyeux de la méthode : c’est que, je crois, cela n’avait encore jamais 

été fait).  

 

Malaisie, de la poésie au pantoun 

 

Plusieurs critiques du temps du Goncourt ont bien senti, de manière embarrassée, cette intimité 

de l’oeuvre et de la poésie. Pierre Labrousse rappelle une œuvre «  liée subtilement à la poésie, 

au sens de la vie et de la mort, au style elliptique et raffiné de Fauconnier qui proposait un 

roman difficile à classer et que certains considérèrent comme un poème en prose. En bref il 

s’agissait d’une conception élevée et raffinée de la littérature. André Thibaudet voulut même y 

voir l’illustration d’une Saison rimbaldienne hors d’Europe, que Rimbaud aurait dû écrire 

après son retour d’Abyssinie en diptyque de la Saison en Enfer. (Candide, 10 déc. 1930)4. 

« Poésie intense » pour ce grand critique du temps, tandis que pour René Maran, on a affaire à 

« un grand poète de la prose ethno-philosophique » (M 218). On se rapproche d’un pas du but, 

avec l’abbé Morçay, qui écrit en 1931 que « Malaisie est une manière de Cantique des 

Cantiques de l’homme et de la terre tropicale. » (CR, note 496). Entre Cantique des Cantiques 

et Pantoun des pantouns, il n’y aurait finalement qu’à substituer une fille « belle mais noire » 

à une autre. Pas si simple. 

On « brûle » un peu plus avec d’autres remarques nettement plus proches de l’originalité, la 

singularité, de la poétique du pantoun. Paul Géraldy : « Vous avez des métaphores si justes, si 

directes, si simples, odorantes… et une phrase pure, légère, substantielle comme du riz. On 

peut être un visuel avec l‘esprit et le cœur » (M 211), pour ce côté « vignette » du pantoun. 

Lucie Delarue-Mardrus : « J’ai lu votre livre ou plutôt je l’ai vécu » (M 212), qui touche à la 

dimension émotionnelle du genre – on passe une émotion, dans sa totalité, en une seule fois, 

puis les résonances commencent à agir – c’est l’échange qui se met en branle. Un certain Jean 

Vignault aura cette audacieuse curiosité de constater : « Il aime, comprend ces indigènes, 

apprend leur langue », pour « pénétrer les secrets de leur poésie » (Le petit Parisien, 16 

décembre 1931). Tiens, tiens… le secret de leur poésie… A noter que Vignault fait ces aveux 

après avoir cautionné le principe d’une essence romanesque de l’œuvre : « Certains écrivains… 

                                                 
4 Cf. Pierre Labrousse, « Retour en Malaisie de Henri Fauconnier », Archipel 54, Destins croisés entre 

l'Insulinde et la France, 1997 : 207-224, 
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ont reproché à l’Académie des Dix son choix, sous prétexte que le livre couronné n’était pas 

un roman… Je me demande si Malaisie ne constitue pas un roman, un roman d’une essence 

personnelle et rare » (M 222).  

Il reste un espoir. Solide : Jean Paulhan. Celui qui traduisit et fit connaître le hain-teny merina 

de Madagascar, en 1913. Ce genre bref, énigmatique et amoureux, si proche du pantoun, son 

lointain cousin en réalité… Je trouve, toujours dans le beau travail de Roland Fauconnier, ces 

remarques de Paulhan, sous la plume de Chardonne : « Il admire par-dessus tout… cette façon 

merveilleusement souple… de traiter l’idée et le tableau ». On ne saurait mieux dire que ce que 

Paulhan félicite c’est très exactement l’art du pantoun appliqué à l’ensemble de l’œuvre. Serait-

ce à cela en fin de compte que Fauconnier dut le Goncourt, l’enthousiasme d’un connaisseur ? 

Comme on aimerait en savoir davantage ! 

 

 La scène pantounique : le pantoun, genre éminemment « fauconniéresque » 

 

Mon hypothèse d’un Grand Pantoun, qui subsumerait la vision opératique présentée hier par 

Georges Voisset, naît également d’une thématique : disons, pour l’instant, qu’elle se résumerait 

dans « l’heure jaune du sacrifice » de Smaïl, qu’elle s’organise. « Il évitait toujours de regarder 

le soleil couchant » (M 160). En quoi la dimension pantounique de l’œuvre dépasserait donc 

infiniment la simple présence de quelques pantouns ou poèmes (une quinzaine) comme citations 

anecdotiques, annonces, illustrations ou épilogues de ce qui serait le « sérieux » de l’œuvre, 

c’est à dire ce sur quoi la critique européenne s’est à peu près exclusivement penchée. Si cette 

hypothèse fait sens, alors à l’inverse c’est toute l’œuvre qui s’articule autour d’une cinquantaine 

de références littéraires, dont une quarantaine « poétiques ». Pantoun, mais aussi proverbes, 

gurindam (distiques sentencieux), seloka (quatrain non dichotomiques), mantera (charmes 

magiques), teka-teki (énigmes) quatrains « libres », versification libre, hikayat (« histoires » 

malaises), cerita et fables (animaliers, notamment), navigations même (on touche ici à la 

littérature malaise moderne) – c’est un très vaste pan de la poétique malaise traditionnelle qui 

anime Malaisie. Conquête à laquelle je ne vois pas de précédent, ni de suite. D’ailleurs, 

Fauconnier lui-même devra y renoncer…  

Mais renoncer à revenir sur un accomplissement – est-ce un renoncement ?  

 

Le ciment le plus liant, opérationnel, au sein de l’œuvre, c’est évidemment l’énigme, le 

« kelam », qui lui sert d’exergue, et sur lequel je reviendrai en détail dans la seconde partie de 

cette présentation, consacrée à une explicitation pantoun par pantoun. Dans le kelam, on trouve 

à la fois l’énigme et la vision, le mystère, tous deux au centre de l’art du pantoun, de son 

esthétique – et de celle de Fauconnier. L’auteur s’amusera de ce goût immodéré du mystère, 

dans La Dame, n’empêche : il justifie, a posteriori, le rapport entre les personnages de Malaisie 

et les « genres totaux ». Leur très religieuse désacralisation / re-sacralisation du monde. C’est à 

dire, l’univers mental, psychique, magique, symbolique – artistique – qui est la « vision du 

monde » commune au naïf petit Smaïl et à ce grand pyrrhonien inconsolé de Lescale.  

Au risque de la répétition, il est essentiel de bien situer ce cadre visionnaire, pour définir la 

scène pantounique de Malaisie. Ce sont d’abord les retrouvailles entre Lescale et Rolain, puis 

l’imagination d’une Malaisie lointaine, comme une double Révélation (« Je le voyais toujours, 

lui… Je l’inventais. Je la voyais déjà dans tous ses détails… » M 13,16). C’est ensuite la fin de 

Malaisie (« Je le suis, à travers l’espace, ou le temps, ou le néant, ou la vie, dans un je ne sais 

quoi où il semble qu’il ait trop de lumière pour qu’on y voie clair », M 195). Puis sa reprise 

dans Malaisie II, avec cet extraordinaire aveu de l’article défini, tel un Jean de Patmos ou un 

Dante (les deux, en fait) transporté miraculeusement dans la jungle : « Et c’est alors que j’eus 

la vision…, M 235).  C’est, enfin, « Vision », la dernière nouvelle de Visions, dont on note à 

quel point le principe de superposition y rejoint celui qui agit tout au long de Malaisie, bouclant 
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ainsi le cercle (dantesque) d’une aventure littéraire : « Et soudain je compris qu’en ce lieu de 

l’espace qui était devant moi, tous les siècles vivaient, confondus. Il n’y avait plus de temps. 

Tout ce qui avait existé ou existerait jamais dans cette plaine était là… » V 296). 

Dans ces superpositions et confusions, l’opéra devient Grand Pantoun. Ce en quoi la civilisation 

malaise elle-même se prêtait si bien. Civilisations gréco-romaine, judéo-chrétienne, arabo-

musulmane, égyptienne, hindoue. Tout cela était dans la plantation comme partout ailleurs en 

Malaisie. Voir Alexandre le Grand / Iskandar le Bicornu - « Bicornu comme Moïse, comme un 

dieu hindou… » (M 151). 

 

Le pantoun, genre éminemment « fauconniéresque »… ? 

Oui, et d’abord la phrase ciselée, qui opère dans le silence qui l’entoure avec « la perfection du 

fruit que l’on n’a pas forcé et qui se détache de lui-même »  (J. Amrouche, M. 224). Style 

« ferme, éclatant, ramassé » (Chardonne, 1931). « Paroles qui ont le poids de l’expérience et 

de la méditation » (Martin du Gard, à propos de Visions, M 213). Le goût du silence en est le 

corollaire, la mise en valeur, comme dans un kakemono japonais (« Ma maison idéale est un 

yacht sur une mer toujours calme, avec un silencieux équipage malais », Lettre, CR 146). Il y 

a là une connivence profonde entre l’art du pantoun et l’auteur, qui a rendu compte non 

seulement de la culture et des comportements malais, mais également d’un rapport 

anthropologique à la parole, et spécifique de l’âme malaise. Contact indirect des mots, brisures 

du contact direct du silence : « Cette conversation, je la défigure, car elle n’était pas faite 

surtout de mots, mais de tout ce qui flottait dans les intervalles entre les mots. C’était comme 

un contact direct entre nous et avec ce qui ne peut pas s’exprimer, avec tout… C’est comme 

une musique oubliée. » 

 

Ensuite, la réversibilité et l’absence de non-contradiction. Tout est ré-employable dans le 

pantoun.  D’emblée, cet incroyable privilège : dans le couple du pantoun, à la différence de la 

langue malaise ordinaire, tuan désigne aussi bien l’homme (le maître) que la femme (la 

« maîtresse »). C’est un immense privilège (surtout si l’on pense que Tuhan, le Seigneur, est 

aussi le terme désignant Dieu) : un homme y parle à une femme ou un autre homme, une femme 

à un homme, et tout cela dans la même phrase. Le contexte est le seul guide. Et la tradition, 

bien entendu. Mais les traditions, justement, restent jeunes d’être réinvesties... Fauconnier y a 

construit, d’emblée, sa hutte de planteur solitaire : c’est dans le premier pantoun cité, on le verra 

plus loin, où un cadet se substitue à une cadette. (Quant à la Femme, elle est tout aussi cachée 

dans une lecture pantounique qu’opératique : on y remplace simplement la vierge endormie par 

la fille de Raja Long – que je déclare ici aussi pucelle que la précédente).  

Autre aspect : lorsque le pantoun se fait proverbe, « la plume fait l’oiseau », c’est que l’inverse 

n’est pas loin : « l’habit n’y fait pas le moine », etc… Je cite l’auteur, que cela arrange bien : 

« Je veux concilier des choses qui sont peut-être incompatibles » (Lettre,  CR 230). Le leitmotiv 

de ces contradictions internes est la dynamique profonde du récit, on en donnerait mainte 

illustration. Non seulement elle permet de superposer Rantau Tinggi à Musset, elle permet 

d’accepter toutes ces contradictions, ces retraits qui semblent hanter la vie intérieure de 

Fauconnier, au profit d’une instance supérieure. Et neutre. Réversibilité et non-contradiction 

trouvent leur surpassement artistique dans l’essence même du pantoun, son dialogisme, son 

« jeu à quatre mains ». René Maran avait noté d’emblée que Malaisie était une longue partie de 

badminton : « Rolain-Fauconnier et Fauconnier-Lescale jouent au volant » (M 218).  

Mais l’échange n’est pas seulement jeu de renversements. Il est aussi instrument de quête. Or, 

s’il est une dimension importante du pantoun, en-dehors de l’expression des sentiments 

amoureux, c’est bien la dimension didactique, gnomique, éducative, la Sagesse (Ngah : 

« L’enfant du moineau, comment pourrait-il voler avec l’enfant du grand toucan ? » M 177). 
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Le pantoun c’est, ensuite, l’art de la parole détournée. On fait allusion. On ne dit jamais de 

front. Voyez comme une simple incompréhension d’un signe noue le drame de Smaïl ! La peur 

de perdre la face est au centre de l’art du pantoun. La peur du mauvais signe envoyé, de ses 

conséquences incalculables, serait au cœur de l’éthique de Fauconnier. Et ce goût en même 

temps que cette méfiance des bouts-rimés, de la parole brève qui porte loin, du dire satirique 

qui peut « tuer », c’est à Musset, bien avant Rantau Panjang, que l’auteur l’aurait éprouvé, 

découvert et acquis. J’en trouve les racines dans la nouvelle « La Dame ». Liées à la curiosité 

et à l’énigme. Saviez-vous que les premiers pantouns de deux lignes (on dirait plutôt des 

gurindam, en l’occurrence, distiques sapientiaux, mais toujours transformables en pantouns), 

c’était la brave Jéromine qui les lançait aux petits morveux dont elle avait la garde, en ce temps-

là ? Voici celui que nous a laissé « La Dame », il est savoureux : 

 

Le bien morveux et mal peigné 

Veut tout savoir et rien payer.  (V 27) 

 

C’est Jéromine qui pantoune ainsi, levant les bras au ciel devant la curiosité du petit Antoine 

(alias Henri) : « Jéromine répondait d’abord à mes questions par des sarcasmes. Ou bien elle 

disait d’un air grave : « C’est le mystère de la Sainte Oscurité ». Alors je prenais des voies 

détournées pour atteindre à la connaissance » (je souligne). Tout y est, n’est-ce pas. Nous 

savons même maintenant que l’auteur fait usage de forfanterie, quand il prétend que le distique 

exergue de Malaisie « est de mon invention » (CR 291). Le premier thuriféraire  du goût du 

kelam… c’était Jéromine ! Et, pour actionner cette dynamique de l’indirect,  la curiosité d’un 

éternel grand enfant face aux énigmes du monde. Le pantoun lui-même est énigme – n’appelait-

on pas le soldat Fauconnier, au front, le tuan « Apa ini » (« C’est quoi ? »). On a compris,  du 

même coup, où prend sa source l’énigmatique « chant occulte » que sera Malaisie… 

 

L’art du pantoun, c’est aussi, son essence, la dichotomie entre deux moitiés. On retrouve, en 

lisant Malaisie, par-delà même sa division en quatre chapitres, une relative alternance entre 

moments d’échanges et descriptions. Georges Voisset signale le rapport entre « peintures » de 

paysages objectifs et opéra. Mais en vérité, là encore, n’entrons-nous pas dans une esthétique 

du pantoun, petite vignette où sont juxtaposés un petit tableau et un « dit » ? Quant aux jeux du 

binaire et du quatre, ils vont bien au-delà de ce qui a été signalé jusqu’à présent. Peut-être même 

prend-il sa source, là encore, à Musset, au sein d’une fratrie de quatre enfants, qui seront tous 

plus où moins associés, de par son désir profond et sa volonté, à l’aventure malaise d’Henri ? 

  

Je vois le jeu du 2 + 2, ou 2 x 2, se mettre en place dès la première phrase de Malaisie : 

« L’anniversaire de l’armistice fut célébré à Kuala Paya par deux minutes de silence et deux 

jours de vacarme ». Il ne cessera de se répéter : Lescale induit Rolain, lesquels induiront Smaïl 

et Ngah, lesquels induisent à leurs tours leurs maîtres ou adversaires en pantoun, Pa Daoud 

(chapitres II et  IV) et Pa Lawan, le chef des bateliers, Mat et Osman... Il faudrait aussi 

mentionner les couples / opposants Stark / Lescale, Rolain / Potter, Smaïl / Holmwood (comme 

« poètes » en distiques), puis, programmatiquement (dans Malaisie II, Lescale / Flow, etc… 

Dans cette démultiplication des dédoublements, il faut voir certainement la marque des 

antagonismes intérieurs à l’écrivain, mais aussi un ordre structurant, un sens, que lui a donné 

l’art du pantoun. Curieusement, ce principe pantounique n’opère pas avec la figure féminine 

unique de l’œuvre, Palaniaï. Il faut se pencher, pour cela, sur la vierge endormie, et la fille de 

Raja Long… D’où le travail de « dés-érotisation » des pantouns traditionnels cités, sur lequel 

on reviendra en détail.  
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Il faudrait mentionner de nombreux autres traits pantouniques et « fauconniéresques » à la fois. 

Par exemple, le poids des noms propres. Tout poète sait faire des noms propres des mots 

poétiques, Hugo en a été un champion. Le pantoun exploite tout particulièrement cette veine, 

dans les pembayang. Ancrés à la fois dans le réel du nom propre, et dans ses résonances 

poétiques. Je prends un seul exemple, Bukit Jeram, colline bien existante, et dont le nom signifie 

« rapides, torrent ». Le torrent qui emportera le désir jusqu’à la transgression, pour Smaïl… 

Mais il est temps de terminer cette première partie de mon étude, en tentant de donner 

maintenant un sens global à ce qui serait une « mise en scène globale » de l’art du pantoun, 

genre total de la poétique malaise. Un mot me guidera, une audacieuse traduction de 

Fauconnier : hati, le foie. 

 

Le Grand Pantoun : histoire de cœur, histoire de foie 

 

C’est le leitmotiv malais : le choix, par l’auteur, de traduire le terme de hati, le « cœur » 

(sentimental) par son sens littéral, anatomique, de foie. Le cœur anatomique est en effet, en 

malais, un autre terme que celui du « cœur sentiment », celui qui est percé d’une flèche : 

jantung. (Le traducteur qui n’aimerait pas le mot foie se verrait donc obligé de traduire 

l’expression « au plus profond de mon cœur », « entre mon hati et mon jantung » en malais , 

par « entre mon cœur et mon cœur » !). Fauconnier, poète, ne choisit pas sans raison cette 

traduction : car elle porte toute la charge dramatique de notre lecture pantounique. Le foie 

malade de Smaïl induit ses sacrilèges successifs (je renvoie ici à l’étude de Georges Voisset). 

Il n’y a pas d’amour dans Malaisie. Il n’y a que des  « maladies d’amour ». Je me limite ici à 

commenter celle de Smaïl, mon sujet. Elle emporte tous les poèmes cités par l’auteur vers un 

autre genre de sacrifice, le sacrifice de formes poétiques qu’Henri Fauconnier, écrivant 

Malaisie pour un public français de son temps, ne POUVAIT pas mettre en scène. Avec la mort 

de Smaïl s’estompe un rêve merveilleux, celui de conjuguer deux maisons (Musset, Rantau 

Tinggi), deux langues, deux mondes. Deux poétiques. La pente opératique de l’ouvrage 

imposait que cet effacement se fasse dans le drame. Il l’est donc. Restent les traces 

merveilleuses de l’impossible réalisation d’une merveille.  
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Annexe 

 
Pantouns et autre formes poétiques malaises dans Malaisie. Etude  suivie 

 

Je renvoie, pour ce qui relève de l’inscription des pantouns cités dans la « narration », à l’étude 

suivie qu’en a faite Jean-Claude Trutt, avec qui je suis totalement d’accord sauf sur un détail, 

que je signalerai au passage. Je m’attache ici à débusquer d’autres présences moins évidentes 

du pantoun et de quelques genres malais adjacents au fil des pages et à signaler, autour de 

chacun, les résonances qu’il peut avoir au sein du Grand Pantoun qu’est Malaisie. C’est 

pourquoi je ne les présenterai pas, comme Jean-Claude Trutt, au fil de l’histoire, mais par 

cercles concentriques de plus en plus profonds, comme s’il s’agissait de procéder à l’ascension 

occulte des degrés d’une sorte de Borobudur ou d’Angkor Wat du pantoun. Je les numérote. 

Enfin, cette étude suivie s’appuie sur celle qu’a faite Georges Voisset de la fonction « opéra » 

de l’œuvre. Les pantouns en sont, également, le « chant occulte » dans le « chant occulte ». 

 

Seuil. Le distique d’exergue de l’oeuvre  

1. Pantun sahaya pantun kelam 

Kalau ta-tahu jangan di-sindir 

Mes chants sont des chants occultes 

Si ne comprenez n’en soyez offensé (1954) 

 

On note que l’auteur traduit pantun par chant, et kelam par occulte. Traduire pantoun par chant 

est une option qui non seulement colle anthropologiquement au genre, mais aussi à l’usage qui 

en est fait par les protagonistes malais dans l’œuvre. Elle conforte, bien sûr, la supériorité de la 

musique et de la voix (oralité) sur la parole (récit) et l’écriture. Traduire kelam, obscur, voilé 

(mais comme des nuages qui obscurcissent le ciel) par occulte, en revanche, c’est donner une 

inflexion dans le sens d’un secret, de choses cryptées, ce que le terme malais n’implique pas, 

mais que le pantoun admet aussi volontiers. Il faut donc y regarder de plus près. Car s’il est vrai 

que Fauconnier, comme il le dit, est l’auteur de ce distique (« Pantun sahaya pantun kelam est 

de mon invention », Lettres inédites à R. Stiller), alors je ne vois aucune raison pour qu’il ne 

s’agisse pas ici d’un thème plutôt que d’une version – qu’en réalité, Fauconnier traduise en 

français, en 1954, ce qu’il avait déjà pensé en français et traduit en malais, en 1930. Ce serait 

donc bel et bien vers l’occulte qu’est subtilement dirigé le lecteur innocent de 1930, la 

dimension malaise du texte servant de leurre. En bon malaysant qu’il est, F.R. Daillie, qui 

traduit en anglais ces poèmes pour la version anglaise de l’édition de Malaisie aux Editions du 

Pacifique, a traduit d’ailleurs à partir du malais, et non des propres traductions, postérieures 

d’un quart de siècle à l’œuvre, de Fauconnier : 

 

My pantuns are obscure pantuns 

If you don’t know don’t feel ridiculed5 

 

Mon hypothèse semble d’autant plus convaincante qu’en fait, Fauconnier n’invente pas tout de 

go cette formule, mais en invente une variante. Parmi les nombreux pantouns qui réemploient 

la formule, citons par exemple celui-ci (je n’indique en malais que la formule elle-même): 

 

Pantun saya pantun maana 

kalau ta’ tahu jangan dibalas 

                                                 
5 The Soul of Malaya, Paris, Singapour, Ed. Didier Millet, 1997 
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Mon cheval de course est scellé, 

éperonné il galope dans l’eau. 

Mon pantoun de sens est chargé, 

Si tu ne peux répliquer, tais-toi !6 

 

Socle. Les quatre lignes du pantoun : quatre chapitres, quatre exergues  

 

I. Planteur 

 

2. Jikalau tidak karna bintang 

masakan bulan terbit tinggi 

Jikalau tidak karna abang 

masakan datang adek k-mari 

 

Si ce n’est pour les étoiles 

Pourquoi la lune brillerait-elle au ciel ? 

Si ce n’est pour son aîné 

Pourquoi le cadet serait-il venu ? (1954) 

 

Là encore, la traduction de Daillie, qui se sent obligé d’ajouter une note, restitue la portée 

amoureuse traditionnelle de ce pantoun : « If not because of you, my love (Note : here, the girl 

or woman is speaking) ». Variante des plus anciennes où c’est l’homme qui parle : 

 

Jika tidak kerana bulan 

masakan bintang timur setinggi 

Jika tidak kerana tuan 

masakan abang datang ke mari 

 

But for the moon, 

Would the eastern star be so high ? 

But for you, my love, 

Would your elder brother come hither ? 

(John Crawfurd, 1820) 

 

N’était la lune dans le ciel, 

l’Étoile du berger monterait-elle ainsi ? 

N’était pour l’amour de ma belle, 

serais-je venu jusqu’ici ? 

 

Retenons certes l’adaptation du pantoun à son contexte, ce qui relève de sa nature propre. Mais 

restons en alerte sur cette « dés-érotisation » du contexte, car c’est une caractéristique que l’on 

retrouvera presque comme une signature dans le réemploi que l’auteur fera du genre, comme 

s’il s’agissait de « tordre » une éthique amoureuse du genre, afin de lui en faire exprimer une 

tout autre. Probablement, au plus profond de l’œuvre, un « malaise de  l’amour » chez l’auteur, 

dont la source, une fois encore, est à demi exprimée dans « La Dame » (« Plaisir précaire 

comme l’amour : mon emphase intime ressemble à de l’exaltation amoureuse et finit dans le 

même écoeurement… L’homme le plus heureux est peut-être l’ascète, pourvu qu’il ait conservé 

                                                 
6 Sauf indication contraire, les traductions de pantouns sont extraites de : G. Voisset, Le Trésor malais. 250 

pantouns, Kuala Lumpur, Editions de l’ITBM, 2015 (édition bilingue). En vente auprès de l’AFP. 
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le regret », etc.) (M 136). Mais aussi, comme je l’ai proposé plus haut parce que c’est Smaïl 

qui porte le fardeau de cette conquête poétique 

 

II. La Maison des Palmes 

3. Padang perahu di-lautan 

padang hati di-pikiran 

Le champ des bateaux, sur la mer, 

Le champ du sentiment, dans la méditation ( 1954) 

 

Notons que pikiran, c’est simplement la pensée, tandis que méditation est une inflexion qui 

correspond bien à l’auteur. De même, au cœur (hati), l’auteur préfère, plus abstrait, le 

sentiment… Intellectualisation et petite dés-érotisation, donc, d’un proverbe il est vrai aux 

emplois illimités. F.R. Daillie redresse la barre en sens inverse, semble-t-il :   

 

The field of a boat is the main 

That of the heart is memory. 

III. Le Voyage 

Ce chapitre est ouvert par un second pantoun, et non l’un des moins connus : une variante de la 

première strophe du célèbre pantoun lié des Papillons, introduit par Ernest Fouinet puis Hugo7 

d’après le stock introduit en Europe par William Marsden. Je renvoie aux études détaillées que 

j’en ai faites et à mes traductions de tous les papillons que je connais à ce jour8. La toute petite 

variante par rapport au texte rapporté en 1811 (en gras) indiquerait que Fauconnier a entendu 

ce pantoun plutôt qu’il ne l’a trouvé chez Marsden ou ses traducteurs. Mais du fait qu’il 

mentionne plusieurs autres pantouns de ce stock, il semble plus que probable qu’il ait puisé, à 

son tour, à cette source séminale : 

 

4. Kupu-kupu terbang melintang 

Terbang di-laut di-ujong karang 

Pasal apa berhati bimbang 

Dari dahulu sampaï sekarang 

 

Papillons volant de ci-de là 

volant sur la mer à la pointe des récifs 

Pourquoi ce trouble dans mon coeur, 

qui vient de loin, qui dure encore ?  (1954) 

 

                                                 
7 Voir sur le site AFP - pantunsayang, Jean de Kerno : Les Pantoumniques, Ernest, Victor, Charles et Cie.  

http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Les-Pantoumniques.pdf 
8 Sur les pantouns matriciels de Marsden, voir les études de Jean de Kerno sur le site AFP - pantunsayang, « Le 

dernier gouverneur, le premier pantoun et la Belle Sultane », http://pantun-sayang-afp.fr/wp-

content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf, et « Les Neuf muses de  William 

Marsden (1754-1836), père européen du pantoun », à paraître. 

 

http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Les-Pantoumniques.pdf
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf
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IV. Amok 

Le quatrième exergue de « ligne » (chapitre) est un demi-pantoun. On le connait comme 

pembayang, par exemple chez John Crawfurd, en 1854, qui montre que ce pantoun aussi a 

d’abord été recueilli comme pantoun d’amour (même s’il est menaçant). Symptomatiquement, 

Fauconnier ne garde que la menace du premier distique. (On trouvera la traduction française 

également dans Le Trésor malais) : 

 

5. Terang bulan terang temaram 

hantu berjalan laki bini 

 

La lune éclaire un ciel voilé 

Les démons rôdent, mâle et femelle (1954) 

 

Terang bulan terang gemerlang 

hantu berjalan laki bini 

Jikalau tuan bersikap garang 

adik tak lama diam di sini 

 

By the dim light of the moon 

wander spectres of both sexes. 

Chide me not again, my love, 

for I will not come hither. 

(John Crawfurd, 1854) 

 

 

Premier palier : les sept exergues de sections 

 

Chapitre I, section 13. Troisième pantoun complet, pour annoncer la concupiscence. Jean-

Claude Trutt y voit celle du vieux Joseph, qui réciterait ce pantoun en guise d’excuses. Il me 

semble plutôt, comme pour les exergues internes qui suivent, annoncer la suite, en l’occurrence 

celle du narrateur déroulant sa papillote, son « repos du planteur », Palaniaï : 

 

6. Tanam padi di-Bukit Jeram 

tanam kedudok 9 atas batu 

Macham mana hati ta-geram 

menengoh tetek menolak baju 

 

Planter le riz sur la colline de Jeram 

Planter, puis se reposer sur un rocher… 

Comment le cœur ne serait-il réchauffé 

A voir un sein sous le voile écarté ? (1954) 

                                                 
9 Le sens de ce kedudok a échappé à Henri Fauconnier comme à Georges Voisset dans ses premières traductions 

(erreur rectifiée !). Il s’agit ici non pas du sens « être assis » (qui n’a guère de sens à vrai dire dans ce contexte) 

mais d’un nom de plante très ordinaire. Planter du kedudok, c’est donc comme planter du plantain, en d’autres 

termes perdre son temps. Daillie donne  la leçon correcte : « Au mont Jeram plantons le riz / sur le rocher un (sic) 

saxifrage ». Consolons-nous en pensant qu’au moins, grâce à cette erreur, Lescale lui ne perdait  pas son temps 

avec Palaniai, à la différence du locuteur de ce pantoun… 
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Chapitre II, section 5. Le contexte explique l’emploi d’un proverbe, « L’étourneau qui se fait 

colombe ». Proverbe ici inséré dans un distique, que l’on pourra aussi bien lire comme un 

gurindam (dits en distiques) que comme une moitié de pantoun possible… 

7. Murai gila jadi tekukur 

ajaib hairan hati tefekur 

L’étourneau fou se change en palombe 

Prodige, émerveillement, rêverie (1954) 

 

Chapitre III, section 3. « Sept montagnes, neuf mers » : locution proverbiale, qui peut avoir de 

nombreux sens selon un contexte ironique (« à Pampelune ») ou exotique (« dans des pays 

merveilleux »). F.R. Daillie la traduit :  « If I don’t die, I will follow » . Notons un nouvel 

exemple de dés-érotisation. En effet, turut signifie suivre, et le contexte implique que le locuteur 

suive quelqu’un (de sexe opposé), même si F.R. Daillie s’est abstenu de le signaler. Contexte 

que le pantoun que je cite plus bas, emprunté au film Hang Tuah, confirme. Explorer, acte qui 

implique à l’inverse une certaine solitude pionnière, est donc ici la marque indiscutable d’un 

investissement intime, personnel, même à caractère rétrospectif : 

 

8. Tujoh gunong sembilan lautan 

kalau ta-mati sahaya turutkan 

Sept montagnes, neuf mers 

Si je ne meurs, j’explorerai (1954) 

Kedondong batang sumpitan 

Batang padi aku lurutkan 

Tujuh gunung sembilan lautan 

Kalau tak mati aku turutkan  (Film Hang Tuah – 1956) 

 

Du bois de prunier - pour les sarbacanes ; 

Une tige de riz : je la plie. 

Sept montagnes, neuf mers, 

Si je ne suis pas mort - je vous suivrai ! 

Section 7 : elle débute par une expression très brève, Cabut kekili, pour introduire le célèbre 

morceau de bravoure de la baignade des protagonistes en tenue d’Adam. J’y reviendrai plus 

tard, pour conclure avec elle. 

Section 12 : autre expression proverbiale célèbre, dont on trouve de nombreux emplois très 

poétiques. Le fruit du kepayang, arbre de la mangrove, a en effet des vertus psychotropes. Je 

donne à la suite du distique de Fauconnier un très beau pantoun tambouriné que j’ai trouvé dans 

un recueil de pantouns anciens du Sarawak (voir Le Trésor malais) 

 

9. Laksana buah kepayang 

di-makan mabok di-buang sayang 
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Comme le fruit du kepayang 

Le manger c’est dangereux, le jeter c’est dommage  (1954) 

 

Sayang-sayang kepayang, buah kepayang, 

dimakan mabuk sayang, dibuang sayang ; 

Bukan mabuk  kepayang, buah kepayang, 

mabuk terpandang sayang, wajahmu sayang 

 

Hélas, hélas le fruit du manglier, fruit du manglier, 

fou de le manger, fou de le jeter. 

Ce n’est du fruit de manglier que je suis fou, fou à lier : 

c’est de te contempler que suis fou, hélas, de te contempler 
 

Chapitre IV section 10. Quatrième pantoun complet, traduit en 1954 :  

 

10. Hendak puchok puchoklah jering 

jering ta-biasa puchok di-dahan 

Hendak kukok kukoklah biring 

biring ta-biasa kalah di-medan 

 

Tu veux pousser ? Pousse donc, petite plante ! 

S'il ne te convient pas de pousser sous les branches 

Tu veux chanter ? Chante donc petit coq ! 

Petit coq qui n'admet pas d'être vaincu dans l'arène (1954) 

Section 14. Ce cinquième pantoun cité est un autre pantoun que l’on trouve chez Marsden, et 

l’un des plus traduits, notamment par le grand poète franco-allemand Chamisso, plusieurs 

années avant que Fouinet ne découvre Marsden à son tour.10 Il en existe plusieurs variantes, 

données par d’autres sources britanniques ou néerlandaises parmi les plus anciennes. La « dés-

érotisation » est aussi manifeste dans l’emploi qui en est fait dans Malaisie qu’avec le pantoun 

préliminaire, puisque le sens premier de ce pantoun est celui de la fidélité éternelle du couple. 

L’usage du terme tuan est donc ici très subtilement ramené de son sens « pantounique »  à son 

sens malais ancien, rapport  de « seigneur, maître » à serviteur : 

11. Kalau tuan mudek ka-ulu 

charikan sahaya bunga kemoja 

Kalau tuan mati dahulu 

nantikan sahaya di-pintu shurga 

Si tu vas vers les sources du fleuve 

Cueille pour moi la fleur frangipane 

Si tu meurs avant moi 

Attends-moi à la porte du ciel (1954). 

 

 

                                                 
10 Voir sur le site AFP pantunsayang, Jean-Claude Trutt, « Les découvreurs allemands du pantoun, 1. 

Chamisso », http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-

d%C3%A9couvreurs-allemands-du-pantoun.-Chamisso.pdf 

 

http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-d%C3%A9couvreurs-allemands-du-pantoun.-Chamisso.pdf
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-d%C3%A9couvreurs-allemands-du-pantoun.-Chamisso.pdf
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Deuxième palier. Les quatre pantouns de Smaïl  

 

Doit-on encore s’étonner que les pantouns qui sont au cœur pantounique de l’ouvrage soient au 

nombre de quatre, comme s’ils y réfléchissaient dans la chair l’échafaudage de l’oeuvre, le 

Grand Pantoun ? Ils ont été traduits intégralement ou partiellement en 1930, mais surtout 

commentés.  Ils ont un point commun : leur aspect, partie tragique, partie mélancolique, pour 

ne pas dire morbide. En même temps qu’ils servent d’illustrations à l’esthétique et à l’art du 

pantoun (la leçon) ils ont donc une valeur intrinsèque. Ce sont les pantouns dans le Grand 

pantoun, par excellence, le drame chanté à l’intérieur du drame, comme une construction 

d’opéra en « abîme » (lorsque les héros chantent des ballades qui évoquent leur propre destin). 

(On peut y voir, également, la symphonie (quatre mouvements) cachée dans un vaste  poème 

symphonique, du genre de La Damnation de Faust…).  Ils racontent « la petite âme obscure » 

de Smaïl, le latah, marqué par le destin.  Le premier est placé sous l’évocation de Verlaine : 

 

1. 

12. Asam kandis asam gelugur 

ketiga degan asam rembunia 

Nyawa menanggis di pintu kubur 

hendak pulang k-dalam dunia 

 

Voici des fruits aigres-doux, des plantes à saveur amère.  

C’est pour amener ceci, comme on offre un cœur après des fruits, des fleurs, des feuilles et 

des branches : 

L’âme pleure à la porte de la tombe : 

Elle voudrait tant revenir dans le monde… (1930) 

 

Mangoustan amer garcinie amère 

amer trois fois avec le remenia. 

Une âme pleure au seuil du cimetière 

elle voudrait tant revenir ici-bas. 

 

2. 

13. Nasi basi atas para 

Nasi masak dalam perahu 

Puchat kaseh badan sengsara 

hidop segan mati ta-mahu 

 

Lividité amoureuse, chair torturée, 

Vivre est insipide et on ne veut pas mourir (1930) 
 

On trouve, dans les collections de Hans Nevermann, une version plus « amoureuse » et moins 

tragique du vers 3, mais l’auteur ne donnant pas les textes originaux, je ne sais s’il s’agit d’une 

traduction approximative ou d’une version différente. Le pembayang est le même : 

 

Gärender Reis auf dem Bord, 

Gekochter Reis im Boote – 

Erstorben ist die Liebe und der Körper elend. 

Das Leben ekelt mich, und ich möchte doch nicht  sterben. 
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Du riz aigri sur le bord 

Du riz cuit au fond de la barque 

Mort est l’amour et le corps au plus mal 

La vie me dégoûte et pourtant ne voudrais mourir (Trad. J.C. Trutt) 11 

 
3. 

Le troisième pantoun, traduit intégralement par Fauconnier, se trouve également chez  Marsden, 

c’est peut-être le plus traduit de tous les pantouns en Occident (hormis Georges Voisset, les 

traducteurs ont généralement hésité, à tort ou à raison, devant le réalisme du penawar, antidote, 

au dernier vers) : 

  

14. Kerengga di-dalam buloh 

serabi berisi ayer mawar 

Sampai hasrat di-dalam tuboh 

tuan sa-orang jadi penawar 

 

Fourmis rouges dans le creux d’un bambou, 

Vase rempli d’essence de rose… 

Quand la luxure est dans mon corps 

Mon amie seule me donne l’apaisement (1930) 

 

Si la passion de l’amour s’empare de mon être, 

C’est de vous seule que j’attends ma guérison, (C.P.J. Elout, 1824) 

 

Si la passion de l'amour s'empare de moi, 

c'est de vous seul que j'attends ma guérison. (Abbé Pierre Favre, 1876) 

 

Quand le feu d’amour m’investit, 

Un seul secours, c’est mon aimée. (Denys Lombard, 1960) 

 

Quand le désir s’embrase en nous, 

Un seul remède, notre amante. (François-René. Daillie, 2000) 

 

Fourmis rouges dans un bambou, 

flacon tout rempli d’eau de rose. 

Au feu qui dévore mon corps 

il n’est qu’un  antidote, c’est vous (Georges Voisset) 

 

4. 

Le magnifique quatrième pantoun de Smaïl, un autre encore qui apparut avec Marsden, a une 

dimension sacrilège, en quoi il s’insère parfaitement dans la série des interdits franchis par notre 

héros sacrifié. Interdits « païens » (le grand arbre), égyptien (Amon Râ), islamique ici, qui 

jalonnent l’ouvrage. Le grand malayologue Sir Richard Winstedt, plus sensible au pembayang,  

                                                 
11 Voir sur le site AFP pantunsayang, Jean-Claude Trutt  « Les découvreurs allemands du pantoun, 3. 

Nevermann » 

 http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-d%C3%A9couvreurs-

allemands-du-pantoun-Nevermann.pdf 

 

http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-d%C3%A9couvreurs-allemands-du-pantoun-Nevermann.pdf
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-d%C3%A9couvreurs-allemands-du-pantoun-Nevermann.pdf
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le rapprochait du poème de Horace, la Fontaine de Bandusie. Le concept de keramat, à lui 

seul, mériterait une étude complète, comme quelques autres de l’ouvrage (semangat, etc). Ce 

sera pour une autre occasion… 

 

15. Akar Kramat  akar bertuah 

akar bertampok di-goa batu 

Nabi Muhammad bĕrchintakan Allah 

di-mana-lah tuan masa itu 

 

Liane sacrée, liane heureuse 

insinuant sa tige dans la fente du roc… 

Le prophète Mahomet aimait Allah… 

C’est que toi, mon aimée, tu n’existais pas.  (1930) 

 

 

Troisième palier. Les trois quatrains de Smaïl et une clausule 

 

Ah mais…  ils ne seraient que trois ? Ne nous laissons pas abuser : quel lecteur ne lira pas à 

leur suite la petite clausule prophétique de Ngah qui clôt le chapitre ? A moins qu’il ne se 

souvienne plutôt du précédent, un éloge du serviteur à son tuan ? Ce qui fait bien, à nouveau, 

quatre quatrains, en construction pyramidale12. 

Trois quatrains, ici, créés par Smaïl, donc, au moment de cette scène cruciale. Inscrits sur son 

carnet. Retrouvés par le narrateur. Trois pantouns ou pas tout à fait ? Je dis : pas tout à fait. Le 

destin ne se manifeste plus, ici, à travers un Smaïl voix prédestinée de son peuple, mais à travers 

sa propre créativité. J’y vois le signal de l’affirmation d’une tentative de conquête de sa liberté 

(poétique). Mais aussi, bien entendu, la marche des temps : si le pantoun, la mantera, sont des 

genres oraux, gurindam, seloka, et autres genres que pratique Smaïl, sont notés dans son petit 

carnet. Poésie qui passe à l’écrit. Qui franchira les frontières du temps et de l’espace. Smaïl suit 

son temps. Smaïl poète, ou informateur… ?  

Je reviendrai à une autre occasion sur la question des « traductions » et pseudo-traductions des 

quatrains de Smaïl en malais (écrivait-il en français, ce Smaïl ?) Soulignons pour l’instant  

l’effacement progressif, dans ces quatrains, du hiatus central qui distingue l’art du pantoun de 

l’art du quatrain en général. Et notamment, de celui que la poétique malaise appelle seloka, qui 

fonctionne entre autres comme une sorte de pantoun sans césure. En voici un fameux : 

 

Dans la forêt sept jours entiers 

sans rien boire ni sans rien manger. 

Un seul  jour sans te contempler, 

et je sens mon corps s’étioler. 

 

Le seloka serait-il donc un autre genre malais avec lequel Fauconnier jouerait savamment, le 

quatrième (sic) genre formel avec le pantoun, le gurindam et la mantera, auquel il faudra ajouter 

la poésie rythmée (puisi berirama) dont le petit « Kulup Kulup » est l’illustration.  

 

 

                                                 
12 16. Mon tuan est grand, son cœur est devant mes yeux 

Ses yeux voient les choses au-dessus de ma tête. 

Mon tuan est grand, sa sagesse est devant mon cœur 

Son cœur voit les choses au-delà de mes yeux 
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1. (celui-ci fonctionne bien comme un pantoun) : 

 

17. Une noix de coco verte on entend l'eau de son coeur 

Un dourian jaunissant garde ses secrets. 

Je sais pourquoi je te veux dans mes mains 

Tu ignores pourquoi tu te veux sur mes lèvres 

2. (ceci serait un seloka) 

18. L'homme est un dourian pour la fille nubile 

Dur hérissé elle a peur qu'il la meurtrisse 

Après le dégoût et l'effroi la curiosité 

Après la curiosité le désir toujours accru 

3. (ceci ressemble à un quatrain libre …) 

19. Ouvre le fruit à l'odeur inquiétante 

Tu ne pourras plus t'en rassasier jamais 

Ses graines comme des oeufs glissent sous les doigts 

Sa crème est forte et douce comme l'ail et du lait 

4. Clausule du chapitre III. (c’est une expression proverbiale courante). 
 

20. Nyor semantan bukan 

Nyor di makan bulan 

 

La petite noix de coco elle ne contient pas d’eau 

Elle a été bue par la lune (Trad. 1930) 

 

Quatrième palier. Quatre manteras. Conquête d’une poétique totale 

 

Les quatre pantouns récités par Smaïl et les trois productions personnelles ci-dessus, tout 

sombres et prophétiques qu’ils soient, servaient d’abord au regard du lecteur de révélateur 

culturel et d’illustrations pédagogiques : par eux, nous est révélée l’art du pantoun. C’est déjà 

là une originalité magnifique de l’œuvre, et qui a été déjà bien trop peu commentée. Pourtant, 

ce pourrait bien être, néanmoins, pour qui veut aller plus loin encore, un leurre. Leur fonction 

profonde dans l’œuvre serait alors moins la révélation du genre, que la nature tragique du 

contenu de ces illustrations. En d’autres termes, ces quatre pantouns au centre des quatre 

exergues, ont une fonction dramatique supérieure. C’est pourquoi, parallèlement à eux, le destin 

tragique de Smaïl est relayé par une autre chaine poétique, exprimée, celle-ci, par deux 

leitmotive croisés tout au long de la seconde partie de l’œuvre : le foie malade de Smaïl, 

annonciateur de l’amok, et le leitmotiv de la malédiction du mambang kuning, le Sylphe des 

rayons jaunes du Couchant, qui porte malheur à ceux qui croisent son regard, qui enclenche la 

dramaturgie.  

Voici, d’abord, le distique de Pa Daoud, au chapitre quatre, pour engager une poétique qui 

déborde du seul pantoun, puisqu’il s’agit d’une mantera.13  

                                                 
13 On la trouve dans le grand recueil que Walter W. Skeat a consacré en 1900 à la magie malaise, Malay Magic, 

G. Voisset l’a traduit dans Le Livre des Charmes. Incantations malaises du temps passé (Paris, La Différence, 

1997).  
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21. Mambang kuning mambang kelabu 

Pantat kuning di sembor abu 

Spectre jaune spectre gris 

Ton cul jaune soit fouetté de cendres ! (1930) 

Voici donc un genre magico-religieux mis au service de la destinée de nos Niebelungenlieder 

malais. Pour l’instant, par souci d’économie,  je m’abstiens de commenter pour aujourd’hui les 

trois autres manteras récitées uniquement en français par Pa Daoud au chevet, 22. « Paix sur 

toi, Tanju », 23. « Viens dans ton jardin de délices », et la longue invocation au Badi, 24. « O 

Badi ! O Badi ! O Badi ! ». Vous avez-vous bien compté : quatre manteras, n’est-ce pas ?  

Une scène de détente. Les pantouns de bateau  

Nous voici arrivés au sommet de notre pyramide. C’est là qu’il faut chercher, dans les interstices 

des blocs, l’entrée secrète du couloir qui descend aux profondeurs du monument, à la crypte 

qui en préserve la tenue face aux assauts du temps. Mais oublions Aida pour revenir à Wagner ; 

en tout opéra, il y a les scènes de détente entrelardées pendant la progression de la tension 

dramatique. On s’y plonge, ou on en profite pour lorgner ailleurs… Je lis une, peut-être deux 

scènes de ce type dans Malaisie. La vraie scène est l’évocation des pantouns échangés durant 

le voyage sur le fleuve (notre descente du Rhin). C’est le lieu de signaler une catégorie de 

pantouns dénommée « pantouns de bateau » (mais c’est la régularité du rythme du bateau qui 

est en jeu ici, bien plus qu’une thématique maritime)14. « Jeux floraux », la dénomme l’auteur, 

renvoyant à son goût des bouts-rimés et son enfance. L’autre scène est plus complexe, puisqu’il 

s’agit de la scène des pantouns échangés entre Smaïl et les danseuses. Pantouns dansés : on est 

au creux de la tradition malaise. Mais on est aussi au seuil de la crise. (Pensons à ces célèbres  

scènes de bal annonciatrices du désastre dans nos opéras, de la Traviata à Eugène 

Onéguine…). Je donne, pour l’information du public, les pantouns correspondant aux allusions 

de Fauconnier pour lesquelles j’ai rencontré, ici ou là, des textes originaux. 

La descente du fleuve 

Ils sont simplement évoqués. Je signale ceux que j’ai repérés. Au lecteur plus perspicace d’en 

découvrir d’autres : ici, le piège tendu par Fauconnier ne l’est qu’à la culture malaise de son 

lecteur. (Petite remarque : quatre pantouneurs, bien entendu, deux couples, sur ce bateau qui 

conduit de Bukit Sampah à Kampong Nyor : Osman, Mat, Smaïl et Pa Lawan).  

1. Osman : « -D’où viennent les sangsues » 

Ce pantoun, ainsi résumé par l’auteur   (« pantoun des sangsues qui viennent des marécages 

dans les rizières comme l’amour descend des yeux au cœur ») est un classique des classiques :  

                                                 
14

  Voir mon étude à paraître sur les pantouns d’Edouard Dulaurier et ses sources, et Pantouns n° 14,  à propos 

des pantouns de bateaux d’Abdullah bin Abdul Kadir el Munsyi : « Un vent frais et agréable enflait nos voiles. 

Une douce langueur s'était emparée de mes sens, et je sentais le sommeil me gagner. Je me souvins alors que 

j'avais un cahier contenant une collection de ces petits poëmes appelés Pantoun, qui m'avaient été communiqués 

par des gens de Kalantan et par des Orang-Laut. Je fouillai dans la poche de mon badjou, et en ayant retiré ce 

cahier, je me mis à chanter doucement ces vers, afin de me récréer et passer le temps ». Sur ces échanges, on se 

référera également à l’ouvrage de F.R. Daillie La lune et les étoiles, qui renvoie à ce passage.  
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25. La sangsue, d’où s’en vient-elle donc ? 

-De la  rizière, elle descend au canal. 

Et l’amour, d’où s’en vient-il donc ? 

-Des yeux, il descend jusqu’au foie. 

2. Mat : « L’hameçon est cassé ». Je n’ai repéré que le proverbe  26. « Ikan gantong kucing 

tunggu » (« le poisson  ferré, le chat attend »). 

3. Osman : « Allume-t-on une lampe ? »   

Plus encore qu’un classique, celui-ci : le premier traduit en français par Joseph-Pascal Parraud,  

en 1788 – donc bien longtemps avant Hugo15. Et en nombre de langues, dont le polonais, par 

Robert Stiller :     

 

27. À quoi bon allumer la lampe 

quand la mèche manque au milieu ? 

À quoi bon  lancer ces oeillades 

quand le coeur ne  suit pas les yeux ? 

 

Pantun o lampi : 

Jak lampę zapalić można 

jeśli w niej knota nie ma ? 

Po co oczu gra miłosna, 

jeśli w tym szczerości nie ma ? 

4. Mat : « Très sucrée est la canne à sucre sur l’autre rive ». 

F.R. Daillie donne deux versions de ce pantoun, dont l’une non rimée à titre plus didactique :  

 

28. Sucrée, en vérité, cette canne sur l’autre bord, 

De la racine à la plus haute pousse ! 

sucrée, en vérité, la langue de cet homme, 

on est dupé par sa parole douce 

   

 

Le bal du destin  

 

« Elles adressaient à leurs danseurs d’aimables strophes où ils devenaient des princes de la 

lignée de Sang Sapurba, des faisans Argus, des scarabées, et ils répondaient sur les mêmes 

rimes à des houris, à des flacons de parfums… Un aigre couplet le (Smaïl) remit au rang d’un 

canard qui essaie de coqueriquer » (M 140, je souligne). Je n’ai pas sous la main de pantouns 

pour Sang Sapurba (26), les houris (27) et les scarabées (28), mais voici quelques références 

possibles pour les autres allusions. Mais auparavant, celle de Lescale, devenu pantouneur entre- 

temps, sur  « la puteh kuning » fatale (M 133, ill. 134). La « Blanche jaune », à savoir la Belle 

au teint clair. Elle suit immanquablement, en poésie malaise traditionnelle, la feuille de bétel 

doré (sirih kuning), comme la rime entre amour et toujours dans la nôtre : 

 

                                                 
15 Voir mon étude : Le Gouverneur, le premier pantoun et la belle sultane, sur http://pantun-sayang-afp.fr/wp-

content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf 

 

http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf
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29. Sirih kuning  dalam lalang 

jatuh sehelai di tepuk hujan 

Putih kuning lalu-lalang 

bagai kilat hari ‘nak hujan 

 

Liane de bétel dorée dans l’herbe grasse - 

touchée de la pluie une feuille est tombée. 

Belle au teint clair passe et repasse – 

on dirait l’éclair quand s’annonce l’orage 

 

Un pantoun du faisan argus :  

 

30. L’argus, où fait-il son nid ? 

Sur la ravine, en un recoin ; 

L’amant, où veut-il dormir ? 

Sur ta poitrine, au creux des seins.  

(Trad. F.R. Daillie) 

 

Un pantoun de parfums : 

 

31. Flacons précieux accrochés en paire, 

l’un d’eux est rempli  de parfum… 

Pour pendentif  j’ai déjà le soleil, 

donne-moi les étoiles pour chaîne. 

 

Le canard et les poules : 

 

32. Journée de pluie goutte après goutte, 

champignons poussent anneau au pied ; 

Et moi,  je suis comme l’œuf de la cane 

                           qu’on a mis à éclore sous la poule. 

 

Et pour finir avec les formes poétiques, le contre-point grotesque :  

 

33. Voici le sâbre, le sâbre, le sâbre, 

Voici le sâbre, le sâââbre de monn père ! 

 

Pas de Traviata sans un Falstaff, de Tétralogie sans son Mime. A Singapour, au théâtre du 

Wayang Kassim, Fauconnier eut la révélation d’un Othello métissé de genres locaux en train 

de renaître dans la douleur du grotesque. (Segalen en raconte, épouvanté, une représentation). 

A Kuala Payah, le Spotted Dog Club, avait aussi sa malédiction du kriss, son contre-pantouneur 

tragi-comique : Holmwood. Il avait bien à apprendre de l’art du distique et de ses multiples… 

 

Et pour conclure le tout, je reviens sur la simple expression malaise, placée au centre de l’acte 

de (l’illusoire) détente, le troisième :  

34. Cabut kekili. 

 

Comme Fauconnier avait raison de ne pas vouloir traduire ! « Nu comme un vers » dit peut-être 

tout sauf l’essentiel, en tout cas la langue française se trompe totalement d’animal. Le kekili est 

l’anneau de mufle qui retient le buffle, signe de sa domestication. L’arracher, c’est donc bien 
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plus que se libérer de tout attifement superfétatoire, revenir à l’état dit de nature : c’est faire 

acte – au prix de la souffrance – d’émancipation. La Fontaine raconte une version « soft » de 

la préférence pour la liberté dans « Le loup et le chien » et « Le rat des villes et le rat des 

champs ». Mais l’émancipation douloureuse du carcan subi, c’est tout autre chose…  

Bien sûr, le sens premier que choisit la langue malaise est bien celui de « se dévêtir ». 

N’empêche : les mots conservent leur charge, et je conclurai cette présentation en suggérant 

qu’en l’occurrence, derrière le vers, il faut vraiment retrouver le buffle redevenant sauvage. On 

a évoqué Gide pour cet épisode ? Ne serait-ce pas plutôt aux moustaches de Nietzsche que cet 

anneau devrait nous conduire – et  je laisserais à Georges Voisset toute la responsabilité de 

rebondir sur ce mot-titre extraordinairement fécond d’Anneau…  
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