TFETFTTTTTTTETTTTTTT

Les dossiers de

Poatuon
Sayany

Association
Francaise du Pantoun

Rencontre de Barbezieux
des 9 et 10 juillet 2015

Sur les traces d’Henri Fauconnier et du
pantoun

F AR F AR F AR R AR R AR R I AR F AR I AR RFA
w i i T T o o o o o o o o o o o o o o e o B o o o B B

TRBFRRBFRRBRBBRFRRBRR



© 2015 pour les interventions de la Rencontre de Barbezieux de Michel NORBERT, Roland
FAUCONNIER, Georges VOISSET, Jean-Claude TRUTT, Pierre LABROUSSE, Renuka
Devi NAIDU, Yann QUERO, Laurent METZGER, Jérdme BOUCHAUD, Georges
CHAPOUTHIER dit FRIEDENKRAFT, MUHAMMAD Haji Salleh, Jean de KERNO



Sommaire

Note de I’éditeur (Jean-Claude Trutt)

Profils des intervenants

Michel NORBERT : La famille Fauconnier et Barbezieux

Roland FAUCONNIER : Du Malaisie d’Henri Fauconnier a Pantun Sayang

Georges VOISSET : A I’opéra avec Henri Fauconnier. Jalons vers ce que Malaisie
pourrait bien étre

Jean-Claude TRUTT : Conquétes et Renoncements. L’homme Henri Fauconnier
par son fils Roland Fauconnier

Pierre LABROUSSE : Autour de Henri Fauconnier. L’imaginaire du monde malais
en France dans les années 1920

Renuka Devi NAIDU : Un regard indien de 2015 sur Malaisie et Visions de Henri
Fauconnier et la littérature de plantation en Malaisie

Yann QUERO : Surnaturel et fantastique dans I’ceuvre d’Henri Fauconnier
Laurent METZGER : La culture malaise dans Malaisie d’Henri Fauconnier
Jérdbme BOUCHAUD : Une Poignée de Pierreries, recueil de pantouns francophones

Georges CHAPOUTHIER (FRIEDENKRAFT) : Le pantoun et la nouvelle poésie
francophone

Roland FAUCONNIER : Hommage a Robert Stiller
MUHAMMAD HAJI SALLEH : Translating a soul — Fauconnier’s Malaisie in Malay

Jean de KERNO : Tous autour de Smail. Malaisie et le genre total ou 1’art du pantoun

Pages

13

16

31

37

46
59
70
77

79
86

91
105



Note de 1’éditeur
(par Jean-Claude Trutt, Vice-Président de I’AFP)

Associer Henri Fauconnier et le pantoun au sein d’un colloque était finalement tout ce qu’il y
a de plus logique. Car c’est bien lui qui, par son roman Malaisie, a fait connaitre le véritable
pantoun en France, le pantoun court, et qui a fait plus : essayer d’en faire comprendre la nature,
en donner de nombreux exemples, et le faire aimer.

C’est ainsi qu’est née cette Rencontre de Barbezieux, lieu de naissance de Henri Fauconnier.
Une idée jaillie de la rencontre de son fils Roland Fauconnier qui s’est fixé pour tache, depuis
de nombreuses années, de maintenir vivante la mémoire de son pére, et de Georges Voisset le
grand spécialiste de ce genre poétique, qui préside cette Association francgaise du Pantoun qu’il
a créée et qui cherche, a ’aide d’un certain nombre de convaincus, & promouvoir le pantoun en
langue francaise.

La Rencontre s’est tenue pendant deux journées les 9 et 10 juillet 2015. Y ont participé, a
I’invitation de 1I’AfP, aussi bien de simples amateurs du roman et du pantoun, des poétes
également, ainsi que des universitaires qui se sont penchés avec des regards divers sur I’ceuvre
d’Henri Fauconnier.

Nous avons décidé¢ de présenter I’ensemble des textes du colloque suivant I’ordre chronologique
des intervenants, en les faisant précéder de leurs profils succincts.

Le matin du premier jour c’est d’abord Michel Norbert, Président d’une Société locale
d’Histoire et de Littérature qui a présenté la famille Fauconnier et son lien avec Barbezieux.
Roland Fauconnier a ensuite rappelé les circonstances qui ont conduit a 1’organisation
commune de la Rencontre. Georges Voisset a tout de suite plongé dans le vif du sujet en
démontrant toute la richesse de 1’ceuvre, si difficile a classer, qui procéde de multiples arts au
point qu’il la compare a un opéra.

L’aprés-midi Jean-Claude Trutt a essayé de cerner I’Homme Fauconnier, I’humaniste tel qu’il
ressort de tous ces extraits de lettres que son fils a longuement cités dans la biographie qu’il lui
a consacrée 1’année derniére. Le grand indonésianiste Pierre Labrousse a fait revivre la fagon
dont on voyait cette « Insulinde » au moment de la parution —en 1930 — du « roman » Malaisie.
Renuka Devi Naidu a redonné la voix a ceux qui n’en avaient pas, a 1’époque, ni dans les
plantations ni dans 1’ccuvre de Fauconnier. Yann Quero a fait revivre pour nous tous les
¢léments magiques, surnaturels, fantastiques dont 1’ceuvre est truffée.

Puis sont venus Pierre Metzger, grand spécialiste du malais et grand traducteur, qui a recherché
dans Malaisie les éléments culturels malais éparpillés tout au long du récit : mythes, Iégendes,
coutumes, folklore. Jérdme Bouchaud qui n’avait pu faire le déplacement a fait lire par la
poétesse Marie-Dominique Crabiéres, un texte retragant toute 1’histoire courte mais prolifique
de 1’Association frangaise du pantoun et de la Revue Pantouns. Enfin Georges Chapouthier
alias Friedenkraft (son nom en poésie) a esquissé un rappel de I’évolution récente de la
« nouvelle poésie francophone » et s’est demandé quelle place le pantoun pouvait trouver dans
ce cadre.



Le lendemain matin ¢’est d’abord Roland Fauconnier qui a repris la parole pour un hommage
a I’ami polonais d’Henri Fauconnier, Robert Stiller, traducteur de Malaisie en polonais,
intéressé lui aussi par le pantoun, et avec lequel Henri Fauconnier a eu de longs et trés
intéressants échanges épistolaires.

Et ’aprés-midi c’est le grand poéte national malaisien Muhammad Haji Salleh qui nous a
entretenu de sa traduction de Malaisie en malais (présentée pour la premiere fois a Barbezieux
par les représentants de I’Institut du Livre et de la Traduction malaise venus nous y rejoindre),
des problemes que cela lui a posés et puis — il n’a pas pu s’en empécher — nous a parlé du
pantoun lui-méme. Et, pour clore la journée, ¢’est Jean de Kerno, qui a proposé une exégese
personnelle de Malaisie, cette ceuvre protéiforme, maintenant non plus assimilée a un Opéra,
mais a un grand Pantoun, véritable Pantoun des pantouns, et axée non plus sur Lescale, sur
I’Européen, mais sur Smail, sur le Malais, et sur son drame, des premiers signes du destin
jusqu’a son accomplissement tragique final.



Profils des intervenants

(dans I’ordre chronologique des interventions)

Michel Norbert est le Président de la Société Archéologique, Historique et Littéraire de
Barbezieux. Cette sociéte, créée en 1911, a comme activités principales [’archéologie, [’histoire
rurale et les sciences littéraires et couvre toute la région des Charentes.

Roland Fauconnier est le fils d’Henri Fauconnier. Aprés avoir lui-méme embrassé une
carriere de planteur (au Brésil), il s’est consacré a faire revivre la mémoire de son pere,
collationnant pendant prés de dix ans toutes les lettres de familles conservées dans la maison
familiale de Musset, puis en éditant d’abord les lettres de guerre adressées par Henri
Fauconnier a sa fiancée puis épouse Madeleine (Lettres a Madeleine — 1914-1919, édit. Stock,
1998), enfin en publiant aux Editions du Pacifique, en 2014, Henri Fauconnier. Conquétes et
renoncements.

Georges Voisset, alias Jean de Kerno, né en 1948 a Lyon, est médiéviste a [’origine. Puis il
découvre la Malaisie et fera une carriére de Professeur de Littérature comparée, animée par le
souci de laisser percer une petite voix malaise dans le brouhaha universitaire des autoroutes —
toujours les mémes grosso modo — du comparatisme « officiel » frangais. D ot une dizaine
d’ouvrages d’études et de traductions, principalement de poésie et de littérature traditionnelle
du monde malais, notamment Sonorités pour adoucir le souci. Poésie traditionnelle de
Darchipel malais, aux Editions Gallimard, Collection UNESCO des ceuvres représentatives.
Voir également, sur le pantoun et les littératures traditionnelles, Histoire du genre pantoun,
Paris, L’Harmattan, 1997 ; Le Trésor malais. 250 Pantouns (éd. bilingue), Kuala Lumpur,
ITBM, 2015 ; Pantouns malais, Ed. La Différence, 1993 (Orphée) ; Le livre des charmes,
Ed. La Différence, 1997 (Orphée) ; Contes sauvages. Les trés curieuses histoires de Kancil
le petit chevrotain, Bécherel, Les Perséides, 2012 (Trad. Tales from the Deep Forest, ITBM,
2015).

Ingénieur (Centralien), mais depuis toujours passionné de littérature mondiale et de sciences
humaines (bibliotheque trilingue de 4300 livres), Jean-Claude Trutt publie sur trois sites :
Voyage autour de ma Bibliothéque (www.bibliotrutt.eu), Carnets d’un dilettante
(www.bibliotrutt.com) et Bloc-notes (www.jean-claude-trutt.com). A aussi publié dans la
Revue luxembourgeoise de littérature générale et comparée, la Revue du Tanka francophone,
la revue Le Banian de |’Association Pasar Malam et sur les sites de CEuvres ouvertes de Laurent
Margentin, de Lettres de Malaisie et de ’Association fran¢aise du pantoun, Pantun-Sayang. A
publié, entre autres, une monographie, avec bibliographie commentée, sur le commercant
hanséatique devenu érudit en littératures et cultures malaises et indonésiennes, Hans Overbeck.

Pierre Labrousse est Professeur émérite a I’Institut national des langues et civilisations
orientales (INALCO). La bibliographie du grand indonésianiste qu’est Pierre Labrousse est
impressionnante. Voir en particulier sa Méthode d’indonésien (avec Farid Soemargono) et
son Dictionnaire général indonésien—francais (Archipel, 1984). Il a également édité le volume
d’Archipel n° 54, (1997), Destins croisés entre ’Insulinde et la France , ou il a publié un
article a 'occasion de la réédition de Malaisie aux Editions du Pacifique, un article qui nous
concerne tout particulierement ici : Retour en Malaisie de Henri Fauconnier.


http://www.bibliotrutt.eu/
http://www.bibliotrutt.com/
http://www.jean-claude-trutt.com/

Renuka Devi Naidu est d'origine malaisienne, née a Alor Setar en 1951 d'une famille indienne
installée en Malaisie depuis 5 générations. Avocate de formation, toujours inscrite aux
barreaux de Singapour et de Kuala Lumpur, parlant quatre langues (tamoul, malais, anglais,
francais), elle est aujourd'hui maitre de conférences a I'Université des Antilles, apres une
carriere riche de multiples expériences sur quatre continents. Elle enseigne le droit
anglophone, et s'intéresse particulierement au destin des communautés indiennes issues de la
diaspora des "P10" (People of Indian Origin, Indiens issus de la diaspora coloniale) a travers
le monde, de la Caraibe a I'Asie du sud-est. Elle a publié de nombreuses études sur ce sujet.

Passionné par les civilisations orientales, Yann Quero a vécu en Asie et particulierement en
Indonésie et en Malaisie. Auteur de deux romans dont ’action se déroule en partie dans cette
région, L’Ere de Cain (2004) et Le Procés de I’Homme Blanc (2005), on lui doit aussi de
nombreuses nouvelles et des essais parus dans des journaux ou revues comme Lunatique,
Solaris ou Libération. Plusieurs de ces textes concernent le monde malais dont : Hutan, le
démon de Bornéo (Le Banian, 2012), Nemo versus Saturnin Farandoul, quand Albert
Robida singeait Jules Verne (Galaxies, 2014),Le Chant occulte des Pantouns,
interprétations de poémes malais dans I’ceuvre d’Henri Fauconnier (Revue Pantouns, 2015).
Yann Quero écrit également de la poésie sur des métriques orientales : pantoun, haiku, haibun,
syair, tanka... dont certains ont été traduits en anglais, en malais et en roumain.

Laurent Metzger a été pendant 20 ans enseignant de frangais, malais et traduction dans
plusieurs universités d'Asie du Sud-Est, puis a enseigné pendant 15 ans le malais-indonésien a
I'Université de La Rochelle. Auteur de cing ouvrages scientifiques sur I'Asie, une dizaine de
traductions, dont la derniére, le roman malais Imam d'Abdullah Hussain qui doit sortir cette
année a Kuala Lumpur. Auteur d'une anthologie poétique, Arungan Kerbau (Le gué des
buffles) et d'un recueil de nouvelles rédigées en malais, Uluru qui doit étre publié cette année
a Kuala Lumpur.

Jérome Bouchaud est auteur, traducteur et éditeur. Passionné d’Asie et de littérature, il
s ’emploie a tisser des liens sensibles entre ses voyages, ses rencontres et ses lectures. Il est
["auteur de plusieurs guides de voyage, et notamment de Malaisie - Traditions et Modernité
en Asie du Sud-Est (Editions Olizane, 2010). Il est aussi le traducteur du recueil de Robert
Raymer, Trois autres Malaisie (Editions Gope, 2011) et le fondateur des éditions Jentayu, une
maison dédiée a la mise en valeur d’écrivains et de formes littéraires d’Asie peu connus sous
nos latitudes.

Né en 1945 a Libourne, originaire de Saintonge, Georges Chapouthier est biologiste et
philosophe, chercheur émérite au CNRS et auteur de nombreux ouvrages sur le cerveau et sur
les animaux. Marié a la journaliste et auteure malaisienne Wan Hua Chapouthier, il est aussi,
sous le nom de Georges Friedenkraft, poéte, particulierement intéressé par I'Asie. Il a
contribué a faire connaitre, notamment dans les colonnes de la revue Jointure (Paris), dont il
est I'un des principaux animateurs, les poétes d'Extréme-Orient et a lui-méme beaucoup publié
dans les périodiques d'Asie. Nombre de ses poémes adoptent d'ailleurs des formes asiatiques
comme le haiku, le tanka, le renku, le haibun ou le pantoun malais.



Né en 1942 le Professeur Dr. Muhammad Haji Salleh est I'un des plus grands poétes vivants
de Malaisie. Il est Poete national malaisien et est également Lauréat du Grand Prix littéraire
d’Asie du Sud-Est. Depuis plus de 30 ans, par ses poemes, ses traductions et ses travaux de
critique et de théorie littéraires, ainsi que par la publication de la revue Tenggara, une revue
en anglais consacrée a la littérature du Sud-Est asiatique, il n’a cessé de contribuer a la vie
culturelle et littéraire de la Malaisie. Un théme central de ses poémes, écrits en malais et en
anglais, est le conflit entre ville et campagne, entre la culture malaisienne et occidentale.
Rejetant la conformité aux modéles culturels occidentaux, ses poemes se référent souvent a des
mythes et Iégendes de la tradition orale malaise. Car il sait que ces traditions sont menacées
par la mondialisation et I'influence de I'occident. Mais il est aussi souvent invité a I'étranger
en tant que professeur ou conférencier. Muhammad Haji Salleh vit avec sa famille prées de
Kuala Lumpur. De lui, en frangais : La poétique de la littérature malaise, Paris, les Indes
Savantes, 2013 et a paraitre aux éd. de I'ITBM, une anthologie poétique, Et ce monde aussi
est le mien, (trad. G. Voisset).

Jean de Kerno est un nom de plume de Georges Voisset (voir plus haut)



Michel NORBERT : La Famille Fauconnier et Barbezieux

Barbezieux! Barbezieux, Ville bénie!
En toi sont a la fois les Arts et ['’Eau de Vie!

C’est par ces vers que se termine une ceuvre de jeunesse d’Henri Fauconnier.

Rien ne peut mieux que ces vers, caractériser la relation entre les Fauconnier et la Ville qui a
vu naitre la génération la plus célebre de cette famille, celle d’Henri et de Geneviéve Fauconnier
et de leur fratrie.

Certes, la Famille Fauconnier n’est pas originaire de Barbezieux méme. Leur fief se situait a
environ 25 kms a St Palais de Négrignac au lieu-dit « Le Cru » ou, selon Roland Fauconnier,
ses ancétres possédaient des terres, principalement des vignes, avant la révolution de 1789 et
qui est toujours un lieu mythique pour les descendants. C’est le pere d’Henri, Charles
Fauconnier, qui, tout en conservant 1’exploitation du Cru ou il distillait son vin, le transformant
en eau de vie de cognac, vint s’établir a Barbezieux avec sa famille dans les années 1874/1875.

Barbezieux est alors, a la fin de ce 19e siécle, une petite sous-préfecture d’environ 4000
habitants, située sur la route nationale Paris-Bordeaux. Les élus ont cependant refusé le passage
de la voie ferrée Paris / Bordeaux, le sifflement des trains et leur fumée auraient, disait-on alors,
empéché les poules de pondre. En tant que sous-préfecture, elle accueille les principaux services
de I’Etat. Les responsables des différentes administrations, sous-préfecture, Tribunal, impéts,
Trésor Public, enseignement, constituent avec les avoués, avocats, médecins, pharmaciens,
industriels et importants propriétaires terriens, une bourgeoisie qui se rencontre dans les
manifestations officielles et s’épie afin de constater et diffuser les éventuels écarts que certains
pourraient faire aux meeurs en usage dans cette caste consciente de sa supériorité dans la société
de I’époque.

L’activité économique est essentiellement agricole et surtout viticole. Le vin produit sur 240
000 hectares avant I’arrivée du phylloxéra était principalement destiné a la distillation pour la
fabrication du cognac qui vieillissait doucement pendant plusieurs décennies dans des chais
avant d’étre vendu a des négociants qui en exportaient la majeure partie.

Le 22 janvier 1860, était signé entre la France et I’Angleterre un trait¢é de commerce qui
abaissait considérablement les droits de douane existants entre les deux pays. Ce traité, s’il
n’était pas bien vu des industriels francais du textile, du sucre et du café, procura a notre région
un essor considérable grace a I’exportation facilitée des eaux de vie de cognac. Napoléon IlI,
qui était a I’origine de ce traité, fut vénéré dans le cognagais a un tel point que le régime impérial
s’étant effondré a la suite de la défaite de 1870, Cognac n’en conserva pas moins un député
bonapartiste jusqu’en 1906.

La famille Fauconnier, avec sa propriété du Cru, a St Palais de Négrignac, participe a cette
activité viticole, Charles étant a la fois producteur de vin qu’il distillait lui-méme et
simultanément négociant en vins et eaux de vie.

Mais, en 1874/75, un fléau s’abat sur le vignoble charentais. Le phylloxéra, un minuscule
puceron, s’attaque a la vigne et en détruit plus de la moitié. Une petite partie du vignoble sera
replantée avec des plants americains resistants au phylloxera mais on assistera a une
reconversion : 1’¢élevage de bovins va se développer avec la création de laiteries. L’¢levage de
volailles était traditionnel dans la région de Barbezieux. La poule noire de Barbezieux est
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primée au concours agricole de Paris et célébrée par Brillat- Savarin, célebre gastronome, pour
sa finesse de gout.

Une petite industrie s’est développée a Barbezieux : une usine de fabrication de matériel
agricole dont certains modeles, particulierement le brabant pour labourer la terre, ont une
réputation nationale, une imprimerie importante a été fondée en 1887, plusieurs fabriques de
chaussures.

Au milieu du 19eme siécle, Bernard Fauconnier possédait la propriété du Cru mais, habitait
Angouléme. Il a 4 enfants. Sa fille ainée Ernestine épouse Elie Paulet, négociant en vins et eaux
de vie. Celui-ci fait construire avant la guerre de 1870/1871 la villa Bagatelle, une des plus
belles maisons de Barbezieux qui se trouve a cette époque « hors la ville ». Le couple n’a pas
d’enfant. Ernestine Fauconnier-Paulet souhaitait que son frére Charles, d’un an son cadet,
s’établisse aupres d’elle. Charles, né en 1838, était au début des années 1870 viticulteur et
négociant en vins et eaux de vie. Elie Paulet revendit donc a son beau-frére une partie de son
terrain, appelé « la grange @ Musset », juste apres la guerre de 1870. Charles y fit construire
des chais ainsi qu’un bureau pour son commerce. Ce commerce de vins et d’alcools n’était
pourtant pas sa vocation initiale. Charles Fauconnier était un artiste. A 1’age de 20 ans, il avait
envisage de faire profession de compositeur de musique. Son pére 1’en avait dissuadé, estimant
qu’il ne s’agissait pas d’une véritable profession. Il s’était donc résigné a I’exploitation de la
propriété familiale du Cru et au commerce de vins et d’eaux de vie. En 1874, Charles était un
vieux garcon de 35 ans, plutdt timide, qui vivait entre sa propriété du Cru et Barbezieux. Il était
I’ami de la famille Boutelleau. En mars 1874, Georges Boutelleau épouse Anna Haviland, fille
de porcelainiers de Limoges. Cette Anna Haviland avait comme amie Mélanie Hochon que la
guerre de 1870 avait cruellement éprouveée. En effet, elle avait successivement perdu au combat
son frere et son fiancé. Dés son installation, tout prés de Barbezieux, Anna Boutelleau invita
son amie et lui présenta Charles Fauconnier, ami de la famille.

C’est ainsi qu’avec ’accord de leurs familles, le mariage de Mélanie Hochon et de Charles
Fauconnier fut célébré a Limoges en octobre 1874. Les époux vécurent en location durant 3ans
dans une maison au sud de Barbezieux. C’est la que naquirent les deux premiéres filles
Gabrielle en 1875 et Héléne en 1877. Cette méme année 1877, Charles Fauconnier fait
construire, grace a la dot de sa femme, la maison de Musset dont il avait lui-méme dessiné les
plans. Le couple et ses 2 petites filles s’y installent en novembre 1877. C’est 1a que nait leur
premier fils Henri le 26 février 1879. C’est 1a que naitront Geneviéve en 1886, Marie en 1888
et Charles en 1891. Henri est un enfant fragile des bronches que I’on emmeéne en cure a la
Bourboule. C’est un gargon gentil, raisonnable et ouvert aux autres.

A Barbezieux, la famille Fauconnier meéne une vie que 1’on peut qualifier de bourgeoise. Leurs
enfants ne fréquentent pas les établissements scolaires. lls ont & domicile un enseignant qui
s’occupe de la fratrie et un professeur de musique. Henri n’ira au collége qu’a I’age de 14 ans
et encore a temps partiel. Pourtant, sur le plan financier, ce n’est pas ’opulence. Charles préfere
les livres et la musique a son commerce de vins et eaux de vie et la crise du phylloxera n’arrange
pas les choses! L’éducation des enfants a lieu a Musset. Henri apprend le grec, le latin, la
littérature, ainsi que les autres matieres au programme du baccalauréat qu’il obtiendra en 1897.
A Musset, la fratrie accueille pour des jeux des cousins habitant & proximité ainsi que Jacques
Boutelleau, le futur Chardonne, qui, bien que cadet d’Henri de 5 années, sera toujours son
compagnon de jeux durant I’enfance et 1’adolescence et ’ami de toute une vie, malgré des
divergences importantes sur le plan politique. Il faut dire que dans les deux familles Fauconnier
et Boutelleau, dont les méres étaient amies d’enfance, I’amour commun de la musique et de la
littérature renforcait les liens déja existants.

Si les Boutelleau ont été a 1’origine du mariage de Charles et Mélanie Fauconnier, ils ont
largement contribué a 1’épanouissement intellectuel et artistique des enfants Fauconnier. Certes,
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M¢lanie Fauconnier, dans sa jeunesse, a joué la comédie dans les pieces d’un cousin, Louis de
Villiers, et en a conservé I’amour de la littérature et du jeu de « bouts rimés » et elle 1’a transmis
a ses enfants. Mais, Georges Boutelleau, le pére de Jacques Chardonne, qui a regu le prix de
I’Académie Frangaise pour un recueil de poémes et qui écrit des pieces de théatre, est sans
doute le personnage dont I’influence sur les enfants Fauconnier est essentielle, ce que
reconnaitra d’ailleurs Henri dans une lettre du début des années 30 adressé¢ a Thierry Sandre,
prix Goncourt 1924.
Dans la fratrie Fauconnier, tous les six ont des qualités littéraires ou artistiques:

Gabrielle, 1’ainée est douée pour le dessin, la peinture et le chant;

Héléne est une pianiste confirmée;

Henri est a la fois littéraire et musicien;

Genevieve est avant tout littéraire;

Marie et Charles ont une préférence pour la musique et le dessin.
Mais, ¢’est Henri qui organise et dirige cette jeune troupe.
En 1894, avec Jacques Boutelleau, il fonde la Chambre des députés. Il en est le président,
Jacques le vice-président et Genevieve la secrétaire. Les trois sont les futurs écrivains de ce
qu’on appellera plus tard le Groupe de Barbezieux. Un journal, le Congres, relate les débats.
En collaboration avec Jacques, Henri écrit un drame en vers Arabi et un poéme héroi-comique,
la Batrachomyomachie. Puis, il se met a écrire des vaudevilles et des revues qui seront joués a
Barbezieux. Fin 1898, il lance un journal imprimé le Louphoque, qui ne paraitra qu’une fois.
En 1899, on joue a Barbezieux « olé est ine ville ming neussab’ye », avec dix-sept acteurs
locaux. Et en 1900, « Perquisitionnons », revue locale satirique.
Henri Fauconnier aurait pu faire carriere a Barbezieux.
Ayant fait son droit, il avait la possibilit¢ de succéder au cabinet d’affaires de son oncle
Georges. Mais ses gotts sont ailleurs. L.’ Angleterre d’abord, puis la Malaisie lui permettront
d’exprimer autrement ses talents.

De sorte que la suite de la vie d’Henri Fauconnier se passera principalement hors de Barbezieux
ou il ne fera a Musset que des séjours épisodiques notamment pour son mariage avec Madeleine
Meslier, niece d’un ancien Maire de Barbezieux, épousée en 1917 a Touvérac. D’autres orateurs
se sont penchés sur cette partie de sa vie et vous en détailleront les épisodes.

Décembre 1930, c’est la consécration littéraire pour Henri Fauconnier. L’académie Goncourt
lui attribue son prix annuel pour son livre Malaisie. En 1933, c’est sa sceur Geneviéve qui est a
son tour honorée par le prix Femina pour son livre Claude.

Genevieve a déja publié en 1927 Trois petits enfants bleus. Elle publiera ensuite Les étangs de
la double (1935), Pastorale (1942), Christine et les micocouliers (1948), les enfances du
Christ (1956) et Evocations (1960).

Barbezieux peut étre fiere d’avoir donné naissance a 2 écrivains de talent, frére et sceur de
surcroit, reconnus officiellement par les académies parisiennes.

En 1938, Henri Fauconnier publie Visions, recueil de nouvelles qui recoit un accueil tres
favorable de la critique.

En 1939, dés la déclaration de guerre, Henri Fauconnier décide de rester a Musset avec sa
famille. 1l partage le sort des Francais de la zone occupée, les restrictions et les privations.

En 1942 la famille commence a se disperser. Heléne, sa fille ainée se marie & Frangois Fontaine,
barbezilien, ami de Félix Gaillard, futur Président du Conseil de la Ve république, et
collaborateur de Jean Monnet, le pére de I’Europe. Frangois Fontaine sera par la suite Directeur
du Bureau des Communautés Européennes. Les deux fils partent a Bordeaux pour leurs études
supérieures.
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Henri Fauconnier quitte Musset fin 1946 pour s’installer a Paris. En 1948, il publie Barbara,
Noél malais qui contient 16 dessins de son frere Charles. 1l reviendra a Barbezieux les derniéres
années de sa vie durant 1’été qu’il passe a Musset avec sa famille. Genevieve décéde en 1969
et est inhumée a St Palais de Négrignac. Henri meurt en 1973 et est enterré au cimetiere de
Barbezieux. La fratrie d’Henri et de Geneviéve s’est éteinte avec le plus jeune fils Charles en
1977.

Que reste-t-il aujourd’hui des Fauconnier a Barbezieux?

Président d’honneur de notre manifestation, Roland Fauconnier reste le plus illustre
représentant de la famille. Chaque année, il passe 1’été dans notre ville ou il a tissé des liens
avec des personnalités, des associations culturelles régionales. 1l fréquente assez régulierement
le club de bridge.

Roland Fauconnier a passé une bonne partie de sa retraite a faire connaitre la vie et I’ceuvre de
son pere. Il a patiemment collecté et classé environ 4000 lettres que s’écrivaient les membres
de la famille Fauconnier, plus la correspondance de son pére avec son ami de toujours, Jacques
Chardonne.

De son coté, sa sceur Héléne Fauconnier Fontaine a publié chez Stock, sous le titre Lettres a
Madeleine, la correspondance de son pere avec sa fiancée, puis sa femme, Madeleine Meslier
durant les années de guerre 1914-1919.

En 2014, Roland Fauconnier a publié aux éditions du Pacifique Henri Fauconnier - Conquétes
et Renoncements, qui est a la fois une biographie de son pére et I’analyse trés fine de son
caractere et de sa vision du monde.

Roland Fauconnier assume a « Musset » la continuité familiale sur ce domaine mythique.

A Barbezieux, Claire Fauconnier, petite-fille d’Henri et niéce de Roland est professeur de danse
classique. Chaque année, le gala de fin d’année donné par ses ¢léves connait un grand succes
et celui donné a Plaisance il y a 15 jours n’y a pas manqué.

Quelle est aujourd’hui la place que Barbezieux accorde aux Fauconnier?

Une rue porte le nom d’Henri Fauconnier. C’est celle qui longe la propriété de Musset. Sa sceur
Genevieve, prix Femina 1933, n’a pas eu droit a la méme reconnaissance. Le nom de la
Médiathéque aurait pu leur revenir en commun. Personne mieux qu’eux ne le méritait. Ernest
Labrousse, historien, méme s’il n’est pas sans qualité, reste inconnu a la plupart des
Barbeziliens. Finalement, une des salles de ce batiment public porte leur nom. Ce n’est que
justice, en attendant, je 1°‘espére, que 1°on attribue a une voie publique qui ne soit ni une ruelle
ni une impasse le nom de Geneviéve Fauconnier.

12



Roland FAUCONNIER : Du Malaisie d’Henri Fauconnier a Pantun Sayang

Pourquoi I’ Association Frangaise du Pantoun est-elle aujourd’hui a Barbezieux ?

Apres avoir classe, lu ou a demi déchiffré toutes les lettres de famille conservées dans les
diverses armoires de Musset, apres les avoir trouvées intéressantes, belles ou passionnantes, je
les ai tapées a la machine et regroupées en livrets portant le nom générique de Chroniques de
la famille Fauconnier. Aidé de ma sceur et de mes cousins germains, cela nous a pris dix ans
pour élaborer deux douzaines de Chroniques. Puis, pendant que je commencgais sur ces bases a
écrire un livre sur mon peére, on m’offrit un voyage en Malaisie pour répondre sur place aux
interviews d’une cinéaste qui voulait tourner un film documentaire, La Maison des Palmes. Ce
film était en I’honneur de la maison dont mon pére, ce pionnier du caoutchouc en Malaisie,
avait fait construire ses ancétres en 1906 puis en 1909. Pour moi, cette maison s’appelait Rantau
Panjang. C’est donc en octobre 2002 que je fis la connaissance de Serge Jardin et d’Aurélia de
Vathaire, deux Malayistes renommés tandis qu’en France, je fréquentais Frangois-René Daillie,
I’écrivain des pantouns, et Laurent Metzger, écrivain aussi, professeur de malais et directeur de
la theése d’Aurélia de Vathaire a La Rochelle.

Dix ans plus tard, j’avais presque terminé mon livre sur mon pére. Mon cousin Daniel, un de
mes bons lecteurs, m’en avait trouvé le titre. L’éditeur que je visais renéclait un peu, trouvait
ce livre trop long, pensait & un lecteur-correcteur... En somme il n’¢était pas décidé, et quand un
de mes fils me signala avoir trouvé sur le net un texte tres intéressant sur son grand-pere, je le
lus aussitot, le trouvai remarquable et I’imprimai pour montrer a mon éditeur-cible que
Fauconnier était encore trés prisé. Le blog s’appelait Bibliotrutt et I’article, de mars 2013, avait
pour titre : « F. comme Fauconnier ». J’en trouvai alors un autre, daté de 2009, « P. comme
Pantoun », du méme auteur et tout aussi excellent, ainsi qu’une référence a « Lettres de
Malaisie », ravissant site ouvert depuis mai 2012 par Jérdbme Bouchaud pour célébrer avec
Georges Voisset « la Malaisie a travers les livres ». J’avais envoyé a ce Bouchaud, qui vit dans
I’1le de Langkawi en Malaisie, quelques photos du passé pour illustrer le Guide qu’il rédigeait
pour Ozillane sur ce beau pays. Il avait aussi créé sur le net, dés septembre 2012, la revue
Pantouns, puis Pantun Sayang et les éditions Jentayu.

Du « P comme Pantoun », permettez-moi de vous citer ceci, qui m’alla droit au coeur: « En
1930 le prix Goncourt est attribué a un parfait inconnu, planteur d’hévéa, Henri Fauconnier,
pour un livre intitulé simplement : Malaisie. Or il s’agit d'un livre magnifique. Et son auteur
est un homme de ceeur et un poéte, amoureux de la Malaisie, de son peuple et de sa culture. Et
de ces poemes si singuliers et si attachants dont il a truffé son livre, les pantouns. Etiemble les
considere comme une des formes majeures de la poésie mondiale. » Ravi de ces découvertes,
je joignis son auteur, Jean-Claude Trutt, ici présent, au téléphone, I’invitai a passer me voir a
Paris et fus trés heureux de lui montrer quelques-uns de mes trésors. Mon éditeur, tres courtois,
me promit alors de publier mon livre, a la condition que je le raccourcisse.

Vers la fin de mon été, le 3 octobre 2013, mon ami Laurent Metzger, ici présent, me téléphona
de La Rochelle pour me demander si j’étais encore a Musset, car quelques Malais 1’avaient
rejoint qui désiraient beaucoup voir la maison ou était né Henri Fauconnier. lls repartaient
aussitot a Paris pour aller ensuite a la célebre Foire du Livre de Francfort. Un peu dérangé par
cette invasion car je quittais Musset des le lendemain, je finis par accepter et ils promirent de
ne rester que deux heures, ce qui ne retarderait pas beaucoup mon départ. A 10 heures pile le
lendemain, ils étaient a la grille. De deux microbus blancs, descendirent devant la maison une
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bonne douzaine de Malais que pilotait Metzger. C’étaient tous des lettrés souvent accompagnés
de leurs femmes. Les deux leaders étaient le grand poete Malais Muhammad Haji Salleh, ici
présent lui aussi, qui se précipita sur moi pour m’annoncer en anglais qu’il avait déja
commencé, a La Rochelle, a traduire Malaisie en malais et voulait obtenir mon accord pour
continuer. L’autre était Mohammed Khair Ngadiron, également présent ici, Directeur Général
de ’'ITBM, organisme ayant la haute main sur toutes les éditions et traductions officielles de la
Malaisie. Aprés un petit moment ou je racontais que mon grand-pére avait fait construire cette
maison ou mon pere avait été le premier a naitre, nous entrames et, trés vite, mes hotes
brandirent en s’exclamant les différentes éditions (et traductions) de Malaisie exposées dans le
salon, puis admirérent les quelques vieux livres et dictionnaires de la bibliothéque malaise et
tamoule de mon pere. lls me firent asseoir et, me tendant un de ces vieux livres, me priérent de
lire le pantoun qui s’y trouvait. Des cinéastes malais nous entouraient en virevoltant et nous
montrérent aussitot leur reportage sur la télévision TV3 de Kuala Lumpur. Ce fut une tres
agréable invasion.

Le surlendemain lundi, un déjeuner m’était offert chez Lena et Mimile, au quartier latin de Paris,
par Jean-Claude Trutt, Vice-Président de I’ Association Frangaise du Pantoun, en compagnie de
Georges Voisset, son Président, ici présent, et de Jérdme Bouchaud, son Secrétaire-Trésorier
que j’avais enfin rencontré la veille a une journée parisienne d’éditeurs du sud-est asiatique. Le
seul que je ne connaissais pas encore était Georges Voisset, le Président-Fondateur de I’AFP,
écrivain et poete en pantouns, professeur de littérature comparée et successeur de Frangois-
René Daillie dans sa connaissance approfondie de la Malaisie, des Pantouns et d’Henri
Fauconnier. J’étais I’invité de la jeune AFP — en malais, « Pantun Sayang » - cette aventure de
poetes dont le livre « Une Poignées de Pierreries » est son lancement.

Enchantés de notre déjeuner, nous allames ensuite a I’INALCO (Institut National des Langues
et Civilisations Orientales) écouter une conférence du Dr Muhammad Haji Salleh qui nous parla
du pantoun malais et de cet écrivain francais, « Henri Fakounié », qui avait souvent utilisé,
parfois inventé et si bien compris et vanté les pantouns dans son prix Goncourt, The soul of
Malaya. Nous appréciames ensuite un coquetel honoré de la présence de 1’Ambassadeur de
Malaisie pendant lequel j’eus 1’occasion de raconter a I’ Attach¢ Commercial que je n’avais vu
mon pére, a la télévision, que comme I’homme responsable de la dévastation forestiére de 1’ile
de Bornéo et des tentatives d’empoisonnement de la population mondiale par I’huile de palme.

Aussi le lendemain, en fin de matinée, la limousine noire de son Ambassade, conduite par un
chauffeur Philippin des plus stylé, vint me prendre comme convenu au bas de chez moi pour
me déposer a I’hotel cing €toiles Shangri-La ou je fus cornaqué jusqu’a une salle comble puis
applaudi comme le fils de mon pere, I’homme qui avait apporté a Rantau Panjang, en 1911, le
palmier a huile de Sumatra a la Malaisie. (En réalité, le vrai coupable était son ami et compere,
le banquier belge Adrien Hallet qui avait connu naguere ce palmier au Congo belge et ne le
reconnaissait qu’a peine tant il était beau a Sumatra.) C’était un colloque organisé par I’EPOC
(European Palm Oil Council) dont les communications scientifiques prouvérent, toute la
journée, que 1’huile de palme ne pouvait empoisonner personne, sauf a en boire plus d’un litre
par jour ou bien ne se nourrir que de I’huile rance élaborée selon les techniques traditionnelles
des populations locales du Golfe de Guinée, origine botanique de I’Elaeis Guineensis.

C’est ainsi que, petit a petit, naquit entre nous 1’idée de nous revoir, puis d’organiser cette

« Rencontre de Barbezieux » qui, avec le concours de la SAHLB de Michel Norbert, se tient ici
pour féter I’AFP de Georges Voisset, les Pantouns, la Malaisie et Henri Fauconnier.
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Et c’est aussi pourquoi, malgré 1’absence de Robert Stiller, le traducteur polonais de Malaisie
qui fut un grand ami lointain de mon pere, je flotte depuis deux ans sur un petit nuage...

...et vous remercie.

Un pantoun

Fourmis rouges dans le creux d’'un bambou,
Vase rempli d’essence de rose,
Quand la luxure est dans mon corps
Mon amie seule me donne /’apaisement.
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Georges VOISSET : A I’opéra avec Henri Fauconnier. Jalons vers ce que
Malaisie pourrait bien étre

Qu’on est béte, tout de méme ! Mais les plus grands problémes,

ceux qui torturent I’humanité, ¢a doit étre pareil. Nous n’en trouverons pas la solution,
ils sont trop simples.

H. Fauconnier, « La Dame », Visions

Certains écrivains...ont reproché a I’ Académie des Dix
son choix, sous prétexte que le livre couronné n’était pas un roman.
Jean Vignaud, Petit Parisien, 16 décembre 1930

L’un des plus beaux poémes de la littérature francaise...
Le propre de ce poeme dramatique c’est que...
Jean Amrouche, Le Banquet, 30 avril 1939

Siegfried désirait combattre pour une vierge endormie. Aujourd’hui,
Siegfried ne penserait plus qu’a prospecter pour du minerai.

Les plus beaux réves sont ceux qu’on hésite a raconter, car ils ennuient.
H. Fauconnier, Malaisie

Nous sommes réunis pour un événement qui est aussi une premiére. Permettez-moi, tout
d’abord, de consacrer a mon tour quelques mots a une rencontre préalable. Tres ancienne. Celle
que j’ai faite avec Henri Fauconnier et son Malaisie.

Par quel bout attraper Malaisie, cette météorite tombée comme de nulle part ? Il y a, au moins,
deux manicres de I’appréhender : la sienne, et toutes les autres. Révées. Espérées. Attendues.
Inattendues. Je commence par la premiere, pour terminer sans doute par 1’une des dernicres.
Pendant les 85 années passées depuis la remise du Prix Goncourt a Henri Fauconnier, on aura
fort peu prété attention, jusqu’a cette Rencontre de Barbezieux, a un mode de révélation
littéraire qui fut le mien, autour de 1972-73: la révélation a travers le pantoun. Plusieurs
malayologues francais ont évidemment attaché de I’importance a la présence du pantoun dans
Malaisie, a ’occasion de quelques grandes dates marquantes des études fauconniériennes :
Laurent Metzger, Pierre Labrousse, ici présents, Francois-René Daillie (je profite de cette
occasion pour lui rendre sans plus tarder hommage). C’est enfin, plus récemment, au sein de
I’équipe de Pantun Sayang, la relecture pionniére de Jean-Claude Trutt sur la place et le role
narratifs des pantouns dans Malaisie?.

! Laurent Metzger : Kalau Petani Sudah Berilmu, Mastika, décembre 1973, en Malaisie, lors du déces de
I’auteur ; Pierre Labrousse : Retour en Malaisie de Henri Fauconnier, Archipel 54 Destins croisés entre
I'Insulinde et la France , 1997 : 207-224, lors de la réédition de Malaisie aux Editions du Pacifique ; F.R. Daillie
au début de La lune et les étoiles, Paris, Les Belles Lettres, 2000 ; Jean-Claude Trutt : Le pantoun dans Malaisie
de Henri Fauconnier ,

http ://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie Le pantoun_dans_Malaisie_de Henri
Fauconnier.php)

Voir aussi mon étude comparée sur la place de la poésie dans quelques romans de plantation, « Des vers dans la
plantation, étude comparée des rapports a la poésie dans Malaisie, Max Havelaar, et quelques autres ceuvres sur
la plantation », in Les Lévres du monde. Littératures comparées de la Caraibe a I’Archipel malais, Bécherel,
Ed. Les Perséides, 2008, chap. 14.
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Jean de Kerno reviendra sur cette perspective de lecture pantounique de 1’ceuvre demain. Pour
I’heure, constatons qu’elle se laisse aborder de trés diverses fagons, et ¢’est justement 1a ['un
des critéres sine qua non d’une ceuvre « classique » : elle échappe, en tout premier lieu & son
propre auteur ; ce qui est le gage non suffisant peut-étre, mais nécessaire pour qu’elle s’adresse
a tout temps, tout lieu et tout autre lecteur. Explorons quelques-unes de ces entrées.

Je terminerai avec I'une d’elles qui pourra surprendre. L une de ces multiples chausse-trapes
qu’il a semées au grand bonheur de quéteurs de tous bords en solutions « trop simples » ?
Voire... Assumons !

« Mes chants sont des chants occultes... »

Un aveu préalable, toutefois. Ce n’est pas par le pantoun que j’ai découvert le nom d’Henri
Fauconnier, mais dans les pages que le vénérable manuel de littérature du XX° siécle « Lagarde
et Michard » consacrait au « Groupe de Barbezieux ». En bon kh&gneux lyonnais, on devait
éviter la moindre impasse. Il y a longtemps que la fiche est oubliée, mais j’imagine qu’elle
devait étre centrée sur I’Epithalame de Jacques Chardonne, le seul nom susceptible de
s’immiscer dans un concours de I’Ecole Normale Supérieure. (Je fais cette supposition, parce
que 30 ans plus tard, comme professeur de Littérature Comparée, je me suis vu annuellement
refuser ma proposition de mettre Malaisie aux programmes nationaux de Littérature comparée
de I’agrégation de Lettres, aux cotés notamment de cet autre extraordinaire roman européen de
la plantation qu’est Max Havelaar de Multatuli. 2 J’ai consacré moult pages naguére au sujet
de cette tragique conception du comparatisme « officiel »francais, ot seuls les grands
boulevards linguistiques sont sempiternellement fréquentés.)

Mais revenons a ma seconde et vraie rencontre avec 1’auteur, mais premiere vraie rencontre
avec Malaisie. Si mon prédécesseur en Pantounie Frangois-René Daillie raconte comment il a
découvert le pantoun dans Malaisie en débarquant en Malaisie, pour moi ce fut le pantoun qui
me ramena a ce nom, dans des circonstances tout a fait similaires, lorsque je fus nommé
Volontaire du Service National Actif a Singapour vers 1972. Puisse le pantoun conduire
aujourd’hui, a leurs tours, amis et fidé¢les de 1’Association Francaise du Pantoun, vers cette
ceuvre superbe ou Romain Rolland, déja, avait relevé un artiste « de la ligne » autant qu’un
«homme » « Il a la beauté de la ligne et de ’accent. On aime [’homme et [’artiste » (M 211)3.
Un « vrai pantouneur malais », donc, autant qu’un « vrai humaniste européen »...?

Dans I’ouvrage si précieux pour la recherche a venir que monsieur Roland Fauconnier vient de
consacrer a son pere, on lit comment Henri Fauconnier s’amusait malicieusement, apres le
Goncourt, de tout ceux qui cherchaient un instrument pour entrer dans 1’oeuvre, comprendre
son « miel toutes fleurs » : « Malaisie est pour les uns le poeme de la joie, et d'autres n'y voient
que mort et désolation. Il y a ceux qui n'aiment que le cadre exotique, ou que le coté vie
intérieure; ceux qui aiment tout, ceux qui n‘aiment rien. Je ne me plains pas de cette cohue aux
mille voix discordantes. Le suffrage universel, c'est absurde, mais c'est plus intéressant que le
verdict d'un pontife. Vive la République...» (Les Nouvelles Littéraires, 1931).*

Il faut dire que si I’on a mentionné a peu pres toute la littérature occidentale a propos de
Malaisie, ce n’est pas seulement parce que I’ceuvre posseéde effectivement cette dimension

2 Cf. supra G. Voisset, « Des vers dans la plantation... », 0p. Cit.

3 Jutilise 1’édition critique suivante (M) : Henri Fauconnier, Malaisie, Paris, Les éditions du Pacifique, 1995/
impression 2003. Illustrée, elle inclut entre autres les dossiers établis par Roland Fauconnier, les traductions par
I’auteur des pantouns non traduits en 1930 et les extraits de Malaisie 11 ou La Forét Vierge.

4 Roland Fauconnier, Henri Fauconnier, conquétes et renoncements, Les éditions du Pacifique, 2014 (CR).
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classique que j’ai notée plus haut. Personne ne dira des poémes de Rimbaud que ce sont un
roman naturaliste, et pourtant des plumes critiques célebres du temps ont vu en Malaisie tant6t
un Rimbaud et un Flaubert ; un Cantique des Cantiques tropical et 1’ceuvre d’un Zola des
tropiques ; Conrad et Valéry ; Chateaubriand et Kayserling ; Kipling et Montaigne, Gide et
Proust... J’en passe et des meilleurs (voir 1’ouvrage de Roland Fauconnier), sans oublier ces
noms que I’auteur lui-méme donne en pature, Nonnos, Théocrite, Rabelais, Nietzsche. Car j’y
ajouterais volontiers Pascal (« on s 'égorge beaucoup au pied des crucifix », le nez de Cléopatre,
le goGt ironique de la contradictoire et une cruauté sans concession des Pensées) et Victor
Segalen (Les Immémoriaux, 1907, Essai sur le Mystérieux ...); La Fontaine (« C’est une
tortue... dame Tortue » - mais surtout, le La Fontaine malais des histoires de Puce de la Forét)
et Marc Auréle ; La Boétie (Discours de la servitude volontaire) et Rabelais (Lescale/Rolain
en Pantagruel/Panurge, La Maison des Palmes comme Nouvelle Théléme...) ; Dante et Gabriel
Garcia Marquez (ou ses prédécesseurs, si vous préférez, promoteurs du réalisme magique ou
du réel merveilleux haitien) ; Jean de Patmos et... Richard Wagner.

Non, si I’on a mentionné tant de références, ce n’est pas seulement parce qu’elles sont, toutes,
en effet, tangentes a I’ceuvre. C’est aussi parce que le Petit Poucet s’est régalé a jouer en méme
temps les vilains sorciers, semant d’embiiches bien visibles le chemin ou lui seul voulait
découvrir, un a un, les petits cailloux blancs. S’exposer a autant d’étroites « meurtriéres »,
n’était-ce pas un moyen des plus astucieux de s’afficher caché a I’abri de sa Haute Tour ?
Pourquoi ? Le « génie », je crois.

Des rencontres secretes mais plus déterminantes que toutes les autres, oeuvrent pourtant,
nécessairement, au plus profond du magma qu’est 1’écriture. Car ce magma avance, fissure,
sans que personne, surtout I’auteur, n’y puisse rien. Tout « classique humaniste » qu’il est, se
manifeste, Fauconnier s’est bel et bien surpassé en cela. But atteint.

Opéra. Grand Pantoun.

C’est toujours un exercice amusant de constater a quel point, rétrospectivement, nos ancétres
pouvaient étre mauvais prophetes, aveugles ou peu perspicaces. Mais la future ceuvre
« classique », celle que fait germer le magma, d’emblée, résiste aux canons de son temps.
L’aspect le plus évident de cette résistance de 1’ceuvre aux canons imposés qu’elle réfute est
inscrit dans I’insistance méme de Fauconnier a réfuter les lectures romanesques : « Malaisie
n’est pas un roman. Ce qu’il advient des divers personnages est d’intérét secondaire. Ils ne
sont la que pour expliquer, révéler, faire vivre le personnage principal : la Malaisie » (CR
289). Et encore, dans les Lettres & Robert Stiller : « Pour étirer les 30 pages en 300 pages, j ai
senti que je serais nécessairement amené a en faire un roman, et cela me déplaisait ...Malaisie
I, c’était trop du roman » (M 227). Et, définitif selon moi : « Malaisie n'est pas un roman.
C'est le chant occulte de mon amour pour la Malaisie ». Tiens tiens... un chant... et occulte...
Ainsi, a ce que n’est pas Malaisie — un roman d’écrivain européen primable, c¢’est-a-dire bien
ancré dans les certitudes universelles de son époque, conduisent comme autant de leurres
allusions, quasi-citations du vademecum culturel de I’Européen de bonne souche et de bonne
éducation, multiplicité de reférences tous azimuts (opéra, musique, peinture, théatre, épopee,
fables, maximes et pensées, envols lyriques, etc), qui vont jouer comme autant de chausse-
trapes pour le lecteur a qui il s’adresse tout en le défiant. D’ou une ironie qu’on comprend, et
qu’il importe donc d’autant plus de... comprendre.

Le « pontife » a essayé tout ce qu’il trouvait a portée de mains, mais il a bien senti qu’il n’avait

pas touché au cceur. Qu’est-ce que Malaisie, « chant occulte » ? Tout serait-il donc dans ce
mystérieux distique exergue que Fauconnier substitua en 1930 sur la couverture originale des
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éditions Stock, au sous-titre de « roman » dont il ne voulait décidément pas, et qu’il ne se résolut
a traduire, avec les autres textes malais, qu’un quart de siécle plus tard ? Je cite (voir
illustration) :

Pantun sahaya pantun kelam
Kalau ta-tahu jangan di-sindir

Mes chants sont des chants occultes
Si ne comprenez n’en soyez offensé
(HF, 1954)

SRR LT

 MALAISIE

O ——

AERBAIRTE A

St 1 W ben
- ® e -

Il faudra revenir minutieusement sur les glissements qu’opere cette traduction de 1954. Le texte
malais ne dit pas « occulte », mais « obscur », « comprendre », mais « savoir ». La version
francaise (traduction ?) est donc beaucoup plus engagée dans les directions que je viens
d’indiquer que la version malaise (original ?) : on peut n’avoir pas tort de ne pas savoir, mais
non de ne pas (vouloir) comprendre. Quant a I’énigme plutdt que 1’obscurité... Pour
aujourd’hui, nous n’en livrerons que la moitié. Malaisie : Opéra. Wagnérien. Jean de Kerno,
demain, se chargera de 1’autre : Malaisie, conquéte masquée d’une poétique malaise, en lieu

et place d’une poétique occidentale jetée au feu comme une jungle promise a la monoculture....
Tout ce que Malaisie pourrait étre...
L’auteur et ’homme

Le premier réflexe, le plus pratiqué, est d’aborder I’ceuvre, surtout si elle est aussi singuliere,
par son auteur ou I’homme (ce n’est pas la méme chose, d’ailleurs). Premier réflexe, premiére
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crise : Fauconnier n’a pas voulu se revendiquer écrivain, il a méme rejeté ce statut, prenant
Proust comme anti-modéle de ce que Chardonne pensait peut-étre faire de lui, et pensa faire de
lui-méme : « Pourtant Proust... Mais c’est un monstre » (CR 280). René Maran, le prix
Goncourt guyanais de 1921, et qui a du nez, I’a senti également : « un Proust de [’exotisme, un
Proust sain et qui saurait parler francais » (M 218). Hmm...mais qui ne parlerait pas le malais,
alors ?... Mais voici ! Une certaine Léonie, dans le projet des quatre parties (oui, quatre,
encore !) de Malaisie 1. Aurait-elle été I’ultime refuge de Rolain, dans le chapitre 111, aprés
Batu Cave et les Sakai (« Convalescence dans une petite maison malaise — Léonie — Flow —
Visite a la Maison des Palmes ») ? Elle et dominé le chapitre final en tout cas, au stade ou
nous en sommes informés (« 1V. Lettre de Léonie — Epilogue ») (M 228). J’ignore s’il y eut une
Léonie dans la vie de I’homme... ce qui est siir, ¢c’est qu’il y en a une bien plantée du c6té de
chez le petit Marcel, a Combray, et je me demande si un refuge (occulte) n’en aurait pas appelé
un autre...

Malaisie n’a été suivi que d’un recueil de nouvelles, Visions.> Les deux ouvrages sont
remarquables. Peu importent les raisons qui font qu’il n’y en aura pas d’autres, et qui Se
contredisent un peu ici et 1a. Elles sont assez fortes I’une et 1’autre pour donner elles-mémes
leurs sens a qui voudra les y chercher d’abord dans les ceuvres mémes. Cependant, on n’a guere
cherché a «comprendre » aussi Malaisie par Visions, a les voir comme un ensemble
proprement littéraire qui en dit plus long que chacune des deux ceuvres. Et c’est fort regrettable,
car Visions étant plus prés de I’homme, tout du long de sa vie, que Malaisie (quintessence
extraite d’'un moment unique, inoubliable) on y trouve de précieux éclairages. Je note que le
travail de Roland Fauconnier sur son pere lui-méme, un atout inestimable pour les travaux a
venir, ne nous en dit pas tout a fait autant que 1’on voudrait savoir sur ce point.

La question du statut de Malaisie n’est donc pas simple a appréhender par le biais des rapports
difficiles entre ’homme, I’écrivain et I’auteur, pour autant qu’il y aurait l1a une voie royale pour
ceux pour qui I’ceuvre littéraire a d’abord valeur de témoignage d’une vie, d une reconquéte de
I’homme sur le planteur, sur 1’auteur. Pierre Labrousse écrit : « C'est donc par des éléments
essentiellement biographiques qu'est proposé ce retour a Henri Fauconnier. L'homme y a
naturellement la premiére place, a qui Roger Martin du Gard écrivait en 1939, a propos de
Visions : « L'enchantement vient surtout de ce que, a travers ces récits si divers on sent la
présence d'un homme. Un homme mdri par la solitude, et dont les paroles ont le poids de
I'expérience et de la méditation. Cela seul suffirait a vous faire une place a part, et a assurer a
votre oeuvre la durée. Soyez bien tranquille, ce qu'il y a d’humain et de personnel dans ces
pages peut calmement braver le temps ». Mettre en cette fin de siécle le roman Malaisie a
I'épreuve de cette prédiction justifie qu'on I'analyse moins comme « roman de plantation » sur
le theme de la littérature et du caoutchouc que comme entreprise de reconquéte de sa liberté
par un écrivain. » (op. cit. 208).

Pourtant, Fauconnier enfonce le clou : « Non, décidément, je suis né pour [’action » (CR 79).
Pourquoi Décidément ? J’entrevois derriére ce va-et-vient entre le conquérant et le philosophe
un couple tutélaire, et ce sont bien entendu Aristote et Alexandre. Alexandre le Grand (Iskandar
le Bicornu), si présent dans Malaisie, invité subrepticement par le chat de Smail ! Quant a
Aristote (2 moins qu’il ne s’agisse d’ailleurs de son maitre Socrate et de sa fameuse maieutique)
inutile de dire combien il est a la fois le narrateur, Lescale, et Rolain. Et si ¢’était cela, la
premiére, la grande chausse-trape ? Si Rolain échappait, au contraire, a tout ce a quoi les
souvenirs de 1’auteur refusent de le réduire ? Si I’ceuvre méme dénongait ce qu’elle place en

5 Visions, Paris, Stock, 1938. Inclut les nouvelles suivantes : Triptyque du pays natal, La Dame, Noél malais,
Inde dravidienne, Barbara, Les Asphodéles, Vision. (La 3° et la 5° concernent la Malaisie, indirectement la 4°).
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son centre — s’il s’agissait, au contraire, d’une ceuvre essentiellement anti-
aristotélicienne (« kelam » magistral, qu’il faudra analyser) ? Comme la Tétralogie au milieu
des tenants des normes artistiques et littéraires nationales ? Comme le pantoun au milieu d’une
poésie réduite, de si¢cle en siecle, a ce qu’en diront Mallarmé ou Paul Valéry ?

L’ceuvre en son temps

Revenons toutefois & une autre « entrée » moins provocante : I’ceuvre, au contraire, expression
de sontemps. Cette relation fondamentale a également été explorée, notamment dans la relation
aux écrivains de la plantation comme Pierre Boulle 6. On peut, également, plonger vers un autre
horizon, celui de ’humanisme de I’auteur comme évocation de ses grandes figures. On serait
alors tenté de faire de Malaisie une sorte de compendium de I’humanisme qui est a son triomphe
universel a son époque, et que I’on retrouve avec une certaine transparence, comme je 1’ai
signalé, entre les lectures de ’homme cultivé et I’ceuvre totale que sera Malaisie. Si, bien
entendu, entre 1905 et 1’Exposition Universelle de 1931, que les Surréalistes vilipendent, cet
humanisme triomphant ne s’était pas nettement détaché du capitalisme impérialiste triomphant
qui le portait, et si ’auteur n’en était pas 1’'une des premiéres consciences... Pis encore, cette
multiplicité des références et citations masquées aurait pu apparaitre comme un défaut dans une
ceuvre mineure, voire caractériser une ceuvre mineure. Or, dans notre cas, 1’usage des références
constantes est transcendé par un mystére épais : ¢’est au contraire comme un diamant a mille
facettes qui tourne devant nous, au détour de chaque page ou la bonne conscience humaniste
recoit une grande ou petite gifle... Je ne développe pas ici tous les liens qu’il faudrait dénouer
entre Malaisie, Visions et les grandes références littéraires et classiques chers a 1’auteur, pour
lesquels je renvoie a I’ouvrage de Roland Fauconnier (CR 71, 120, 126 sq).

Autre piste d’approche, cette fois au sein des références contemporaines. Certaines ne
conduiront pas trés loin - Gide et « I’émerveillement paien » (P. Labrousse) du chapitre 111 de
Malaisie. D’autres non plus, comme les « décivilisés » de 1’époque, les écrivains-voyageurs a
la Paul Morand... Je préfére me contenter de deux noms, pour rester bref : Nietzsche, et Victor
Segalen. Le premier est cité par Fauconnier lui-méme parmi ses lectures de chevet. On ne s’en
étonnera pas, le nietzschéisme regne dans la pensée francaise de la fin du XIX° siécle (souvent,
via Jules de Gaultier, mais apparemment Fauconnier était assez bon germaniste ?). C’est 1a que,
me semble-t-il, pourrait étre envisagée une relation qui n’a jamais été signalée entre I’auteur de
Malaisie et Segalen, son exact contemporain, avec 1’Essai sur I’Exotisme (lequel inclut un
Essai sur le Merveilleux, et un Essai sur le Mystérieux). Car 1’on trouve fort peu de Loti chez
Fauconnier (méme si ¢’était un ami de famille Charentais), et tout un travail serait a accomplir
a contrario a la lumiére des théories de Segalen... En attendant, il faudra revenir sur Nietzsche
(« Se conquérir, se surpasser... L ’homme a [’esprit sportif et s’ accommoderait de cette course
dans les ténebres... » (M 127).

L’ceuvre et les mouvements littéraires

De la tragédie antique en passant par le classicisme, le romantisme, le naturalisme, de quelle
grande tendance des littératures occidentales Malaisie n’a-t-elle pas été rapprochée ? Je me
contente de signaler, pour aller trés vite, quelques remarques que je me suis fait en cours de
relecture. Le «classicisme » de Fauconnier est indéniable, a tous les sens du mot (je ne
développe pas). Socrate, Aristote-Rolain-Lescale. (Anti-Aristote : Smail-Rolain-Lescale).
Références antiques (Bucoliques, I’Enéide de Virgile comme premier recours dans la

& Voir les études sur le sujet dans le remarquable ouvrage Malaisie-France / Malaysia-Perancis co-publié par les
éditions ITBM et Arkuiris en 2013 et la présentation de Serge Jardin http://lettresdemalaisie.com/2014/01/31/la-
grande-epopee-de-malaisie-france-par-serge-jardin/
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plantation). Références humanistes : le modéle de Panurge, le fils Pantagruel subsumant le pére
Gargantua (Lecale / Rolain) comme avénement de ’homme a soi-méme. La dimension
éducative, pédagogique, didactique de I’ceuvre. Le style concis, « attique », chaque phrase
ciselée et percutante. La Bruyere et sa galerie de caracteres satiriques (Stark, Potter, La Roque,
Bedrock), un godt confirmé dans Visions et toutes les petites confessions de 1’auteur (« C’est
tres amusant, le soir avant le diner, de voir passer le beau monde qui revient de Pontaillac »).
Le godt pour les pensées, maximes. (Mais que voila donc bien un goQt du formulisme, qui, de
Pascal ou Chamfort a Smail et Ngah, rejoint essentiellement I’art du pantoun et de la poétique
malaise tout entiére !). Le tour sentencieux, & la fois exalté et dénoncé (encore une passerelle
avec la poétiqgue malaise). Descartes. Madame de Sévigné (voir les Lettres de [’Inde de
Fauconnier). Tant a dire. Venons-en vite au revers du classicisme de 1’auteur — son romantisme,
puis son naturalisme.

Voici un certain Angel Flores, du New York Herald Tribune, qui voyait dans Malaisie « le plus
subtil prototype de notre nouveau romantisme » (« The finest prototype of our new
romanticism » (M 223). Je ne sais pas trés bien ce qu’est ce nouveau romantisme, mais lu a
travers des lunettes anglo-saxonnes — c'est-a-dire a travers Shakespeare et contre Racine — je
me demande s’il n’y a pas 1a une allusion a cette hétérogénéité de I’ceuvre qui dérange tant la
critique frangaise depuis les Querelles des Anciens et des Modernes, depuis les acteurs
shakespeariens qui avaient révolté le Parti des Perruques du temps de Stendhal... depuis la
révolution wagnérienne qui hérissait plus d’un Saint-Saéns, depuis... Malaisie si peu lisible
mais si enthousiasmante pour les lecteurs de 1930... Une hétérogénéité néo-romantique de
Malaisie, oui certes, mais qui ne serait plus a lire désormais au sein du seul contexte occidental,
comme c’était le cas entre les Classiques et les Modernes, mais au sein d un métissage poétique
occidental-malais auquel la totalité de la critique recue devait rester hermétique. Je ne
développe pas, mais on comprend alors la vérité et les limites de a Chdteaubriand ’Enchanteur
sur le Mississippi : Chardonne y tenait, et il n’a pas tort - qui ne savoure la dimension
« enchanteresse » d’un certain phrasé du style de I’auteur, glissant de son laconisme classique,
son « atticisme » aux superbes périodes descriptives des paysages, son « asianisme » ?

Passons vite du romantisme au naturalisme, car on ne saurait faire 1’économie de mentionner
Flaubert, le maitre absolu en « moulage de phrases » des petits Boutelleau et Fauconnier. « Rien
de comparable en sensationnel depuis Mme Bovary », dira 1’auteur des Destinées sentimentales
de Malaisie). Et si vous pensiez que Salammbd, tout comme L’Education sentimentale
manqua de visiter Rantau Panjang, vous vous trompiez. L’auteur évoque Hamilcar lorsque des
troupeaux d’éléphants fuient devant « ses » Sakai qui ont embrasé la jungle — ses « mercenaires
de l'ile de Banjar » |

Il faudrait, ensuite, s’interroger sur des relations plus indirectes ou masquées, qui nous feraient
entrer plus expressément en littérature comparée : Conrad, mais ensuite le theme de Tirésias,
ses liens avec Apollinaire et le modernisme, Cocteau, le réalisme magique signalé plus haut,
tant en Amérique latine qu’en Haiti. En effet a cette jonction, mais loin de tout anachronisme,
c’est bien encore le choix délibéré par ’auteur d’une poétique malaise, celle de littératures
traditionnelles baignant dans le magico-religieux, qui servirait de relais pertinent. Et qui
explique le glissement progressif d’un récit autobiographique, réaliste, vécu, vers une
fantasmagorie qui a beaucoup des genres malais brefs ou de la vaste et englobante hikayat
(histoire) malaise, ou du vaste et englobant opéra wagnérien, mais plus grand-chose du roman
frangais des années 1930...
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Ce qui me conduit a une approche de Malaisie par son titre, avant de conclure sur la question
du genre — roman, drame, épopée, poéme en prose, poeme symphonique, symphonie. Opéra.
Grand Pantoun.

Malaisie selon son titre

Malaisie I’Ensorceleuse. La Terre Promise. Sous une tout autre forme que la judéo-chrétienne
malaise - a moins que n’y coule I’Or Blanc. Au choix ? Ou choix impossible. Double sacrifice.
Laurent Metzger devant nous parler de cette présence du monde malais dans Malaisie,
survolons quelques évidences que la poétique malaise travaille 1’ceuvre. Mais bien plus qu’en
surface, en ses citations et thémes. Elle retentit depuis ses profondeurs, invisible. C’est le Jardin
des Rois, le Bustan as-Salatin : ceuvre classique didactique malaise, profondément hétérogene,
équivalent de nos Miroirs qui étaient truffés de poésie de tous genres, de proses de tous genres.
Puis I’ceuvre clé de la littérature malaise, les Chroniques malaises, ou 1’on trouve les premiers
pantouns écrits, mais qui surtout, fait remonter les dynasties des sultans malais a Alexandre le
Grand, via Sang Sapurba. Cette dynastie est intimement liée a la ville de Palembang.
Curieusement, on apprend que Smail, qui a nommé son chat Iskandar, en provient aussi : « 1ssus
d’une vieille famille de Palembang, les deux freres avaient conservé la vraie tradition, celle
qu’on ne retrouve plus qu’a Java, ou dans certains districts de Sumatra » (M 140). Et qu’il
porte le nom de I’ile ou I’on a trouvé les plus anciennes épigraphes du monde malais, au 7°
siecle, Smail bin Bangka. En sourdine, cette méme lignée imaginaire, fantasmatique, réapparait
a travers les ronggeng de Johor amenées par Raja Long a Kampong Nyor - seule voix (tragique)
de la puissance féminine dans Malaisie : « Elles adressaient a leurs danseurs d’aimables
strophes ou ils devenaient des princes de la lignée de Sang Sapurba... » (M 140). Comme s’il
s’agissait pour ces insignifiantes professionnelles (LA Femme ?) - d’attirer dans leurs rets le
héros au talon d’Achille, condamné d’avance par son « latah » congénital... Et il y a un
pendant, en négatif, de cet horizon imaginaire malais : c’est celui ou se confinent les « vrais »
colons Occidentaux — Pengkalan Mabok, le Ponton des Ivrognes.

Pierre Labrousse écrit, a propos des lecteurs qui ont survalorisé le monde malais dans I’ceuvre,
faisant de Fauconnier une sorte de faux Zola: «...Le peuple malais devenant, dans « une
pathétique grandeur », le personnage central face a des Européens décivilisés. Sans doute
Henri Fauconnier qui ne cessa de corriger cette interprétation pour souligner que le théme
central de son roman était la Malaisie, ne pouvait-il que sourire d'une interprétation si
théatrale de son héros. » Entendons-nous bien, il est temps de le dire clairement : je suggére
qu’au contraire, c’est le « réve malais » qui pénétre tous les personnages du roman, pour n’en
faire quasiment plus qu’une seule chaine (Pa Daoud=Smail=Rolain=Lescale), elle-méme
incarnation d’une Malaisie qui opére pour I’auteur comme une catharsis, I’affranchissement de
valeurs européennes qu’il rejette, mais sans accepter de s’en passer. Et qui doit donc
nécessairement passer par un double sacrifice de Smail (Smail héros, on va voir pourquoi plus
loin, mais aussi Smail pantouneur, puisque la recevabilité de 1’ceuvre, sa lisibilité aupres des
lectorats, le commandaient). Citons Lescale, dans un aveu que je considére comme le nceud
gordien de ma premiere interprétation de Malaisie, son verso ou recto (comme on voudra)
tragique, opératique, sur laquelle je me concentre aujourd’hui : « Ah ! Une fois dans la vie, se
révolter contre tout ce qui est fort, organise, auguste, contre les civilisations et les morales.
Comme Smail. Ce serait beau, ce serait amusant » (M 193). Qui ne sent combien, a la tentation

7 C’est vrai en tout cas des femmes « d’Orient ». Outre Palaniai, la femme objet, on mentionnerait dans Visions
Barbara, la probable meurtriére (femme fatale ?) et Katak, la « Grenouille sautant du lit d’un blanc & un autre sans
avoir ouvert la bouche ». Ferait pendant la dame mystérieuse de « La Dame », mais le narrateur qui fantasmera
sur elle est a peine adolescent...
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nietzschéenne (wagnérienne), succede immédiatement 1’étouffoir de la dérision. Qui serait
dupe de ce qui verse parfois dans une véritable manie d’écriture — le retrait, souvent, comme
ici, éthique ? En 1936, dans un contexte certes différent, mais qui touche essentiellement a la
méme culpabilité, on lit dans une lettre : « Et je suis écoeuré de moi-méme parce que je n’ai
pas le courage de cracher a la figure de ces gens-la, que je reste leur complice pour que ma
famille vive » (Lettre a Madeleine du 10 oct. 1936, RF 259).

Fauconnier n’est plus alors le jeune pionnier du caoutchouc ou de I’huile de palme, il est devenu
administrateur. Mais s’il préférait, en 1930, au terme cuistre de catharsis, celui de
« nettoyage », la taraudante question, pour un intellectuel libéral comme lui, était déja
subtilement signalée a qui voudrait I’entendre : « Un premier livre, méme écrit dans la maturité
de l’dge, n’est souvent qu'un nettoyage » (Lettre a Chardonne de décembre 1930). Mon
hypothese est que Smail en paie le prix. C’est, si I’on veut, le renoncement symbolique que
recouvre une magistrale conquéte poétique. Ceci n’est en rien une critique « critique » : quelle
grande oeuvre ne s’est pas construite sur la profondeur éprouvée d’une insondable faille ?
Pratiquement toutes les références malaises dans 1’oeuvre vont dans le sens de cette médiation
cathartique, comme I’histoire tragique de Raja Alang, que Lescale voudrait transformer par un
happy end, ce que dénonce Smail. Ou encore I’histoire également tragique (et réelle) a I’arricre-
plan du nom du kriss que fera tomber Smail, ce qui déclenche 1’ananke (la fatalité antique), et
qui se trouve dans la nouvelle « The passing of Panglima Perang Semaun » de Franck
Swettenham, le gouverneur britannique du temps, dans son recueil Malay Sketches.
(Constamment republié a partir de 1903, Fauconnier ne pouvait pas ne pas le connaitre).
S’ajouteraient, a ces grandes ceuvres souterraines, quantité de motifs, par exemple le chat / tigre
/ Alexandre qui annonce le tigre-garou de Smail (il y aurait, méme, « la danse du tigre du beau
Mukkan »). Enfin, ¢’est dans le choix des poémes eux-mémes, pantouns traditionnels et autres
textes, que se lit une inflexion systématique vers la « purgation », et ce au détriment
remarquable de la valeur érotique généralement attribuée a ces genres. Jean de Kerno en
reparlera demain.

De chapitre en chapitre, de poeme théatral, poéme épique, mythe ou opéra, nous voici arrivés
bien loin du roman francais selon les critéres des fréres Goncourt. Je conclus donc ce bien trop
long tour d’horizon par la question du genre de 1’ceuvre.

Malaisie, ce malaise dans les genres établis

Ce qui est vers n’est point prose. Ce qui est roman n’est pas poésie, ce qui est dramatique n’est
pas gnomique, ce qui est lyrique n’est pas narratif, le mythe est le contraire de I’histoire, et ’on
ne saurait a la fois vivre a Rantau Panjang et a Musset. A ce credo, Malaisie apporte tant de
démentis que I’on est confondu de voir combien, exotisme aidant, ceux qui les ont soulevés
n’en ont pas conduit les conséquences a leur terme. Commencons par le roman.

Malaisie, roman de plantation. Bien entendu : pour le premier chapitre, un peu la suite (1’auteur
s’¢étonne d’y revenir, pour bien montrer que 1’on n’est pas dans la narration, le linéaire : « Je ne
sais pourquoi je raconte ces histoires de fourmis. Si j'écrivais un roman ce serait mieux a sa
place au début » (M 171). Le sacrilége malais de Pierre Boulle, inévitablement. L autre monde,
De Andere Wereld, de Madelon Lulofs, pourquoi pas... Jean Rhys, la Prisonniere des
Sargasses (description de I’Eden de la plantation, en écho a la Maison des Palmes). Roman
d’aventure — traces de Conrad (Stark le métis ou Katak dans « Noél malais »...). Roman
d’apprentissage, ou de contre-apprentissage — ne revenons pas sur Flaubert dont, dit Fauconnier,
« je fus un disciple fervent, mais rétif ». Goethe. Lescale et Rolain retrouvés en Grand Meaulnes
et Seurel, la vierge forét malaise en Yvonne de Galais, entrevue dans un prodigieux
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émerveillement des sens, puis perdue a jamais®. Confessions. Mémoires. Roman d’amour ? Ne
riez pas. Il n’y a qu’une seule intrigue dans cette ceuvre, et ¢’est la relation amorcée entre Smail
et la fille de Raja Long. Mais faites de Smail le personnage principal, et vous aurez un embryon
avorté de roman d’amour. Entre autres...

Il y aurait, ensuite, le modéle épique. Chardonne note justement un « héroisme du cceur ». La
référence a Achille (et Patrocle ?) est nominale a la fin du récit, mais, a noter, dans le contexte
de I’amok de Smail, c'est-a-dire dans un transfert du fameux hubris grec (la fureur guerriere)
aux réalités malaises : « Je le regardais, et des phrases de I’lliade me revenaient en mémoire
(citation)...J avoue sans honte que je me serais volontiers couvert de ’armure d’Akhilleus »
(M 184). Notons aussi, sans entrer dans le détail, tout I’attirail barbare et la panoplie gréco-
romaine de la Fatalité a 1’ceuvre, que 1’auteur lui-méme égrene au fil de son aventure, « les
oracles, les songes, les pressentiments... Ainsi les héros des légendes antiques, instruits de leur
destinée, s’y acheminent... » (M 179). Je noterais volontiers, enfin, les cing critéres de la vie du
héros épique : traumatisme initial du sortir d’enfance (guerre de 1914-1918), refus de
I’attachement a la femme (tout ’ceuvre de Fauconnier), tentation du renoncement (le voyage
vers la coOte est), exploit (celui de Smail, fatal), mort (de Smail, par procuration) et
transfiguration (reportée... a Malaisie 11 ?).

Un drame, donc, plutdt. Drame antique en quatre parties, shakespearien, hindou : notez qu’ils
sont tous joués uniquement par des hommes, notamment le nadagam tamoul auquel Fauconnier
assistait au milieu de ses coolies et qu’il évoque. Ces derniers ayant l’avantage de
I’hétérogénéité... Eh puis, ce début du chapitre IV : « Voici encore un entracte... Le Destin
regarde ailleurs ». Orphée. A moins que 1’on ne préfere lire a travers la grille de notre bon
théatre classique francais, avec par exemple son personnage récurrent de raisonneur dans le role
de Rolain, et de jeune premier dans Lescale (puis Flow) ?

Je poursuis ce tour d’horizon, par acquis de conscience : Malaisie, un grand compactage
mythique, peut-étre ? On se demanderait par exemple ce que I’Egypte vient faire ici, si la
tradition culturelle arabo-islamique elle-méme, en Malaisie comme ailleurs, ne la charriait avec
elle (Segalen procede de méme en Polynésie, en quéte des origines.). Voyez comme ce détour
est signifiant : il donne sa plus riche profondeur a 1’hallucination égyptienne de Lescale devant
le corps inerte de Smail, comme s’il fallait bien lire ici, au plus secret de I’ceuvre, un transfert
mythique des sacrileges : « Il avait défié le soleil. Il avait blasphémé Hammon Ra le dieu
épervier, qui [lui ressemble. Accroupi comme un Sphinx...» (M 167). En effet, ce
réinvestissement du leitmotiv du chat, lié au Tigre-Garou du chamanisme malais, n’a rien d’un
« cheveu sur la soupe » malaise : il enrichit la constellation symbolique, héroique et tragique
de Smail alias Alexandre le Grand alias Rolain alias Lescale. Rappelons que Amon, c’est « le
caché ». Kelam dans le kelam, pour ainsi dire. Celui contre lequel Akhenaton et Nefertiti — les
sacriléges — instaurérent le culte de la personnalité, celui d’Aton, et que restaura Touthankamon.
Et qu’avant d’entreprendre son expédition, Alexandre se rendit au temple d’ Amon pour se faire
reconnaitre comme son fils. Smail le caché : incarnation de la face impossible du héros,
nécessairement sacrifiée. 11 commet, a cette fin programmee, tous les sacrileges possibles :
envers I’islam, avec un pantoun peu prisé des autorités morales, envers Raja Long, envers
Amon méme... Ou plutdt, il les commet en substitut de son maitre, qui regarde le spectre jaune
du Couchant, abat des arbres tabous. Profane par ses originalités littéraires, peut-étre, le temple
d’Alexandre — pardon, d Aristote ?

8 Mais c’est dans la nouvelle « La Dame » qui ouvre Visions, que 1’évocation du roman d’Alain Fournier,
compagnon infortuné de tranchées, est quasiment explicite.
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Tout cela ne pouvait étre explicité dans un Malaisie I1. Mais était suffisamment piqué dans la
chair de I’écriture, dans son obscurité savante, pour « saisir » le lectorat cultive, se gardant bien
de lui donner les clés de son saisissement.

Reste avant de terminer, a évoquer la question pour moi centrale, celle de la poésie, de la
musique et des arts visuels comme éléments « structurants » de 1’ceuvre, et non pas simple
arriere-plans thématiques ou anecdotiques.

La poésie

Nous jouions a cache-cache les yeux bandés. « Brilons » encore un peu.... Il y a, d’une part la
poésie au sens ou nous la comprenons, aujourd’hui, son sens réduit : ce qui anime un poeme.
C’est en ce sens-ci que I’on comptera le nombre de poémes dans Malaisie. Une bonne
quinzaine, si I’on se contente des poémes complets. Mais presque une quarantaine, signalés
d’une fagon ou d’une autre, si on adopte une lecture pantounique, ce qui bouleverse
considérablement la lecture. Pourtant, dans ses échanges avec son traducteur polonais Robert
Stiller, Fauconnier aura 1’occasion de le préciser, c’est bien toute I’ceuvre qui est a prendre
comme un poeme : « Je n’explique rien... C’est un grave défaut dans un roman, mais mon livre
est plutot un poeme... Je n’ai pas essayé de mettre de la poésie dans ma prose » (CR 291).
Désarroi ! Que nous reste-t-il ? Roman en prose poétique ? Non. Poéme en prose ? Non plus.
Poéme épique ? Mieux, poeme dramatique, au sens ou Corneille ou Racine parlant de leurs
« poemes dramatiques ». Pas encore tout a fait... Opéra. Ou Grand Pantoun.

La scene et le chant

Malaisie est tout du long un puissant « livre d’images ». Marie-Dominique Crabiéres, a I’AFP,
a immediatement compris et exprimé ce sentiment. Pas étonnant, puisque Fauconnier est aussi
peintre. (Beaucoup de poétes malais, au passage, sont a la fois poétes et peintres). De plus, il
est entouré de peintres : sa création littéraire aura été entourée non seulement de ses images,
dans sa téte ou sur la toile, mais aussi de peintres et illustrateurs de son ceuvre. Pierre Descaves,
commentant le Goncourt, tourne autour du pot aux roses (ou plutdt, aux hibiscus, la bunga raya
de Malaisie) : « Si rien n’est plus objectif qu’un paysage, celui de Malaisie est avant tout un
état d’dme de son auteur. 1l est comme le résultat d’'un mariage entre lui et la nature de la-
bas » (M 219). Mais peut-étre pas dans le bon sens, car rien n’est plus « peint », extériorise,
coloré d’un vécu, que les paysages de Malaisie. On s’y sent bien loin de la peinture romantique.
Pourtant, on n’est pas dans son contraire, non plus. Fauconnier n’est pas un peintre de décors,
et il serait tout aussi erroné d’y voir ’inverse d’un « paysage intérieur » a la Verlaine (et ce
d’autant plus que la Malaisie serait le personnage central). Je ne vois guere qu’une esthétique,
en Vérité, qui ferait de cette « chose vue », nature envoltante de sa Terre promise, a la fois un
décor inspirant, intérieur, et un personnage a part entiere d’un drame : la révolution de I’opéra
wagnérien. Pour moi, c’est bien d’une ceuvre dramatique en quatre « tableaux » dont il faut
parler. Chardonne évoquait finement 1’auteur d’un nouveau Génie du Christianisme (RF 203).
Il etit été plus raisonnable je crois, au regard du peu de christianisme qu’y chante 1’auteur, de
voir en Malaisie I’esquisse d’une autre mais sans doute trop originale Tétralogie paienne...
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Reste a parler musique. Du Musset dramatique au Bayreuth a la Maison des Palmes

Musique

D’abord, il n’est pas hors propos de parler musique, et surtout opéra, lorsque 1’on parle de la
création littéraire chez Henri Fauconnier. Roland Fauconnier évoque « les ceuvres thédtrales du
Musset dramatique écrites par Henri (souvent musigue comprise et jouées a Musset ou sur la
place du chateau de Barbezieux » (M 204). 1l en reste, dit-il quelques textes. Et la musique ?
Serait-ce avec elle que se perdrait, pour le critique, la Grande CIé secréte de ce que ’auteur de
Malaisie a vraiment voulu composer (je souligne) ? Par ailleurs, n’est-Ce pas un jeune
professeur de piano qui s’embarqua pour Bornéo en 1905, que la musique accompagnera toute
sa vie ? Grace a Roland Fauconnier toujours, nous savons par une lettre du 26 decembre 1945
d’Henri a sa sceur : « Je sais maintenant que mes silences — ou mon silence — ¢ ’est de la musique
rentrée... J improvise les musiques les plus merveilleuses, dans tous leurs détails... C’est un
orchestre vaste, doux et puissant comme la mer... Enfin, cette création musicale me satisfait
mexalte, me ravit, alors que la création littéraire me laisse horripilé ». Fauconnier, avant son
départ d’ Angleterre en 1905, avait déja composé un opéra, sur un livret d’Arthur Scallé, The
Argonaults, et un autre intitulé Orphée. Dans son recueil de souvenirs, Le ciel dans la fenétre
(1959), Chardonne cite Genevieve Fauconnier, a Musset : « Dans les lauriers nous étions les
Argonautes louvoyant vers la Colchide ». Que la Malaisie (quatriéme Chersonése, d’Or)
devienne, quelques années plus tard, la Colchide (seconde des quatre Chersonése si j’en crois
Ptolémée) d’un Jason planteur, que la jungle sauvage opére comme une Médée pour ce double
sacrifié de I’auteur qu’est Smail le latah — quoi d’incohérent ?

J’écris Médée ou Orphée comme j’écrirais Achille, le héros auquel pensa initialement Wagner
pour chanter le héros libérateur de 1848, le futur Surhomme nietzschéen — Siegfried. Le
transport de I’opéra, antique ou barbare, en terres exotiques et lointaines, n’a rien qui puisse
nous étonner. Aida est composée par Verdi pour I’Opéra khédival du Caire. Mais surtout, ¢’est
a peine une décennie avant le départ d’Henri pour Bornéo, en 1896, que sera inauguré le Théatre
Amazonas de Manaus. L’Or blanc se devait d’avoir son triomphe, et le triomphe de la culture
sur la richesse, la purgation sublime de son impérialisme, pour 1’Occident impérial, ¢’est bien
I’opéra. Dans la poétique occidentale des Temps modernes, c’est ’opéra qui sera 1’objet du
désir de tous les artistes, classiques, baroques comme romantiques ou modernistes, d’atteindre
a ’eeuvre totale, de transcender les grilles des genres établis depuis Platon et Aristote.

Pourquoi le transport d’hevea brasilensis en Malaya n’aurait-il pas entrainé également de ces
« transports opératiques » ? Et leur faille secréte... J’en reste, pour I’instant, a ces avancées
personnelles, trop ignorant de ce qu’il en est d’un Fauconnier mélomane et musicien. Il ne me
semble pas, en tout cas, que 1’on puisse identifier des éléments de Malaisie a d’autres modéles
musicaux que celui que 1’auteur lui-méme convoque subtilement ici et la.

Par exemple, que 1’on pourrait « entendre » dans les phrases, ou la construction de 1’ceuvre, ou
ses motifs et themes, quoi que ce soit de moderniste au sens ou 1’est, a la méme période, I’ceuvre
d’un Heitor Villa-Lobos, avec son ballet et poeme symphonique Amazonas (1917), ses
Bachianas Brasileiras jouées a Paris entre 1913 et 1930, ou autres compositions puissantes
dediees a la grande forét vierge et a ses concerts vivants magiques. Ce qui est dit, en revanche,
c’est que le narrateur reste en quéte musicale : par exemple lors de sa découverte de 1’Othello
faramineux du Wayang Kassim. Puissants métissages inter-civilisationnels en cours entre
Shakespeare, Verdi et les genres théatraux insulindiens... (« On y jouait Othello en musique »
M 131). J’en reste donc, pour ma part, a une Malaisie que j’entends de plus en plus sonner
comme une Malédiction de Smail bin Bangka, opéra des jungles malaises.
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Un palimpseste wagnérien...

J’ai évoqué Malaisie comme « décor » dramatique « actif » et la division de I’ceuvre en quatre
parties (Wagner). Le contenu, sauvage, primitif, paien, au sens ou Wagner passera d’Achille a
I’Anneau du Nibelung (sans la dimension nationaliste, cela va de soi pour un planteur francais
installé¢ a Rantau Panjang). Remarquons, ensuite, qu’il y a souvent des intermeédes de danse,
dans I’opéra : on I’a dit, c’est lors de 1’épisode acmé des ronggeng de Johor a Kampong Nyor
que se précipite précisément le seul embryon d’intrigue. (C’est que I’on trouve également un
noyau esthétique commun entre danse et poésie dans 1’art du pantoun). On rencontre, ensuite,
Lohengrin, le chevalier au cygne (Lohengrin, opéra en quatre acte selon le modéle emprunté
par Wagner au drame antique), dans la nouvelle grotesque « Un noél malais » de Visions
(« Mais, le vrai Noél, comment ¢a s est passé ? Sous des palmes... Gastuche va bien rire quand
je lui raconterai ’arrivée de sa dinde. Apparition du cygne. Eclairs, mystere musique.
Lohengrin tout nu et pantelant, lamentablement saucé. Et le cygne dit . ‘Bonjour, Monsieur’ »,
V 103).

Mais c’est a Siegfried qu’il faut se référer, si I’on en tient a un socle commun de vieilles
légendes fondatrices : « Les premiers temps d 'une nouvelle phase de la vie, comme les premiers
ages des civilisations, gardent le souvenir du prestige des choses légendaires ». «.J’ai
['impression d’évoquer une vieille légende » (Lettre de 1957, CR 285).

C’est Rolain qui le dit « : « Ne crois-tu pas, reprit Rolain, aprés un silence, qu’en écrivant les
Murmures de la Forét, il a fallu que Wagner fOt transporté en esprit sur ces
montagnes ? Siegfried désirait combattre pour une vierge endormie. Aujourd hui, Siegfried ne
penserait plus qu’a prospecter pour du minerai » (M 103). Heureusement que Rolain a vendu
sa plantation, sinon on se demanderait si faire fortune dans I’hévéa differe tellement de la faire
dans 1°¢tain... Que ce héros pense a autre chose, lui, laissant a 1’affreux nain Albérich et a sa
malédiction le soin de fouailler la terre pour en extraire 1’or maudit. N’entrons pas dans de
specieuses extrapolations, restons-en a des lignes directrices qui enrichissent I’ceuvre, sans
aucune intention de 1’engrillager. On a évoqué la série des sacrileges commis par Lescale-
Smail. Elle se précise, néanmoins, dans le projet d’ouverture de Malaisie I, chapitre 1 :
« L’heure jaune qui troublait [’esprit de Smail. La voici. Je la reconnais. J'en ressens
[’angoisse » (M 226). On peut suivre sa trace, douloureuse sans doute : Lettre du 12 oct. 1951
a Chardonne : « Le sacrilege c’est d’abattre de la forét vierge, le vrai coupable c’est moi ».
Lors du voyage de 1957 : « Ce que je voulais retrouver... c¢’était la jungle, oU je pénétrerais
comme dans un sanctuaire » (M 215).

Mais c’est surtout dans les brouillons rédigés de Malaisie 11, que Fauconnier laisse exploser
ces leitmotive, attestant de leur puissance visionnaire et esthétique chez I’auteur. Expliquant,
peut-étre, en fin de compte, I’impossibilité de faire de Malaisie Il un « roman » : « La vision
de l'arbre... Et c’est alors que j’eus la vision... C’était Rolain... Mais debout derriere lui il y
avait le vieil arbre, ce géant irrité. » (« La forét vierge : fragments du début », M 229 sg). On
se souvient de ce passage sur ’arbre a ne pas abattre, dans Malaisie : « Mais le colosse qui
domine de sa masse ce peuple de géants, on [’abattra le dernier, et sa chute les écrasera.... Ca
fera une belle flambée ! » (M 147-8) ; « Il se trouvait preés de 1a un vieil arbre décrépit que les
Malais refusaient d’abattre... 1l devait y avoir un autre motif au respect qu’on témoignait a ce
vieillard... ‘Il ne veut pas qu’on l’abatte’ » (M 149). Comment ne pas penser au sacrilege que
commet Wotan en abattant Yggdrasil, I’ Arbre du monde, afin de s’y tailler sa lance ? C’est du
bois d’Yggdrasil que briilera le blcher des dieux a leur crépuscule — et c’est exactement cet
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embrasement que raconte, transposée, la vision préliminaire qui nous a été conservée de
Malaisie I1 :

« Chapitre 1. Réve. (En méme temps, chute du grand arbre sec qui brdlait comme une torche)
Chapitre 3. Nuit du grand arbre. Rolain, Derriére un rideau de feu, comme une Walkyrie... Je
le savais, ¢ était la jungle qui m’étouffait ainsi. Terre neuve... » (M 228).

Et il y a bien d’autres motifs troublants, encore. La descente du fleuve vers la révélation de la
nudité — une descente du Rhin par Siegfried. Je lis, au début de Malaisie, lorsque Lescale
remonte la Sanggor pour s’installer aux abords de la forét, chez Rolain : « Il m avait fallu sortir
de cette litiere pour découvrir le grand corps vierge endormi sous le soleil » (M 23). La
découverte bouleversante du héros wagnérien, celui qui voulut connaitre la peur et la connut en
découvrant la vierge Briinehilde (le texte ne dit pas tout a fait cela), la Walkyrie endormie — la
forét vierge, pour Rolain-Lescale-Siegfried ? Il est permis de penser ici a « La Dame » dans la
bouche de ce petit Grand Meaulnes qu’est le narrateur protagoniste d’une douzaine d’années,
Antoine Ganu : « Mon ceeur déja pressentait que dans ma vie la haine me vaudrait peu
d’alarmes au regard de ’amour » (V 38). Malaisie Il : « Rencontre de la femme. Intérét,
tentation, renoncement. Lescale re-vit la vie de Rol. Il s’éclaire, la femme n’est qu’'un
fantdme. » (M 226)...

Et enfin il y a cette autre phrase, wagnérienne, de Rolain, qui résume de facon sibylline le lien
entre le théme central de 1’expiation et celui d’une quéte du genre littéraire « primordial », « Je
dérive, vaisseau fantdme dans un conte » (M 80).

Du renoncement héroique a la conquéte poétique

Que Roland Fauconnier me pardonne de conclure en retournant son excellent titre. 1l est
possible également de lire, tout autrement que je viens de le faire, le grand embrasement
inabouti de Malaisie I1. Le lire comme celui du monde des poétiques occidentales, que deux
guerres ont mis a bas comme elles le feront de toutes les autres valeurs que portait I’humanisme
européen. En ce sens, la substitution a cette poétique européenne que Fauconnier tient a bout
de bras, comme par obligation, comme si elle sentait la tranchée, d’une poétique du pantoun,
une poétique malaise, devra étre appréhendé non plus comme un sacrifice par procuration, mais
comme une tentative (un peu surhumaine) de renouvellement. La encore, ¢’est Smail qui la
portera sur ses fréles épaules de héros inaccompli. Qui d’autre I’ett fait ? C’est pourquoi, cette
poétique malaise aussi, toute conquéte qu’elle est, porte les stigmates de la malédiction de
Smail. Tous les pantouns le diront.

Restent cependant de magnifiques ouvertures poétiques, jamais tentées avant dans nos
littératures, et jamais réessayées depuis Henri Fauconnier.

Quoi qu’il en soit des droits d’investigation du lecteur, pour conclure, si Malaisie avait été sous-
titrée Hikayat de Smail bin Bangka, Grand Pantoun ou Tétralogie des jungles malaises, le Prix
Goncourt risquait fort de lui échapper, tandis qu’avoir préféré Malaisie a La Maison des Palmes
fut un trés fécond moyen terme entre ce que Fauconnier devait faire et ce qu’on exigeait que
cela fat.
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Jean-Claude TRUTT : Conquétes et Renoncements. L’homme Henri
Fauconnier par son fils Roland Fauconnier

{ENRI
FAUCONNIER

congueétes: t renoncements

Roland Fauconnier

LES EQTIONS DY PACIFIOUE

C’est avec un véritable sentiment de bonheur que j’ai Iu le trés beau livre que Roland
Fauconnier a consacré a son pere, Henri Fauconnier, conquétes et renoncements, paru aux
Editions du Pacifique en 2014.

Cela provient d’abord de la forme du livre lui-méme, ce mélange constant entre récit et
témoignages. Témoignages issus essentiellement de toutes ces lettres dont Roland Fauconnier
s’est servi : 4000 lettres, dit-il dans I’annexe de son livre ! Je me rends parfaitement compte de
tout le travail que cela a nécessité. Il faut dire qu’il en avait la matiére. Quand j’ai fait sa
connaissance aprées qu’il ait lu I’article sur « le pantoun dans Malaisie de Henri Fauconnier »!
que j’avais fait paraitre sur le site de Lettres de Malaisie, et qu’il m’a recu dans son petit
appartement du 7°™ d’ou 1’on apercoit le ddme doré des Invalides, j’ai pu me rendre compte
des énormes archives dont il disposait, les archives d’une famille charentaise, les Fauconnier,
qui ont depuis toujours gardé précieusement copie de leurs correspondances et de leurs autres
écrits (méme de jeunesse).

! Voir aussi : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome 6, F comme Fauconnier. Le pantoun dans Malaisie de
Henri Fauconnier.
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome 6/M _comme_Malaisie _Le pantoun dans Malaisie _de Henri

Fauconnier.php
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Mais le vrai bonheur vient bien sdr du personnage lui-méme. Un homme, un vrai, comme on le
dit quelque part. Un humaniste, un homme ouvert sur le monde, un homme qui aime la nature,
un homme de culture, ’homme que I’on devine a la lecture de son ceuvre. L’ceuvre se suffit a
elle-méme, dit-il. Il n’est pas le seul a le dire. Et ¢’est vrai. Et pourtant. Quand on découvre
qu’un auteur a tout pour vous plaire et qu’il ressemble a I’idée que vous vous en étes faite a
partir de son ceuvre, le plaisir n’en est que plus intense.

J’ai un peu survolé, je I’avoue, le début du livre de Roland Fauconnier, I’enfance, la jeunesse.
C’est que le monde de cette bourgeoisie charentaise est un peu exotique pour moi, I’ Alsacien.
Qui, en plus, n’a pas les mémes origines bourgeoises. J’ai eu un peu de mal a m’intéresser a
cette jeunesse protégée, éduquée en quelque sorte en vase clos, Je me suis d’ailleurs demandé
dans quelle mesure ces familles charentaises se distinguaient des grandes familles bourgeoises
de cette époque, du Nord, de Lyon, du Bordelais. Etaient-elles moins matérialistes et plus
attirées par D’art, 1’écriture et la culture ? De toute fagon ce n’est pas cela qui compte.
L’important est de savoir si c’est ce milieu qui a fagonné Henri Fauconnier. On a tendance a le
penser quand on voit son frére Charles et sa sceur Geneviéve (qui a eu le Femina quelques
années apres le Goncourt de Henri) lui ressembler autant. Mais peut-&tre est-ce lui qui les a
faconnés a son tour. Je crois pourtant que si ses valeurs ont d’abord leurs racines dans ces terres
charentaises, ¢’est lui qui s’est formé tout seul : il n’a pas voulu y rester, il a pris ses distances
avec la religion et s’est ouvert a d’autres valeurs encore. D’ailleurs il n’y a qu’a voir ce qu’est
devenu Chardonne qui a pourtant eu la méme jeunesse heureuse a Barbezieux et qui est devenu
un adorateur d’Hitler (c’est peut-étre justement la que réside le danger de ces familles
bourgeoises, leur isolement social qui les fait meéconnaitre le « peuple » et mépriser la
démocratie). Quand j’ai écrit cela a Roland Fauconnier, il m’a corrigé : la famille Fauconnier
était une famille de moyenne bourgeoisie pas de haute bourgeoisie. C’était la famille de
Chardonne qui faisait partie de la haute bourgeoisie et elle était d’ailleurs protestante. Dont
acte. Et Roland Fauconnier reste intimement persuadé de 1’importance que cette enfance
charentaise (qu’il aurait aimé évoquer plus longtemps si son éditeur ne 1I’en avait dissuadé) a
eue pour I’évolution future de Henri. Il est bien sir meilleur juge que moi sur ce plan. Il
n’empéche. Je pense qu’il ne faut pas confondre éducation et caractére. Et que le caractére,
comme 1’a dit Schopenhauer, est inn¢. Je continue a croire que des personnalités d’exception
comme 1’était Henri Fauconnier se forgent d’abord elles-mémes. Et la lettre que Roland cite en
faveur de sa these qui est une lettre dans laquelle Henri explique comment il a su surmonter ce
qu’il pensait étre ses handicaps, timidité, sensibilité, faiblesse, manque de confiance en lui-
méme, lacheté méme — par la volonté — me semble étre plutdt un argument en ma faveur (page
21). « Un jour lintelligence a réveillé la volonté. J'ai senti en moi pour la premiére fois le
germe d’une force... C’est par la volonté que j’ai conquis la force morale et la confiance en
moi-méme. Je me suis refait entierement... Et maintenant je sais que je suis fort et que j'ai le
droit d’étre audacieux dans la vie... La nécessité de me durcir m’a donné [’apparence de la
dureté. Et c’est de la lutte que j’ai soutenue chaque jour pour apprendre a maitriser mes
émotions que provient cette apparence de n’en plus ressentir... ».

J’ai aussi compris pourquoi Roland Fauconnier parle de renoncements dans le titre de son livre.
En fait il en a eu trois : la Malaisie, la Tunisie, I’écriture. C’est beaucoup. Méme si nous
connaissons tous, dans notre vie, certains renoncements (et encore plus quand on vieillit). Mais
quand il y en a trop on peut raisonnablement penser qu’on a échoué quelque part. Je ne crois
pas qu’il faille trop pleurer le dernier renoncement, celui de I’écriture. D’ailleurs je crois me
souvenir que Roland Fauconnier semblait dire lui-méme qu’il n’en avait peut-étre pas tellement
envie, de mener une vraie vie d’écrivain. Et puis I’ceuvre Malaisie se suffit a elle-méme. La
Malaisie lui a donné Malaisie et il a donné Malaisie & la Malaisie.
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Les deux autres renoncements étaient certainement bien plus graves pour lui. Et d’abord la
Malaisie. Je trouve que Roland Fauconnier a eu beaucoup de courage de montrer quelle était la
cause de ce renoncement. Il est vrai qu’Henri lui-méme 1’explique trés bien dans sa lettre a
Madeleine, page 149. « Je me suis toujours méfié de mon aptitude a devenir un mari délicieux...
Mais tu me voulais tout de méme... Il me semblait que nous étions si différents de caracteres et
de plus si différenciés par le mode d’existence que nous avions mené chacun, qu il fallait avant
tout faire tomber toutes les illusions... Je ne sais ce qu ’était [ 'individu créé par ton imagination.
A sa place tu en trouvais un qui n’avait pas de croyances, que le sentiment effarouchait, que
tout impératif révoltait, indulgent au vice et n ’exécrant rien, sinon la bétise humaine... La poule
qui a couvé un canard [’aime tel qu’il est. Elle ne déplore pas qu’il ait les pieds palmés et le
bec plat. Elle voudrait seulement qu’il ne nage pas, en quoi elle a tort. ». La comparaison avec
la poule qui a couvé un canard a beaucoup amusé mon épouse mais elle pense comme moi que
pour qu’un couple résiste il faut bien qu’on soit d’accord sur un certain nombre de valeurs
communes. Méme s’il faut aussi des différences. La différence attire, elle intrigue, elle satisfait
notre curiosité. Henri aimait la Malaisie, son climat, sa terre, ses habitants. Et haissait I’Europe
apres ’horrible guerre. Pour Madeleine il mettait en danger ses enfants en y restant (« assassin
de ses enfants », « tu fais passer la Malaisie avant ta famille »). Et pourtant il n’a pas manqué
de lui expliquer quel « grand deuil » cela représentait pour lui de la quitter, cette Malaisie qu’il
avait «dans la peau » (page 156). Sans compter qu’elle représentait, en plus, pour lui,
I’accomplissement de ses réves : « Tu ne peux pas avoir éprouvé cet enthousiasme délirant d’'un
homme jeune qui se sent libre pour la premiere fois et qui part a la conquéte d 'une vie qui va
réaliser quinze ans de réves d’enfant. Puis cette réalisation elle-méme, la lutte joyeuse pendant
des années, le succes. Ceci laisse une marque qu’aucun autre pays ne pourra faire oublier... ».
Mais Madeleine ne pouvait le comprendre. Et 1’histoire reprenait avec la Tunisie.

C’est en tout cas ce genre de lettres qui fait tout ’intérét de ce livre. C’est Henri Fauconnier qui
s’exprime a la premiére personne. Quand il s’étonne du nombre de missionnaires sur le bateau
qui le ramene vers 1’Orient apres la guerre (page 150) : « ESt-ce qu’ils n’ont pas assez a faire
en Europe ? Je voudrais le christianisme plus modeste aprés le bain de sang qu’il vient de
s offrir ». Quand il se moque de la formule de I’abbé Vaton, le « mol oreiller du doute » et voit
plutdt le « mol oreiller de la foi » (page 151) (un dréle d’abbé d’ailleurs, son chef de groupe de
mitrailleuses pendant la guerre, devenu son ami et le précepteur de ses enfants). Il critique
violemment I’institution, un christianisme qui n’a plus rien a voir avec les origines, le Pape qui
aurait d0 excommunier Mussolini. Il devient fou furieux quand le curé qui baptise son dernier
né (page 203), voyant ses deux autres garcons, s’exclame : « Ah | Cela fera trois beaux petits
soldats ». A sa sceur Geneviéve il écrit (page 134) : « Je suis épouvanté quand je vois le mal
qu’a fait la religion a Mady (sa femme Madeleine), et quant a moi, je n’oublierai jamais qu elle
m’a empéché d’aimer mon pere comme je l’aurais dii, en me le présentant comme un damné »
(il n’allait pas a I’église). J’aime aussi beaucoup ses réflexions sur la charité (« un des vices de
notre état social actuel, un enfant batard et révolté de la propriété ») et le désir (qui ne nait que
d’un besoin. Créé artificiellement pourrait-on ajouter) (page 152). Page 156 il a des réflexions
a la Segalen (dans les Immémoriaux) quand il écrit : « J'ai froid dans le dos en pensant que la
plupart des habitants (& Tahiti) sont maintenant chrétiens, et habillés par les missionnaires
avec une décence qui en fait des singes de cirque. Je n’y peux rien, ¢a me révolte ». Méme si
Segalen pensait surtout aux anciennes croyances des Maoris qui les aidaient a vivre et que les
missionnaires ont détruites, alors qu’Henri Fauconnier pense nudité et vétements. Cela lui parait
important. Je ne sais pas ce que pense son épouse quand il lui écrit (apres étre passé au large de
Penyabong) : « Je sais que cette eau claire comme du jade est tiede, et que ce soir elle sera
pleine d’atomes de phosphore. Quand on s’y baigne chaque mouvement qu’on fait s’y
transforme en lumiere douce. 1l est beau de s’y baigner nu, elle vous transfigure et on a l’air
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d’un ange » (page 167). Et son frére Charles a son tour raconte leurs baignades communes au
nord de I’ile de Penang en images idylliques (page 186) : « mer phosphorescente jusqu’a
[’horizon », « vague lumineuse », « flot de pierreries », « feu de Bengale », « nous nous sommes
baignés aussi a [’aurore, quand les monts de Kedah sont violets sous un ciel rose » et « dans
intervalle nous vivions en sarong ». On pense bien sOr a la scene de Malaisie, au milieu du
Chapitre Voyage, quand ils arrivent sur la cOte orientale, cette scéne qui fait penser a I’Eden,
ou ils vivent tous nus, Lescale, Rolain, Smail et son frere, et ou reviennent les mémes mots, les
mémes images, les mémes sensations. On comprend bien que I’on ait pu penser homosexualité
comme ’ont fait certains membres du Jury des Goncourt (et j’adore le sarcasme d’Henri
Fauconnier que son fils rapporte aux pages 210/211 : « Je trouve cela parfaitement comique,
mais tres caractéristique de la mentalité occidentale. Vingt siecles de christianisme bien
bourrés dans ce vieux cerveau. Cette hantise de la morale chez les peuples les plus immoraux
ou amoraux, est un phénomene bien singulier... Si on me demandait si les relations de Rolain
avec Smail étaient « convenables », je dirais que je n’en sais rien et que je m’en fous »).
Personnellement j’ai aimé les mers chaudes, soyeuses et transparentes pendant toute ma vie.
Méditerranée pour commencer, Caraibes plus tard, Océan Indien ensuite et méme le sud du
Pacifique pour finir. Je connais mieux que personne cette sensualité de la peau. Moi aussi je me
suis baigné nu, aux Seychelles, et j’ai connu la mer phosphorescente a minuit en Corse avec
mon épouse et ma petite fille de 6 ans alors que nous campions en sauvage au bord de la mer.
Comme je comprends Henri Fauconnier. Et ce troisieme écrivain-planteur francais de Malaisie,
Christian de Viancourt alias Pierre Lainé, qui s’est carrément installé dans une ile. Et qui n’en
est jamais revenu.

J’aime aussi ce que dit Henri Fauconnier de la guerre. Lui, et son frere Charles qui a été au front
encore plus longtemps que lui et qui lui écrit : « Quelle horreur — quel dégoQt. Je proteste de
toutes mes forces, a tous les instants, sans plus rien y comprendre. Je proteste contre la laideur
de cette humanité qui a perdu la raison. Au moment ou l’on sent autour de soi le bel effort de
vie de toute la nature, ce désir, cette volonté de tout détruire est si monstrueuse. Je voudrais
étre un sauvage dans un kampung solitaire ; ne rien avoir, ne rien savoir, vivre seulement ».
Comme je comprends leur dégolt a tous les deux du genre humain, du moins de la gens
europeana. Certains ont voulu la fuir, I’Europe. Fauconnier en parle, de tous ces gens qui
s’embarquent pour aller n’importe ou apres la guerre. Mon beau-pére est parti lui aussi, au début
des années 20, aller faire du bois en Afrique équatoriale. Et quand, plus tard, la grande crise
venue, il a di arréter son exploitation foresticre, il n’a pas voulu revenir en Europe, il s’est
installé au Maroc. D’autres sont devenus pacifistes forcenés. Comme Giono qui s’est méme
déclaré, a un moment donné, réfractaire en 39. Et d’autres sont redevenus plus nationalistes que
jamais. Et finalement fascistes. C’est un grand mystére pour moi. J’ai pourtant tout fait pour
essayer de le comprendre, ce mystere, quand j’ai refait, pour moi, toute 1’histoire de cette
période qui va de 14 a 45 et que j’ai appelée les trente honteuses? dans mon Voyage autour de
ma Bibliotheque. La politique n’était probablement pas un domaine qui passionnait Henri
Fauconnier. Il n’empéche, tout ce qu’il dit ou fait a ce sujet me parait frappé du bon sens. Traité
de Versalilles trop dur, il fallait écouter Wilson, erreur d’envahir la Ruhr, on cultive la haine, il
fallait créer tout de suite, sans attendre, une Europe fédérale (idée bien illusoire a 1’époque, bien
sir). Apres la deuxieme guerre mondiale il approuve 1’indépendance de 1’Indochine, de la
Tunisie, a de la considération pour Bourguiba, pour Mendés-France aussi, pense que
I’indépendance de 1’ Algérie est inéluctable, mais qu’il faut la préparer, etc.

2 \Voyage autour de ma Bibliotheque, T. 4, 1914-1945, les trente honteuses.
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome 4/1914-
1945 les_trente honteuses ou Requiem pour un_si cle d funt.php
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Il reste le cas Chardonne. Roland Fauconnier n’évite pas le sujet mais ne s’étend pas non plus
dessus. On aurait bien sir aimé savoir ce qu’Henri Fauconnier lui a écrit quand Chardonne a
pris ces positions folles pendant la guerre, admirant non seulement 1’ Allemagne mais aussi le
national-socialisme et Hitler (un grand homme). Est-ce la raison pour laquelle Chardonne n’a
pas conservé ces lettres ? Car c’est quand méme bizarre : il perd les lettres de 1’ami et surtout
de I’écrivain qu’il admire alors qu’il conserve celles de Paulhan et celles de Paul Morand
(publiées depuis). Roland Fauconnier pense que non, que s’il a gardé les lettres des deux autres
c’est qu’il prévoyait des 1’origine de publier leur correspondance. J’ai essayé de me faire une
meilleure image, grace au net, de cet homme que je connaissais mal et j’ai quand méme été
effaré par les opinions qu’il affiche, car j’ai finalement réussi a mettre la main sur son fameux
Ciel de Niefelheim (ou il admire encore le nazisme, en 1943 !) et j’ai méme 1’impression que
s’il a renoncé a la derniére minute a le publier c’est plus parce que son fils est arrété que parce
que ses amis le lui déconseillent. Mais Henri, comme sa sceur Geneviéve, se sont contentés,
semble-t-il, de prendre Jacques Chardonne pour un fou. Henri et Jacques étaient amis de
jeunesse et I’amiti¢ était trop forte...

Pour finir je voudrais encore dire que j’aime aussi la fagon dont Henri Fauconnier parle de tous
les indigénes avec lesquels il a a faire. Méme si son amour va surtout aux Malais. Ce qui est
plutot remarquable pour I’époque. Or Henri Fauconnier, arrivé en Malaisie en 1905, semble
s’étre tout de suite intéressé aux natifs et les considérer comme ses égaux (voir le « repas avec
les domestiques » en invités, page 152, que 1’on retrouve dans Malaisie). Pierre Boulle, le
deuxieme écrivain-planteur, qui n’était certainement pas un raciste, ne s’est pourtant jamais
vraiment intéressé aux populations locales. Je crois qu’il s’en est excusé plus tard (dans une
interview, il me semble, de n’avoir pas eu le temps de s’y intéresser, la faute a la Socfin et a
son patron, Michaux !). Et pourtant, voyez ce qu’il en a fait dans ses romans : le Chinois est
toujours mauvais, déja dans Les Voies du Salut, et carrément criminel dans Le Malheur des
uns.... Et la description de la communauté malaise qu’il fait dans le seul roman ou les Malais
ont un réle majeur, L’Epreuve des hommes blancs, me parait bien superficielle.

Voila. Que puis-je encore ajouter ? Rien, si ce n’est que son fils a eu cent fois raison de faire
revivre Henri Fauconnier de la sorte. 1l en valait la peine. Et je crois que tous ceux qui ont aimé
Malaisie lui en sauront gré. Et ceux qui tomberont sur ce livre par hasard n’auront qu’une héte
c’est d’aller acheter cette ceuvre qui fait la part si belle a ’humanisme et a la poésie.

Encore un mot pourtant. Je n’ai pas parlé de son travail de planteur, sa décision de partir pour
Bornéo d’abord (le palmier sagou), puis de venir en Malaisie, la découverte de sa terre « qui
pue bon », de la création de cette premiére plantation qui va devenir le plus grand groupe
(franco-belge) de plantations de hévéa en Malaisie britannique (plus tard Socfin, les fréres
Rivaud) car sur ce plan-1a le livre de Roland Fauconnier ne m’a plus appris grand-chose de
nouveau. J’avais déja été amplement informé la-dessus d’abord par Serge Jardin, ’homme de
Malacca qui sait tout sur tout ceci (et sur tout ce qui concerne la Malaisie), par Roland
Fauconnier lui-méme quand je 1’ai rencontré a Paris et, enfin, par Aurélie de Vauthaire dont
Roland Fauconnier m’avait donné 1’adresse e-mail et qui m’a envoyé trés gentiment le texte de
la thése qu’elle avait soutenue a 1’Université de Rochelle en 1909, intitulée : Les écrivains-
planteurs de caoutchouc en Malaisie — 1905 — 1957.

Je n’ai pas parlé non plus de I’ceuvre elle-méme, de Malaisie. Ce n’était pas le sujet. D’ailleurs
j’en ai déja parlé sur mon site Voyage, du moins de la place du pantoun, de la poésie malaise
dans son roman, (voir ceuvre déja citée). Et il y a beaucoup d’intervenants ici qui vont en parler,
bien mieux que moi. Il y a pourtant une lettre a Madeleine qui date de décembre 1918 qu’il
faudrait citer toute enti¢re (page 138) car elle montre d’abord que Henri Fauconnier sait dés cet
instant qu’il veut écrire et qu’il sait sur quoi il veut écrire (« C’est la (en Orient) qu’a été ma
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vraie vie, c’est la qu’est encore ma vraie patrie. La civilisation me dégotite trop pour que j aie
le courage de la prendre pour cadre. »). Mais il sait aussi qu’il ne veut pas faire du Pierre Loti
et encore moins du Bernardin de Saint-Pierre (« Mon décor est I'Asie équatoriale. J'’y ai vécu
assez longtemps pour en étre imprégné et ne pas peindre que ['apparence des étres et des
choses ». A condition quand méme, ajoute-t-il : « de retremper parfois mon souvenir pour lui
rendre sa netteté »). Il est trés conscient du fait qu’il faut a tout prix éviter le coté superficiel de
Loti. Mais il se rend aussi compte de la difficulté d’allier la fraicheur des premiéres impressions
avec le sérieux de la connaissance Véritable : « Rares sont ceux qui conservent la fraicheur des
impressions premieres en y ajoutant la solidité de la connaissance approfondie ». Mais je pense
aussi au jugement de Lafcadio Hearn® qui, lui, a su s’enfoncer complétement dans la culture et
la vie japonaises et qui connaissait bien Pierre Loti parce qu’il I’a traduit en anglais : ce qui a
surtout manqué a Loti, c¢’est [’empathie, disait-il. Henri Fauconnier 1’avait cette empathie. Avec
le peuple malais et avec sa culture.

3 Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 3, Lafcadio Hearn.
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome _3/Notes 10 suite Lafcadio Hearn 55.php
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Pierre LABROUSSE : Le récit du voyage au temps de Malaisie

Pour mieux situer la place et 1’originalité d’Henri Fauconnier dans 1’évolution d’une vision
frangaise du Monde malais, trois catégories peuvent étre esquissées en matiere de littérature.
La premiére reléve de ce que nous avons appelé ailleurs « [’écriture du voyage », qui concerne
par définition les nombreux voyageurs empruntant aprés 1’ouverture du canal de Suez, un
itinéraire bien balisé, qui va de Marseille a I’Extréme-Orient, et parfois méme autour du monde.
Ils sont environ une centaine d’auteurs et des milliers de passagers, qui répondent a cet appel
du large et de I’aventure et qui veulent faire savoir leur périple a leur entourage, en 1’écrivant.
Ils regardent d’abord vivre le microcosme que constitue le navire, ils regardent défiler les cotes
vues du bastingage et participent a la coupure des escales. Erique Guilloteaux parle d’un voyage
« cinématographié ». On ne prononce pas encore le mot de «touriste » mais les plus
aventureux, peuvent se dire des « globe-trotters ».

Parmi eux, il y a ceux qui sont investis d’une mission, pour pénétrer a I’intérieur avec un but
précis, a la recherche d’or, de charbon, de latex, de tout ce qui pourrait appeler une exploitation
coloniale. Ils peuvent encore se qualifier d’« explorateurs », statut qui dans ces derniers
moments d’existence des dernieres zones blanches des cartes du globe est auréolé d’un grand
prestige. Enfin, nous avons réuni ici les voyageuses qui constituent un phénoméne nouveau.
Elles n’ont pas une véritable unité, mais elles témoignent, chacune a sa facon, d’un désir de
voyager autrement, de manifester leur féminité, leur liberté et leur modernité.

La présente étude s’arrétant 1a, il convient d’évoquer ce que devrait étre la suite théorique pour
compléter la compréhension du contexte dans lequel a vécu Henri Fauconnier et de ce qu’a été
la production littéraire sur le Monde malais a son époque. C’est le volet de ce qu’on a appelé la
« littérature coloniale », avec cette restriction que la littérature coloniale du monde malais n’est
jamais complétement francaise. Car les Francais ne sont la que les spectateurs des autres
nations, anglaise et hollandaise, et peu nombreux : Xavier Brau de Saint-Pol Lias, Henri
Fauconnier, Claude Eylan. Les romans de plantation qui existent en francais sont pour la plupart
des traductions.

Enfin il reste le dernier plan, celui des romans d’aventure imaginaires, par des écrivains qui ne
sont pratiqguement pas sortis de leurs frontieres. Dans le style de Jules Verne, peu sont a la
hauteur de la reléve, comme Louis Boussenard, Paul d’Ivoi ou I’italien Salgari. Au début du
XXE€ cette production imaginaire, dite « populaire » se déplace sur quantité de petits ouvrages a
I’usage des enfants, avec des héros qui bourlinguent autour du monde.

Un mot enfin sur la notion de « Monde malais » : pendant tout le Moyen-Age, 1’Océan Indien
a été concu comme un espace clos dont peu d’échos arrivaient en Occident. Cet exotisme
onirique a été analysé par Jacques Le Goff, dans le titre d’une étude érudite qui résume tout :
L’Occident médiéval et I’Océan Indien, un horizon chimérique'. Car rien ne semble avoir
changé en profondeur. Outre cet écran de I’imaginaire, la zone « insulindienne » dans son sens
large, ou « malaise » dans son sens restreint, est longtemps restée en marge de 1’intérét des
Francais, dans la mesure ou ils avaient été précédés par les Espagnols, les Anglais et les
Hollandais et — sans affichage colonial —, par les Chinois. Ce n’est qu’a la fin du XIX® que la
France fera une percée dans les entreprises d’exploration et de colonisation de la région, en
posant pied en Indochine.

Le statut géographique de la région aussi n’a pas facilité les choses. Tantét vu comme une
extension des Indes orientales, dites « insulaires », tant6t vu comme la porte d’entrée du monde

L Pour un autre Moyen-Age, Paris, Gallimard, 1977.
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océanien, on ne sait pas treés bien ou commence et ou finit le monde dit « malais », terme
répandu par le géographe Henri Robequain?. Magellan avait recruté Enrique, un Sumatranais
pour lui servir d’interpréte malais, une fois entré dans le Pacifique apres le contournement de
1’Amérique du Sud. Dumont d’Urville parle de Grand Archipel d’Asie. A quoi se substitue au
milieu du XIX® la référence du propriétaire colonial : « Malaisie britannique », « Indes
néerlandaises ». Plus prés d’Henri Fauconnier, le terme « Insulinde » apparait dans les
programmes de géographie de cinquiéme (1910) avec quatre directions d’étude : « [’invitation
au voyage, la lutte des sociétés humaines pour dominer les milieux inhospitaliers, le souci de
[’environnement, l’appel a la naissance de nouvelles nations et la délimitation de leur
territoire »3. Enfin le terme « indonésien », emprunté aux Anglais apparait en France dans un
contexte anthropologique (1877), pour désigner d’abord des populations proto-malaises plus
claires de peau, a mettre en relation avec les habitants du Pacifique, puis I’Etat indonésien
d’aujourd’hui. Si I’on ajoute I’infinité des 1les propices a I’imaginaire et aux utopies, on congoit
aisément que cet espace a toujours été et reste peuplé de chimeres.

La route de I’Indochine

Jusque vers le milieu du XIX® si¢cle, le tour du monde fut I’apanage de missions d’exploration
de grand prestige, commanditées par le gouvernement, qui avaient pour objectif de montrer
notre pavillon aprés 1’intermede napoléonien, de compléter les collections du Museum, d’établir
une cartographie des cotes mal explorées et de jeter un ceil sur tous les lieux susceptibles de
servir les projets d’implantation coloniale. Pour le lecteur, le premier bénéfice fut une
iconographie abondante et originale, ceuvre d’artistes embarqués comme Charles Lesueur,
Auguste Sainson ou Edmond Paris. Ces opérations de prestige se prolongerent jusque dans les
années 1840. Mais ensuite la découverte visuelle ne cessa d’exploser avec la photo et le cinéma.
En fait peu de lecteurs accédaient au récit du voyage par la collection officielle, tirée a quelques
centaines d’exemplaires seulement, comprenant parfois plusieurs dizaines de tomes, et assez
encombrante. Comme pour I’Histoire générale des voyages de 1’abbé Prévost au XVIII®, I’écho
de ces récits se mesure par le nombre de versions abrégées, pour le grand public, pour la
jeunesse, a I’exemple de Dumont d’Urville qui fit trois fois le tour du monde. On compte une
dizaine de rééditions de son voyage, réduites a un ou deux volumes souvent trés illustrés, avec
la reprise des gravures originales, sans compter les versions plus ou moins romancées d’autres
participants du voyage comme Bernard Hombron, Elie Le Guillou, chirurgien de la Marine ou
Jacques Arago qui fera une carriére d’écrivain de théatre*. Le maitre-mot est celui de
« pittoresque ». Le récit du voyage, ramené a des anecdotes curieuses, glisse vers le roman, le
roman d’aventures bien sir.

Deux événements vont amener la France a voyager autrement vers 1I’Extréme-Orient. Le
premier est ’ouverture du canal de Suez en 1869 et le second est le début de I’implantation
frangaise en Indochine. Le raccourcissement du trajet va amener, outre les colons, les
fonctionnaires et les militaires, des voyageurs d’un nouveau genre qui se font de plus en plus
nombreux. On ne les appelle pas encore les touristes. Les plus hardis, qui voyagent seuls et hors
des sentiers battus, sont des globe-trotters. Cette classe aisée peut partir en toute sécurité pour
des voyages au long cours qui vont jusqu’au tour du monde. Certains auront méme le privilége
de le faire sur un yacht qui a I’avantage de pénétrer dans des endroits peu fréquentés, comme

2 Le Monde malais, Paris, Payot, 1945.

3 Voir Michel Drain, « Les géographes en France » in La Recherche géographique francaise, 1984. cité par
Antoine Bailly et Robert Ferras, Eléménts d’épistémologie de la géographie.

4 Par exemple des fantaisies comme le Voyage autour du Monde sans la lettre A, 1853.
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le comte de Marsay® ou Louis Lapicque. C’est également I’époque des Messageries Maritimes
qui vont se développer sur ces nouveaux besoins. La quantité des témoignages de cet itinéraire
de découverte de I’Extréme-Orient est considérable. La littérature des journaux de bord connait
une expansion en conséquence. La vogue du genre est liée au caractére initiatique du voyage
pour des personnes qui ont rarement dépassé les frontieres de la Méditerranée auparavant.
L’¢écriture d’un journal ou d’une correspondance narrative de voyage est favorisée par les longs
moments de loisirs sur le bateau. Enfin il y a le prestige attaché a cette découverte qui est la
marque d’un statut social. Le parcours est bien balisé : Port Said, Aden ou Djibouti, Colombo,
Singapour, Saigon, Hong-Kong, Shanghai, Yokohama. Le passage par les Indes néerlandaises
ou les Philippines constitue une extension que beaucoup s’offrent car les Pays-Bas ont lancé
une active politique de promotion du tourisme.

Le premier grand succeés de librairie est celui du jeune marquis de Beauvoir (1846-1929) — il
avait juste vingt ans — qui accompagnait le duc de Penthievre dans un voyage autour du monde
(1866-1867), dont il fit la relation. Le périple raconté avait la particularité de commencer en
Australie, en passant par les Indes néerlandaises, le Siam et le Japon. Ce récit eut un succes
considérable et fut couronné par I'Académie. Quelles furent les raisons de cette audience ? En
verité c'est la premiére relation francaise de l'intérieur de Java, « pays des princes », que les
voyageurs parcoururent dans un enchantement qui doit beaucoup au style aisé de Beauvoir et a
sa vivacité d'observation. L'exotisme certes est au rendez-vous avec les chasses, les soirées
d'apparat en compagnie d'une aristocratie soundanaise et javanaise qui méne grand train
d'orchestres et de bayaderes. Mais on note en méme temps I'émergence du theme de la conquéte
et de la facilité du monde grace aux transports modernes, en particulier avec les premiers
chemins de fer’. L'ouverture du canal de Suez la méme année et I'expansion vers I'Indochine
une bonne décennie plus tard finiront par faire passer le genre dans le grand public. Le récit de
voyage arrive donc a point nommé comme syntheése de la mondanité, de I’exotisme et de la
modernité de I’époque. On est aussi au début des succes de Jules Verne avec des tours du monde
encore plus accélérés par I’'usage de moyens de transport inédits.

Notons que Genevieve Fauconnier participe a ce mouvement avec la relation Micheline a bord
du « Nibong ». Son frere avait commencé son installation en Malaisie quand la famille
programma cette traversée pour le retrouver sur sa plantation. C’est le récit du voyage de la
Charente a Bukittinggi (Sumatra ouest)®.

Avant de debarquer, un dernier mot sur le théme du bateau vécu comme une sorte de
microcosme. Dans son enceinte, les passions sont plus intenses parce qu’inédites, libérées et
éphémeres. Les passagers entrent en relation avec des personnes inconnues qui ont leur part de
mystere et de nouveauté. Bref le navire ouvre aussi la libération de I’amour et diverses
transgressions des interdits. C’est ce a quoi s’est essayé Jules Bois, un romancier quelque peu
oublié, dans Le jardin des caresses (1908) qui se déroule entre Paris et Colombo avec une
Javanaise, curieux oiseau des les, capricieuse, insouciante et sensuelle.

Ce début du tourisme mondain se traduit aussi par la publication des guides de Claudius
Madrolle, dits « Guides Madrolle » qui parurent en deux séries, la premiére en 1902 a

5 Comte Jehan-Marie-Joseph-Céme de Marsay. Une croisiére en Extréme-Orient, Paris, Delagrave, 1904.
L’ Australienne Lady Brassey, (Aux Indes et en Australie dans le Yacht le Sunbeam, Tours, A. Mame, 1893) fit
aussi partie de ces privilégiés. Louis Lapicque, « A la recherche des Négritos (voyage du yacht Semiramis) »,
dans la revue le Tour du Monde 1895-1896,

6 Ludovic de Beauvoir, Java, Siam, Canton. Voyage autour du monde, Paris, Plon, 1869.

"Voir les comptes rendus dans La Revue des deux mondes 1869 et 1870.

8 Le livre fut écrit entre 1910-1913, mais ne parut qu’en 1932.

39



’occasion de I’exposition universelle de Hanoi, ’autre en 1926.° Leur auteur arrivait un peu
tard pour jouer les explorateurs, il se rabattit sur les guides. Ces ouvrages représentent un
changement radical dans la vision de ’autre asiatique en intégrant ces pays lointains dans la
sphere de la normalisation, donnant a penser que 1’exploration et les résistances a la colonisation
sont dépassées et que 1’on peut s’abandonner en toute quiétude a la détente des croisieres
organisées. Le tourisme devient le barometre de la pacification coloniale, fagconnant une
représentation de I’autre dans un état sécurisé. Dés la pacification de Bali, les Hollandais
s’employérent de leur c6té a développer le tourisme dans les années 1908-1912, autant par
intérét financier que par opportunité politique.

L’extension des transports suscita la construction des grands hotels qui servaient de relais :
Hotel Raffles a Singapour (1887), Hotel des Indes & Batavia (1929), Oriental Hotel Georgetown
a Pinang (1885), Strand Hotel a Rangoon (1901). Ces hauts lieux de tourisme font réver. lls
offrent luxe et volupté dans des cadres désignés pour les rencontres et les intrigues, non
seulement dans la littérature mais aussi dans les premiers films d’aventure exotiques qui passent
par les ports de Singapour & Shanghai. La se croisent riches entrepreneurs locaux, coloniaux,
voyageurs et aventuriers, et aventuriéres comme ceux de Victoire de Joseph Conrad a Surabaya
ou de Singapour dans le film du méme nom (1947)%° . Ces grands hotels sont les satellites de
I’Occident, au carrefour de la civilisation et des jungles de ’aventure.

Explorateurs et colons

Cette ouverture de la route vers I’Extréme-Orient était poussée par des institutions agissantes
qui jouerent un role clé dans I’exploration du monde, considérée comme 1’une des fonctions
essentielles de la géographie. La plus connue était la Société de géographie de Paris qui
comptait 2 500 membres en 1880 et avait fait des émules dans les principales villes de
province!!. Chaque année le Président se livrait a un bilan sur I’avancée des progres de la
science geographique, accordait des missions et entretenait des relations avec ses partenaires
européens. Le gotha de I’entreprise frangaise était présent parmi ses membres. Sa présence
renforgait 1’influence du parti colonial fort actif, avec un partage des vocations : au ministére
de DInstruction publique I’exploration et la découverte des zones blanches des cartes
géographiques, au ministere des Colonies I’exploitation des denrées coloniales. Le créneau était
tres porteur. Parallélement avait été lancée la Société de géographie commerciale, pour
développer encore plus la dimension entrepreneuriale de la géographie (1878).

En 1843 avait été créée une Commission des Missions scientifiques et littéraires chargée de
gérer les missions scientifiques financées par le Ministere de I’ Instruction Publique. Elle publia,
dans les Archives des missions scientifiques et littéraires®?, des articles érudits, puis — pour la
période qui nous intéresse — ajouta des missions d’explorations plus directement liées a des
entreprises commerciales. L’ intérét pour la région fut tardif et d’ailleurs sans lendemain (1879-
1890), mais pendant une décennie, la zone malaise fut au centre des préoccupations. Parmi les
bénéficiaires de missions on peut citer Désiré Charnay a Java et en Australie, E. Berthault a
Sumatra, ainsi que R. Rick, John Errington de La Croix en Malaisie, le Dr Jean Montano en
Malaisie et aux Philippines ainsi qu’Alfred Marche. Dans les années 1870 la France s’intéressa

9 Nicolas Lemaire, mémoire de maitrise de I’Université du Québec, Montréal, 2010, Claudius Madrolle et
Dintroduction du tourisme colonial en Indochine francaise, 1898-1914 : entre propagande économique et
Iégitimation politique.

1 Film de John Hans Brahm avec Ava Gardner et Fred Mac Murrey. Voir sur Internet
(https://vimeo.com/40950292) un film publicitaire sur I’Hotel des Indes de Batavia qui illustre I’ambiance de ces
carrefours mondains.

11 Voir Dominique Lejeune, Les Sociétés de Géographie en France et I'expansion de I'Europe au 19e siecle,
Paris, Albin Michel, 1993.

12 puis Nouvelles Archives a partir de 1891.
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a Sumatra, particuliérement a la recherche de charbon. Mais le nord de I’ile était en proie a une
guerre qui dura presque un siecle, et les tentatives se solderent par des échecs successifs et
méme par des morts comme en témoigne 1’assassinat de Jules Guillaume et de Louis Vallon,
des ingénieurs qui s’étaient aventurés dans un arriére-pays peu ou pas sécuris€, a 1’ouest
d’Atjeh. L’exploration avec des conséquences aussi dramatiques dépassait la fiction des romans
d’aventure.

L’une des conséquences fut que certains des explorateurs traverserent le détroit de Malacca et
se rendirent en Malaisie comme alternative a 1’échec sumatranais. La Malaisie prenait ainsi la
reléve d’Atjeh pour les entreprises francaises. Le premier a porter son attention sur
I’exploitation de 1’étain fut John Errington de La Croix qui était un compagnon de Brau de
Saint-Pol Lias et avait de meilleures intuitions. Il suivit les conseils du résident anglais qui lui
avait signalé les opportunités dans les mines d’étain.

D’une fagcon générale, il se produisit, dans les années 1880, une effervescence coloniale
soutenue par les projets de percement de I’isthme de Kra et par le financement des projets en
Cochinchine, sur le budget du ministére des Colonies. Le monde malais était tres mal connu. Il
y eut tout a coup un grand besoin d’explorer et de mieux connaitre la zone qui allait du détroit
de Malacca a la Chine. Henri Fauconnier ne vint pas par cette vague frangaise, puisqu’il arriva
par la filiere anglaise. Mais il participa avec Hallet au rachat des entreprises francaises a
Sumatra.

Ces explorations apportaient une littérature a trois niveaux : d’abord des rapports de mission
assez austéres, puis des récits de voyage et, dans certains cas qui nous intéressent ici, un
développement romanesque. Tous ces auteurs avaient comme point commun d’avoir parcouru
le terrain et arpenté les jungles du monde malais. La meilleure synthése de tous ces aspects est
dans la carriére de Brau de Saint-Pol Lias, lié a la Société de géographie, au parti colonial. Porté
par la gloire de I’exploration et par la vogue des entreprises coloniales, il se lan¢a dans un projet
utopique de « colons-explorateurs ». Son idée était de réunir les deux fonctions. Dans un
premier temps, on envoyait les explorateurs, en reconnaissance, puis dans un deuxiéme temps,
les colons suivaient, sur le terrain exploré. Brau réunit I’argent nécessaire et les hommes, une
poignée de Francais sans expérience. Il avait jeté son dévolu sur un terrain a Sumatra, au sud
de Medan, qu’il appela « Jungle Brau ». Ce fut un échec total. Rien n’est plus éprouvant que
les premiéres étapes du défrichement et la longue attente de la poussée des hévéas. 1l abandonna
les colons a leur sort et revint en France pour tenter de collecter de nouveaux fonds. Puis il
visita Atjeh, mais la région était en état de guerre. Les Hollandais semblaient partagés entre
I’occasion de donner I’impression qu’ils contrdlaient la province et la crainte d’un accident, car
ils savaient bien que la situation n’était pas siire et que les accords signés avec les radjah locaux
n’¢taient guere fiables. Puis Brau de Saint-Pol Lias passa en Malaisie ou il s’ intéressa a 1’étain,
puis en Indochine ot il s’intéressa a la laque.

C’était un touche-a-tout, il fut dans la politique, dans 1’exploration-exploitation coloniale, il
écrivit des récits de voyage, puis devint romancier. De retour en France, il entama une carriere
littéraire avec deux romans : le premier : Ayora, roman océanien (1891) qui tissait les liens
d’un Monde malais vers 1’Océanie. C’est I’histoire d’un Blanc naufragé dans une ile a
connotation malayo-polynésienne qui sauve par amour une jeune fille condamnée au sacrifice.
Visiblement Brau s’est inspiré du Mariage de Loti (1880) qui fut I’un des grands succes de

1I’époque.
La deuxiéme production littéraire de Brau est Amour sauvage (1896), dédié a ses chats
auxquels, dit-il, il parle malais. Ce roman a la particularité de se passer entiérement & Sumatra

et dans la société sumatranaise, parmi les Bataks et les Malais. Ce type de roman qu’on dirait
aujourd’hui « ethnologique » ou « anthropologique » qui lie fiction et documentaire est inédit
a cette époque. Il est aussi a risque, car il repose sur ce que ’auteur sait ou imagine, de la culture
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de l’autre. Or Brau se tire habilement de cette épreuve par une observation attentive des
comportements de la société batak et par une attention empathique. L’intrigue de ce roman bien
oublié est, littérairement parlant, vraisemblable. Il n’était pas évident de pénétrer a ce point dans
la culture de I’autre.

John Errington de La Croix, d’origine anglaise plus réaliste, dévoué la France,'® explora la
péninsule malaise et eut de meilleures intuitions que Brau, en s’intéressant aux mines d’étain’4,
Gréce au rapport favorable des deux Francais sera créée la Société des étains de Kinta (1886)
qui absorbera la Société des mines d’étain de Perak (1883). On manque d’études pour cette
aventure industrielle qui précéda celle du caoutchouc et ou les Francais figurent parmi les
pionniers'®. Elle commen¢a en 1882 et connut une période de fiévre d’entreprise et de
discussions sur les techniques appropriées, jusqu’en 191217, A partir de cette date les choses
semblent se calmer, on passa a une nouvelle vague, celle du caoutchouc, qui nous rapproche de
Fauconnier. Mais les voyageurs comme F.J. Agassis notent en 1907 combien I’espace est déja
ravagé par les mines d’étain a ciel ouvert. On prospectait en Malaisie, a Bangka (Indes
néerlandaises) et dans le Haut-Tonkin. Le roman d’Henri Fauconnier peut donner 1’impression
d’une conquéte de la jungle vierge, cela était vrai au niveau de la région ou il s’installe, mais
les entreprises minieres, 1a ou 1’étain affleure, ont déja provoqué de larges saignées dans la
forét.

Le milieu des mines d’étain n’a pas inspiré la littérature comme celui des planteurs de
caoutchouc. Il n’a pas ’espace exotique des foréts d’hévéas ni les rituels des cycles de saignée
ni les hiérarchies des employés autour des directeurs tout puissants et de leurs épouses. A noter
toutefois dans le cinéma de Malaisie d’aujourd’hui une production qui exalte la résistance des
ouvriers chinois a travers des personnages de héros qui les défendent, dans le style silat!®.

Les femmes voyageuses

La deuxiéme moitié du XIX® siécle est marqué par 1’apparition de femmes voyageuses. Assez
tardivement finalement, tant 1’interdit du voyage solitaire a pesé longtemps sur les usages.
Beaucoup de femmes voyageuses ont commencé par étre les épouses de grands voyageurs.
Elles ne se sont libérées des convenances que dans un deuxieme temps. La relation de voyage
correspond aussi a la prise d’indépendance par 1’écriture. Partir et écrire, la relation peut jouer
dans les deux sens?°. Ces femmes ne sont pas nombreuses et leurs motivations sont diverses.
Ida Pfeiffer se comporte avec courage comme un homme. Erique Guilloteaux est sur le bateau
comme dans son salon. Titayna assume totalement sa féminité avec ses audaces de reporter.

13 Voir Jacqueline Guicciardi, Les tribulations d’Errington de la Croix en « Chine », Archipel 1997, pp. 173-176.
Hamy, le directeur du Musée ethnographique du Trocadéro avait envoyé Errington de la Croix a Londres pour
acquérir des collections malaises.

14]. Errington de la Croix, Rapport sur les mines d'étain de Pérak (presqu'ile de Malacca), Archives des missions
scientifiques et littéraire, 1X, 3¢ série, 1882, pp. 417-494.

15 Cinquante ans d'exploitation aux Etats Fédérés Malais. Etains de Kinta, s.l. s.d. [ 1936 ]. Société des Etains
de Kinta. Cette plaquette commémore les 50 ans de la fondation de la Société.

16 # Comte de Jouffroy d'Abbans, « La péninsule malaise et les intéréts économiques frangais, Bulletin de la
Société de géographie commerciale de Paris, XXIV, 1902, pp. 571-582.

17 A noter la présence d’investisseurs bordelais, cf. Rapport de MM. Salvat et Constant, délégués envoyés en
Malaisie par le syndicat d’achat, Société francaise des mines d'étain de Képong (Malaisie). Bordeaux, Imprimerie
Centrale G. Delmas. 1912. 1l y a deux autres entreprises bordelaises travaillant sur place : French Tekkah et Sungai-
Kuala-Dipang.

18 « Le « Settlement » de Malacca et le sultanat de Perak », Le Tour du monde,

1907 (1), pp. 85-96

19 Art d’autodéfense propre au monde malais.

20\oir Frangoise Lapeyre, Le roman des voyageuses francaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008.
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Vicki Baum enfin n’est pas exactement une femme voyageuse. Elle voyage certes, mais ses
romans s’arrétent une nuit, dans un espace clos, pour renaitre au matin.

Pour le Monde malais, cette branche féminine d’un genre généralement auréolé de virilité a une
aieule renommée en la personne d’Ida Pfeiffer (1797-1858), originaire d’Autriche. Elle avait
recu une éducation prussienne de son pere, lui inculquant la discipline et la ténacité qui lui
permirent d’entreprendre de grands voyages auxquels elle avait commencé a prendre gott par
son mariage. Sa vocation fut tardive. Elle avait la cinquantaine quand elle fit un premier voyage
autour du monde (1846-48), puis un deuxiéme (1851-1855), en sens inverse, beaucoup plus
intéressant pour le Monde malais?!. A Bornéo, elle fut hébergée par James Brooke, ce qui lui
permit d’entreprendre une traversée périlleuse vers le sud de I’ile, par la région des Dayaks dont
elle dit le plus grand bien. Apres cette traversée de Sarawak & Pontianak, elle se rendit a
Sumatra, chez les Minangs et les Bataks. Elle visita aussi Java, les Moluques, Célebes. L’arrivée
de cette femme blanche en robe longue et corsetée qui n’hésitait pas a tenir des discours
moralisateurs est quasi surréaliste. Une anecdote drole fut son arrivée a Sintang au terme de la
traversee de Bornéo, quand le sultan local mit un certain temps a se remettre de cette apparition
d’une femme débouchant de la jungle.

Ida Pfeiffer était tout le contraire d’une aventuriére. Elle avait pris soin de contacter les sociétés
savantes d’Europe, de se mettre sous leur patronage et de se munir des recommandations
nécessaires, pour faire comme les hommes. Elle raconta ses voyages dans un style simple,
proche du quotidien, mais par la-méme tres véridique, avec les observations de bon-sens que
lui permettait un périple fait de longues marches dans la nature, au plus proche des populations
locales. On peut citer comme exemple ses réflexions sur les Dayaks ou les Bataks qu’elle
observa, en se libérant des lieux communs habituels. Elle fut la premiére femme a prouver que
l'aventure et les grands voyages n'étaient pas I'exclusivité du sexe fort?2.

Erique Guilloteaux (1862- 1958) dont on sait peu de choses sinon qu’elle était la grand-tante
d’Hervé Bazin. Selon son petit-neveu, elle vécut jusqu’a 96 ans en dépit d’une mauvaise santé.
Elle a laissé trois ouvrages : Croquis, pochades, aventures et mésaventures d'une globe-
trotter. Ceylan, Singapore, Java, Aden (1910), Dans la jungle. A travers I'Indo-Chine
anglaise et les Indes néerlandaises (1913) et Les joyeux compagnons des iles du soleil. Aux
rives magiques de I'Insulinde (1923). M®"® Guilloteaux (elle tient & son statut de célibataire),
voyagea seule et fit une boucle assez rapide par Singapour, Java et retour. Elle est aussi I’auteur
d’ouvrages sur I’Ouest de I’Océan Indien. Le lecteur a droit a une description amusée des
embarras de la vie quotidienne en voyage. Toute grisée de cette liberté, elle s’ ingénie a susciter
les petites intrigues du bord et sait se mettre au centre des attentions de 1’équipage dans ce
qu’elle appelle elle-méme un « marivaudage » accompagné de poémes, en francais et en
provencal. Ce n’est pas exactement ce que 1’on attend d’une globe-trotter émancipée, mais au
regard de son éducation c¢’était déja un grand pas. Son troisieme ouvrage, ou elle continue a
caboter dans 1’ouest de la région, lui donne 1’occasion de se livrer a plus de confidences : « la
nature des tropiques Vous emporte d’assaut : ¢’est le rapt, ['amour primordial et irraisonné
sur ce sein volcanique, qui garde encore intacte, sa richesse débordante et féconde, I’homme
primitif se réveille violemment en nous »?. Qu’aurait été un quatriéme voyage ?

Pour que les femmes s’engagent seules dans I’aventure, il faut qu’elles se liberent de leur mari
assez vite, Ida Pfeiffer le put par le décés de son époux, Elisabeth Sauvy (1887-1966), alias
Titayna pour son nom de plume emprunté a un personnage de la mythologie catalane, le fit par

21 Mon second voyage autour du monde , Paris, Librairie de L. Hachette et C'¢, 1857.
22\/oir Le Tour du monde (1861 et 1862), pour les extraits illustrés de sa traversée de Bornéo.
2z page 111
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un rapide mariage suivi d’un divorce?’. Sa vie trépidante a plusieurs facettes : dame de
compagnie de la sceur du Mikado, romanciere, grand reporter... C’est a ce titre qu’elle
parcourut les pays et put interviewer les grands de ce monde : Mustapha Kemal, Mussolini,
Hitler. Elle avait une allure qui attirait le regard. Garconne émancipée, tres séduisante, elle était
I’image de I’indépendance conquise par certaines femmes a cette époque. Elle commenca avec
des titres a tonalité provoquante : Voyage autour de mon amant (1926), Voyage autour de ma
maitresse (1928) et voyagea comme reporter pour des revues comme Vu qui avait compris que
les belles images €taient une marque de la modernité. Qui plus est, elle n’eut de cesse de bouger,
enchainant tous les modes de transport et pilotant elle-méme les avions, en véritable casse-cou,
faisant des films, passant des cannibales des Nouvelles Hébrides aux nuits chaudes de
Singapour ou de Manille. Elle alla aussi la ou les femmes n’allaient jamais, dans les bas-fonds
des villes, recueillant les confidences intimes, surtout celle des femmes, et faisant le récit de
leurs amours et des siens, avec le naturel que lui permettait une complicité féminine qui
transcendait les races et les milieux sociaux. Elle écrivit Mon Tour du monde (1928) : itinéraire
par la Nouvelle-Guinée, Davao et Manille vers I’Extréme-Orient et retour par Angkor (vol
d’une téte de Bouddha), Saigon et Singapour, en 1927 et en 1933.

Titayna sait aussi s’indigner comme en témoigne sa visite de la prison de Manille qui n’est pas
le genre de lieu ou se pressent les voyageurs. Elle va derriere le miroir et sait accrocher le détail
significatif et inattendu dans une écriture pressée — on pense a Paul Morand — «Les
audacieuses aventures d 'une femme seule a travers le monde » annonce le bandeau publicitaire
de son tour du monde. Révolte et désillusion prévalent a la fin de ce voyage. Elle publia un
autre ouvrage Loin (1929) qui complétait ce tour du monde et Nuits chaudes (1934) qui est en
quelque sorte la version nocturne de son périple. Il y aura un autre voyage chez les Torajas et
les Dayaks (Une femme chez les chasseurs de téte, 1934), sous la forme d’une véritable
expédition. Elle s’enfonce dans le nord du Pays Toraja, a la limite de ses forces et se méle, dans
un état second, a des cerémonies de sacrifice de centaines de buffles, qui durent plusieurs jours
et qu’elle vit en symbiose avec les milliers de Torajas présents, dans une sorte d’hypnose,
comme « une adoption mystique » écrit-elle, au milieu du sang, de la boue et de la bouse et des
morts qu’on transfére de sépulture. Le méme schéma se reproduit a Bornéo sur le moyen
Mahakam. Dans une sorte d’empathie hallucinée par la fatigue, elle se laisse aller pour
communier : « prisonniére du néant, je m’abandonne a I’hostilité de cette nature qui ne m’est
pas hostile »%.

Vicki Baum (1888-1960) qui était Autrichienne, figure dans la fiction sur le monde malais par
deux types de roman : le premier est le célebre Liebe und Tod auf Bali (1937), traduit par Sang
et Volupté a Bali (1939), le second, moins connu, est La nuit cramoisie (1950). Sang et
Volupté a une histoire particuliere que Vicki Baum raconte dans la préface. Vers 1916, elle eut
entre les mains des photographies de Bali qui lui firent une trés forte impression, au point
d’entrer dans une sorte de relation fusionnelle a distance avec cet univers exotique qu’elle ne
connaissait pas du tout. Ce n’est que plus tard, en 1935, au cours d’un voyage qu’elle fit
connaissance avec leur auteur, le docteur Fabius qui s’était installé a Bali et qui avait accumulé
des notes de tout ce qu’il avait vu et vécu, avec I’idée d’en faire un livre. De retour ’année
suivante, Vicki Baum apprit qu’il était mort en lui 1éguant ses manuscrits, dont celui d’un récit
intitulé « La Fin de la naissance ». Le ceeur de ce roman est constitué par le puputan (pratique
balinaise d’un suicide collectif quand les vaincus n’ont d’autre issue que la mort). Cet épisode
tragique est d’ailleurs devenu dans I’Indonésie moderne le symbole de la résistance balinaise a
la colonisation.

24 5a biographie est mieux connue par le livre de Benoit Heimermann, Titayna 1897-1966, Flammarion, 1994,
25
p. 120.
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Vicki Baum écrit dans sa préface qu’elle a trouvé un « interminable manuscrit » et qu’elle a
choisi de le simplifier, car il y eut en vérité une succession de puputan quand les Hollandais
prirent le contrdle de I’ile a partir du nord avant d’arriver sur les riches terres du sud. Comme
on ignore la nature de ses coupes et de ses interventions sur le manuscrit, la question de la
véritable paternité de ce texte reste en suspens. Il est évident que le degré de précision des
usages balinais et de la trame historique ne pouvait étre que le fruit d’une longue familiarité
avec la société balinaise que seul avait le docteur Fabius. Vicki Baum en tout cas en retira seule
le bénéfice.

Avec La Nuit cramoisie, elle fit du Vicki Baum en utilisant le procédé qui est sa marque : celle
de protagonistes enfermés dans un espace clos, ici un bateau qui a jeté ’ancre dans un port mal
déterminé proche de Singapour. On retrouve le traitement unanimiste qui réunit les intrigues de
plantation, planteurs, agents et coolies, nouveaux arrivants et nouveaux travailleurs, portées a
leur paroxysme. Dans une nuit d’orage et d’émeutes les cartes seront distribuées et les destins
se déferont puis se recomposeront autrement. L’auteur a une habileté certaine a mener de front
ces destins croisés, 1’espace d’une nuit de crise, procédé que 1’on retrouve dans Grand Hotel
(1929) popularisé par son adaptation cinématographique ou dans Shanghai Hotel (1937). Ce
type de roman est a la base découpé comme un scénario de film. Vicki Baum porta méme ce
procédé a un niveau mondial dans un ouvrage extrémement ambitieux, Le bois qui pleure
(1949), histoire romancée de 1’épopée du caoutchouc, dont I’intrigue s’étend sur deux cents ans
et englobe le monde entier, avec I’ambition d’étre « une fresque documentaire et romanesque ».
La trame de ce roman est pour partie historique, pour partie imaginée, avec 1’imbrication de
destins individuels. L’épisode qui s’intitule « Nuit de Sumatra » raconte I’histoire d’un
employé¢ hollandais de plantation qui est victime d’un coolie en proie a ’amok, lequel coolie
réapparait dans I’épisode final « Retour au pays natal », protégeant le fils de ’homme qu’il a
tué. « Les gens entrent, les gens sortent et il ne se passe rien » dit une réplique célébre de Grand
Hotel. Pour La nuit cramoisie, tout est aussi revenu dans 1’ordre au petit matin.

Sylvain Venayre, dans Réves d’aventures 1800-19402° note comment la notion d’« aventure »,
qui est au ceeur de son analyse, subit au début du XX siécle un glissement sémantique capital.
Elle définissait une suite de péripéties, de mésaventures, avec des rebondissements. Elle
devient, I’ Aventure, au singulier, une valeur humaine essentielle, avec « la célébration nouvelle
du personnage qui incarne la quéte de [’aventure pour elle-méme, indépendamment de tout
autre but : ’aventurier ». L’aventure est d’abord la réalisation de soi, ce qui lui donne une tout
autre dimension. Les deux premiers noms qui sont appelés en renfort de sa démonstration sont
ceux d’André Malraux qui a publié cette année-la La voie Royale et se trouve en concurrence
avec Henri Fauconnier, et de Joseph Conrad qui au moment ou Malaisie parait a publié La
Folie Almayer, Un Paria des Tles et La Rescousse. C’est dans ce dernier carré que nous serions
tentés de concevoir la place et 1’originalit¢ d’Henri Fauconnier dont 1’ceuvre transcende la
littérature coloniale et les réves d’aventure.

2 paris, Editions de la Martiniére, 2006, p. 156.
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Renuka Devi NAIDU : Un regard indien de 2015 sur Malaisie et Visions de
Henri Fauconnier et la littérature de plantation en Malaisie

Mon exposé se fera en trois parties, et j’y parlerai de trois textes d’Henri Fauconnier : le roman
Malaisie, la nouvelle intitulée « L’Inde dravidienne » dans le recueil Visions (1938), a quoi
s’ajoutera un petit détour par les « Lettres de I’Inde » du Journal de Rantau publié pour sa
distraction par Henri Fauconnier a Rantau Panjang (1913).

Dans la premiére partie je situerai le contexte local dans lequel I’entreprise « anglo-indo-
malaisienne » de Fauconnier est romancée. Dans la suivante je baliserai les principaux éléments
de la présence indienne — presque exclusivement tamoule — dans 1’ceuvre proprement dite, en
insistant sur les éléments linguistiques et culturels. Dans la troisiéme partie, enfin, je vous
résumerai et commenterai rapidement, en écho a Henri Fauconnier, une nouvelle du romancier
malaisien Gopalan Sellan intitulée « But my House was Here » (« Mais, ma maison était
ici ... »), publiée en Malaisie en 2011. 1l est le fils d’un coolie qui a grandi dans une plantation,
Labu Estate, au Negri Sembilan.

Vous vous souvenez que le narrateur de Malaisie se débattait avec les Gopal numérotés de sa
plantation, notamment Gopal 11 le récalcitrant. Je lui en dédie aujourd’hui ici un autre, Gopal
IV. (Rappelons que Gopal est un des noms de Krishna).

I. Le contexte anglo-indo-malaisien entre 1905 et 1930

Ce rappel historique est important pour comprendre Malaisie dans ses rapports
anthropologiques, interculturels, mais aussi politiques et économiques, au monde qui environne
I’aventure racontée. La Malaisie de Fauconnier en 1905 n’est plus celle de 1930, et celle
d’aujourd’hui est tout autre encore. Ceci est important pour ne pas faire d’éventuelles lectures
anachroniques. Il faut noter, par exemple, que la British Malaya de Fauconnier inclut ce qui est,
depuis la sécession de 1965, la République de Singapour (cf. le passage du roman sur le Wayang
Kassim de Singapour). De méme, c’est a Singapour que le destin du jeune Henri va s’orienter
vers I’hévéa et la péninsule malaise, et non plus le sagou et le Nord Bornéo — lequel Nord-
Bornéo n’entrera dans la Fédération de Malaisie, avec le Sarawak, que bien plus tard, sous le
nom de Sabah, en 1967 (voir cartes, clichés 1 et 2).

1. La Fédération de Malaysia (actuelle)
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2. La Malaysia péninsulaire (actuelle)

On estime déja a environ 30.000 le nombre d’Indiens sur la péninsule vers 1870, un chiffre
important, avant I’explosion des cultures de rente. C’est 1’aventure du caoutchouc qui va
enclencher un second mouvement de recrutement massif d’engagés, ceux-la essentiellement
parmi la population paysanne et les hors castes d’Inde du sud, essentiellement tamouls. On
considére que cette main d’ceuvre est de loin plus docile que les Chinois, voire les Javanais, et
méme les Indiens du nord. lls seraient environ 120.000, en 1901. Puis les chiffres augmentent
de maniére spectaculaire. On les estime & 275.000 dans le seul Selangor en 1911, au moment-
clé de son entreprise ou Henri envisage de faire venir sa famille & Rantau Tinggi. C’est qu’en
1895, les Britanniques scellent 1’union des Etats Malais Fédérés (Federated Malay States,
1895-1946), laguelle inclut les sultanats de Selangor (Sanggor, dans Malaisie), Perak et Pahang
(voir le chapitre 11 de Malaisie) ainsi que le Negeri Sembilan. Ils y établissent le systeme de
« freehold ownership » (propriété franche), d’aprés le systéme australien (Torrens Law), afin
de générer des revenus importants qui serviront a construire I’infrastructure de la Fédération,
routes, chemins de fer, nécessaire pour desservir I’extension des plantations. Celle-ci explose :
prés d’un million d’hectares plantés en hévéas en 1940. « Des la fin de la guerre », écrit Roland
Fauconnier a propos de son pere, « il eut pour premiere tache de relancer les plantations. Il
assurait la direction générale du groupe en Malaisie, gérant une quarantaine d'Européens et
15.000 employés malais et tamouls ».

La main d’ceuvre tamoule n’était donc pas, néanmoins, uniquement destinée aux plantations.
Un nombre extraordinairement élevé de coolies, sans égal proportionnellement en aucun autre
pays du monde, laissera sa vie parmi les jungles de Malaisie, leur choléra, leur malaria... au
service des infrastructures qui sont toujours aujourd’hui celles d’une Malaisie ou les Malais se
sont substitués aux Anglais. C’est dans les plantations du Selangor et du Perak, cependant, que
la main d’ceuvre tamoule devint le composant fondamental d’un nouveau modéle économique
et humain en plein essor, au tournant du XX° siécle. Les trois piliers de ce moteur colonial sont
bien connus : considérer la main d’ceuvre importée de 1’Inde elle-méme comme une commodité
inépuisable ; maintenir ainsi les salaires les plus bas possibles; séparer les fonctions
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économiques entre Malais, Chinois et Indiens. La salle des machines dessous, derriéere et de
chaque c6té de la scéne de Malaisie repose sur ces trois piliers.

Dans la nouvelle « Inde dravidienne » de son recueil Visions, ainsi que dans les amusantes
« Lettres de I’Inde » publiées dans le second numéro du Journal de Rantau, le journal des
Francais de Rantau Panjang, en 1913, Fauconnier fera référence (pour passer rapidement...) a
la source vive qui alimente en énergie cette machinerie malaisienne : le recrutement des
kanganis, qui seront eux-mémes les recruteurs de la main d’ceuvre. Je cite cette nouvelle qui
est divisée en 2 parties, « Chasse a I’homme » et « Le mur dans ’église » . « |. Chasse a
[’homme. Je venais de faire, pendant trois semaines, la chasse a [’homme dans [’Inde
dravidienne. C’est la que se recrute la main d’ceuvre tamile des plantations de Malaisie, car
les Malais sont si paresseux que pour dévaster leurs foréts vierges, il nous faut mobiliser [’Inde
et la Chine ».

Ce systéme en deux temps, était a I’origine un systéme personnel et informel de recrutement
pour les planteurs pionniers, ce qui était le cas de Fauconnier. Il deviendra, apres 1910, le
systeme préféré en Malaisie, en remplacement du systeme antérieur des engagés sous contrat.
Reposant sur des contrats écrits entre le kangani et le groupe recruté, il présente plusieurs
avantages, on en retrouvera 1’illustration dans le roman. Le kangani recrute dans son village et
les contrats sont plus avantageux, compréhensibles ; il demeure une autorité sur les coolies dans
la plantation, sur lesquels il a par ailleurs une part d’intéréts engagés : ce qui limite les risques
de conflits sur la plantation et garantit un renouvellement homogéne depuis les villages
d’origine, en cas de besoin d’expansion. Ce systéme diminue aussi les risques, pour le planteur,
d’avoir a faire appel a I’autorité, au motif de la Loi contre le Vagabondage (Vagrancy Law),
sorte de loi de servage qui interdisait qu’un coolie quitte la plantation de son maitre. D’ou la
place importante des kanganis dans les récits de Lescale. Leur role y atteste de ce que la
plantation représentait pour les Indiens, a la différence des Malais et des Chinois qui vivent
librement et sont salariés. Le colon appliquait donc des régimes juridiques totalement différents
aux Indiens, aux Malais, aux Chinois, ou aux Sakais. On lit la division du travail dans Malaisie :
I’abattage est fait par des Malais ou des Sakais, par exemple.

Enfin, a I’enfermement géographique, s’ajoute 1’enfermement linguistique, psychique, moral,
mental : n’ayant pas accés au malais, les coolies ne communiquent guére qu’avec leurs maitres
en-dehors de leurs compatriotes en langue, voire en dialecte local. Or, les maitres ayant par
ailleurs intérét a apprendre au plus vite 1’essentiel de tamoul, c’est I’accés méme a 1’anglais,
donc I’unique possibilité de « s’en sortir », qui demeure en-dehors de leur « lot ».

L’univers des coolies était donc un véritable village-pays tout entier, déplacé et reconstitué. On
ne s’étonnera pas, entre autres, que Lescale ou Rolain aient préfeéré des échanges entre hommes
libres, qu’avec un Joseph dont on entretenait, fiit-ce au prix de la Loi, I’insupportable servilité.

Je termine avec peut-étre quelques conclusions négatives. D’abord une phrase de la seconde
partie de « Inde dravidienne », « Il. Le mur dans 1’église ». Ce mur de 1’église de Pondichéry
qui sert a ’auteur a montrer comment le systeéme des castes y est plus fort que le principe des
droits de I’homme : « La vraie colonisation, la voici, c¢’est une émulsion : Pondichéry ». (La

1 Je pense ici naturellement au cas a la fois semblable et pire encore des plantations esclavagistes de la Caraibe, ou
le créole a servi de seul truchement, en ’absence de systéme de kanganis (du fait de 1’éloignement absolu de
I’Inde nourriciére). Voir mes études sur ce sujet. Noter qu’un troisieme modele plantationnaire, encore, s’est
développé en Indonésie, ou les Hollandais se réservant jalousement leur langue, c’est le malais / indonésien qui
s’est imposé finalement en Indonésie, et non la langue des maitres. La Malaisie, elle, n’a pas fini de se débattre
avec I’anglais...
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Malaisie, 85 ans aprés Malaisie, est-elle devenue une émulsion ?..) L’expression est
intéressante. Le constat du ravage opéré dans toute société indienne par la survivance du
systeme des castes ne saurait étre mis de c6té, mais on n’en a pas moins ici I’impression que ce
mur tombe & pic, comme un voile pudique pour évacuer la « chasse a [’homme ». Le contraste
entre réves édéniques littéraires et réalités idéologiques, entre 1’écrivain intellectuel-artiste et le
planteur-homme de son temps, est brutal et franc dans les « Lettres de I’Inde » écrites par
Fauconnier a la suite de cette « chasse a [’homme » organisée en Inde dravidienne en 1910 ou
1911 avec ses compatriotes Posth et Audouin, nous dit Roland Fauconnier :

Lettres de 1’Inde
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Ainsi, ce sur quoi je mettrai le doigt pour conclure, c¢’est ce qu’écrit bien plus tard, en 1951,
Henri Fauconnier, dans une lettre que Roland Fauconnier nous signale : « Si tant de Tamils sont
venus de [’Inde en Malaisie, c’est parce qu’ils en recevaient des lettres vantant le bonheur
qu’on y goiite...En Malaisie, I’action des Européens a été sage et bienfaisante. Bien siir ils y
sont venus pour s enrichir, mais pas au détriment des populations »?. Passons sur la question
de culpabilités passées, ou sur le débat toujours aussi épineux sur les « bienfaits » des
colonisations européennes. Mais considérer que le systéme des plantations n’a pas été « au
détriment » de millions d’Indiens qui ont été décimés au profit de la Malaisie (dans son
ensemble, colons inclus), et aux millions de ceux qui, aujourd’hui, paient toujours les séquelles
de la transplantation de leurs aieux, n’aurait a mes yeux qu’un seul justificatif éventuel tant cela
semble une provocation : Fauconnier ne voit pas en eux une partie intégrante des populations
du pays ou il a vécu et exercé ses fonctions. Pour lui, Malaisie = Malais. Or I’histoire est tétue :

2 ettre du 12 oct. 1951, in Roland Fauconnier, p. 259
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cela n’a jamais été exclusivement cela (voir Malacca, dont le roman ne dit rien), mais cela était
encore plausible vu depuis les foréts du Selangor en 1905...

Tout ce préambule m’a semblé essentiel pour comprendre non seulement la place des Indiens
dans Malaisie, mais aussi les discours des personnages et de 1’auteur, [/’ensemble de leurs
rapports au monde tel qu’ils devaient le croire. | faudrait y associer les rapports noués entre
les protagonistes francais et les maitres britanniques dans le roman (Cf. Wootton le contréleur
de la main d’ceuvre et les simulacres de justice). Ce n’est pas mon objet, notons ce passage ou
le narrateur commande les plantes de son parc... a Calcutta, la capitale du Raj, avec son célebre
jardin botanique, plutét qu’a celle des Etats Malais Fédérés et du Selangor, Kuala Lumpur
(Kuala Paya).

Il. Inde, Indiens et culture tamoule dans Malaisie
Je séparerai la présence de I’Inde comme dimension interculturelle profonde et celle des coolies
sur la plantation, présence la plus récente d’une interaction millénaire entre 1’Inde « majeure »

et les Indes archipélagiques ou « mineures ».

Un substrat syncrétique

La présence de I’Inde en profondeur, du fait méme de I’histoire de la Malaya, est
consubstantielle a ce qu’on a appelé, depuis Ptolémée, les Indes mineures, Indes orientales,
Indes archipélagiques, Grande Malaisie... « Depuis mon arrivée, je vivais en Inde. Et soudain,
je découvre que je suis en Polynésie », rappelle le narrateur lorsqu’il tente de synthétiser son
expérience proprement malaisienne ET malaise. Rappelons que le nom méme de Malaisie —
(c'est-a-dire ce titre si mystérieux que choisit finalement Fauconnier pour présenter son ouvrage
au Prix Goncourt) — pourrait bien étre d’origine tamoule, mallai signifiant montagne en tamoul.
Je note dans I’ouvrage de Roland Fauconnier le nom d’une autre plantation achetée par son
pere, Alagoo Malai, la Belle Colline.?

Autre trait indo-malais : le jaune, explique Ngah a Lescale, est la couleur réservée aux rajas
(terme indien, porté par le penghulu Rajah Long entre autres). Ceci provient de I’Inde (voir a
Bali). Les charmes magiques prononcés par Pa Daoud s’appellent des mantera, du terme
sanskrit mantra. Je ne multiplie pas les exemples d’une telle lecture, 1’auteur rappelle les
« couches » interculturelles dont 1’identit¢é malaise elle-méme est issue — sa puissante
originalité : « Les Malais ont aussi leurs trois couches : animisme, hindouisme, islam ». Le
puissant syncrétisme du monde malais est évoqué a propos d’Iskandar « Bi-cornu, comme
Moise, comme un dieu hindou ». Allusion au dieu Shiva qui porte dans sa chevelure le croissant
de lune, symbole de 1’éternel recommencement auquel ce dieu préside. Le magico-religieux
indien est subtilement associé au magico-religieux malais, a propos des croyances populaires,

3 L’une des étymologies données au premier Royaume du Melayu inscrit dans les annales (chinoises) fait référence
a la riviére Melayu (Sungai Melayu) qui traverse le cceur de cet ancien royaume situé au sud-est de Sumatra.
Cependant, Ptolémée fait référence & des sources indiennes lorsqu’il nomme la cinquiéme péninsule du monde
« Maleu-Kolon » : un terme sans doute dérivé du sanskrit malayakolam ou malaikurram, deux termes renvoyant
a la montagne, en tamoul mallai. Or, ces sources indiennes désignent généralement la péninsule malaise et
Sumatra (indistinctement) sous les noms de Malai-ur (la Cité des montagnes) ou de Malaya-dvipa (I’Ile
montagneuse). Il reste donc difficile de savoir si le pays malais fut d’abord eau ou montagne puisqu’il est
I’imbrication des deux : ce qui transparait assez dans le roman Malaisie, voire dans la vie de son auteur, partagé
entre les collines de Rantau Panjang et les plages de la cote est...
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des « Tapanaus amenés du fond du Pacifique, Pissassis de ['Inde dravidienne, Djinns
d’Arabie. .. ». Certes, seuls Ngah et Smail en sont les porte-paroles, mais on comprend bien que
les Tamouls, également, ont pu étre des rapporteurs « de premiére main » de ces innombrables
superstitions communes ou singulieres, aupres du narrateur curieux de toute chose asiatique. Je
cite : « Il me décrivait les étres de cette mythologie comme sil les avait vus. Le noir Prince des
Génies, Sang Gala Rajah, qui a gardé, a peine déformée, une des appellations de Shiva » (Sang
Gala = Sang Kala, le Temps Dévoreur).

Il'y a peut-étre aussi, plus profondément encore que ce métissage exploité par le romancier, de
petites ironies de I’histoire. Lorsque Lescale surprend Rolain a lire le Bustan as-Salatin, il
remarque « Tu ne t intéresses qu 'aux Malais ». Ce Jardin des Rois est en effet I’'une des ceuvres
piliers de la littérature malaise classique du XVII® si¢cle. Mais n’oublions pas qu’il fut inspiré
d’un ouvrage persan et rédigé en malais par Nuruddin al-Raniri, un Arabe (probablement lui-
méme métis indien) venu de 1’Inde qui était alors moghole. Ce qui n’enléve rien a la puissante
originalit¢ de la civilisation malaise, une fois de plus, comme I’illustre magistralement
Fauconnier, qui I’aimait et la ressentait sincérement. Mais qui invite a la prudence face a une
Malaisie aussi mystérieusement variée, riche, complexe et contradictoire.

L’Inde serait aussi une ligne de fuite : on sait par les brouillons de Malaisie Il que Fauconnier
aurait envoyé Rolain se réfugier dans les grottes de Batu Caves. Lieu sacré des Sakais, certes,
mais aussi lieu choisi par un philanthrope Indo-malaisien pour construire en 1890, au cceur de
la cavité, un temple qui deviendra fameux.

Enfin, je me demande s’il ne faut pas évoquer des allusions métaphysiques a 1’hindouisme.
Aucun échange de ce genre avec des coolies. Mais la encore, ce pourrait étre les deux freres qui
en seraient les porte-paroles. C’est lorsque le narrateur essaie de comprendre la théologie
profonde de Ngah, en déduisant que si les ames « existent d’avance », alors elles « ne sont pas
immortelles mais éternelles ». Voila un axiome premier de la pensée hindoue, a la différence
des monothéismes de la Creation. Mais est-ce bien Ngah qui parle, ou 1’écrivain ?

Un personnel de figurants

L’Inde présente dans Malaisie est celle de la plantation, et donc presque exclusivement
tamoule. Pas exclusivement, cependant : le roman est encadré par la présence majestueuse des
Sikhs que les Britanniques ont fait venir en nombre en Malaisie pour occuper des fonctions
martiales, armée (début du roman), police (chasse a I’homme, a la fin), gardiens de batiments
ou de banques. Ils ont été, jusqu’a récemment, I’une des présences visibles et typiques du pays.

J’en viens aux coolies de la plantation de Bukit Sampah. Si I’on considére que le personnage
principal du roman est la forét, comme le dit I’auteur, alors ces Tamouls sont les figurants d’un
décor qui est la plantation. La nature est le lieu d’inspiration de 1’écrivain, la plantation ne
saurait I’€tre, qui est consacrée aux chiffres et a I’argent. Entre les deux, on trouve les quatre
personnages intermédiaires, Rolain, Lescale, Smail et Ngah. Les coolies forment donc le
personnel de figurants muets (Palaniai) ou limités aux réponses qu’on leur demande. Un
processus exactement inverse a celui qui sert a placer Smail et Ngah au centre du récit, du fait
de leur statut servile mais libre. Chacun est limité & sa fonction bien reconnaissable, mais
I’auteur y a presque toujours ajouté une dimension humoristique, satirique, une distanciation
qui reléve des défauts (et des vérités) de ’ordre de la caricature : Joseph le comptable
pondichérien obséquieux ; Karuppan le jardinier qui préte sa femme, véritable « mystére de
[’Orient » ; le gardien de nuit (Kulandamuttu) comme une chouette qui hulule — motif de
littératures indiennes et malaises ; les personnages insignifiants, ou signifiants par leur simple
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nom comme Govindasamy, Sinnathamby, etc. A quoi s’ajoutent les kanganis, qui eux, a
I’inverse, ayant une fonction pilote, n’ont pas besoin de noms, tel le Kangani Fourmis Blanches
ou « le Kangani Maladies et Parasites (qui) couche chez ['irréprochable Letchmé ». Echappent
a cette dépersonnalisation finalement assez négative peu de figurants, tel « le beau Mukkan »...

Le seul Indien hors de cet échantillon dégradé interne a la plantation est Vellupillai, I’un des
rares planteurs « purs Tamils » que 1’on « voit rarement, mais qui ont le plaisir de payer leur
cotisation » au Spotted Dog Club. Doit-on s’étonner pourtant qu’il soit aussi animalisé comme
un personnage de fables : « Vellupillai, le planteur tamil assis dans un coin de la salle et qui
nous contemple avec ses lunettes d’or comme un hibou transi » ? Le seul Indien qui parle sans
qu’on ne le lui demande, c'est-a-dire qui soit vraiment un homme et non un peu « animalisé »
comme un personnage de fable, ¢’est Gopal III, qui se met vite au pli avec deux gifles.

Mais le personnage traité le plus négativement, c’est le « bougre de métis » Stark. J’ignore si le
modele vivant de Stark (un certain Belle nous dit Roland Fauconnier) était un métis lui aussi,
mais on peut voir la une signature nette du roman postcolonial, ou un héros métis subalterne
engendre généralement le mépris du lecteur (voir Joseph Conrad, Somerset Maugham). Ce
mépris du métis filtre, en sourdine, dans les écrits de Fauconnier : «...des demi-sang, et méme
quelques purs Tamils ». Dans la deuxiéme « Lettre de I’Inde », de Trichiropoly : « La patronne
de I’hotel est une négresse a moitié blanchie », etc.

Cependant il serait malencontreux d’en rester a cet apercu négatif du tableau tamoul et indien.
Je retiens aussi cette phrase — peut-étre une maniére de « se rattraper », dans une autre Lettre
de I’auteur, sur la « grace hindoue » des Indiens « qui embellissent ce beau pays ». D’une part,
le regard paternaliste est inhérent aux temps, aux lieux et aux circonstances, et ne mangue pas
d’affecter également les personnages malais qui sont chers au narrateur. D’autre part, le
caractére de I’auteur le conduit spontanément a partager la culture malaise, silencieuse, plutét
qu’une culture exubérante. Enfin, comme je vais le montrer, le tableau tamoul est loin d’étre
toujours injustement dépréciatif dans Malaisie. Il est au contraire riche, mais riche d’échanges
impossibles, car incompatibles avec la finalité économique. Pour faire de cette finalité une belle
aventure, il fallait que I’aventure ne soit que malaise ou sakai...

Les femmes n’échappent pas, bien au contraire, a cette caractérologie simplifiée (« Il s’éleva
du groupe des femmes un grand ramage comme un poulailler de pintades »). Le cas,
exceptionnel de Palaniai est plus trouble, mais elle est d’abord 1’odalisque locale, muette,
couchée (Cliché 3, coll. R. Fauconnier) ou en « papillote » (debout).
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C’est un vertige sensuel que « ma Palanial sans ame ». Je remarque cependant que, peut-étre,
toute femme, selon le narrateur serait ainsi : « Une femme n’est qu 'une friandise, sucrée ou
acidulée et plus ou moins bien présentée. Le bonbon de choix que m offrait la Malaisie de la
part de [’Inde, ressemblait a ces chocolats roulés dans des papillotes multicolores et qui
contiennent une liqueur doucereuse » ; et ce « désir toujours confiant toujours trahi ». Pourtant,
la Palaniai sans ame n’échappe pas elle-méme a « I’animalisation » : « Elle se laissait flatter
comme une pouliche docile et levait vers moi de grands yeux profonds et vides ». Mais sans
doute était-ce la le fondement du contrat : il convenait, dans I’intérét de tous, qu’elle n’eit point
d’ame. Il existe cependant pour moi un mystére Palaniai. Il est difficile d’imaginer pour un
lecteur, autant que pour Lescale, qu’un Indien qui aime son épouse, et en est aimé, la « préte »,
flt-ce a son « maitre ». Si ce subterfuge érotique du roman reléve, pour Rolain, d’impénétrables
secrets de I’Orient, il en va de méme pour moi...

Palaniai portait-elle un corsage, sous son sari-papillote ? Notez que dans la gravure suivante,
effectuée par Henri Camus sur la plantation (Cliché 4, coll. R. Fauconnier) , ainsi que dans une
photo de la méme période (Cliché 5), la saigneuse n’en porte pas : c¢’est que leur port était
interdit aux parias, selon les devoirs de castes établis par la tradition et importés sur les
plantations !
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Femmes coolies hors-castes

Présence de la lanque tamoule

Une petite précision préalable. Henri Fauconnier écrit «tamil », ce en quoi il suit la
transcription anglaise. La transcription francaise usuelle est « tamoul », étant entendu que la
voyelle concernée n’est ni un (i), ni un (ou).

Henri Fauconnier a réservé a ses correspondances privées ses soupirs sur une langue aux
déclinaisons et complexités infernales. La maniere dont il parséme le roman de termes tamouls
a pour fonction, au contraire, de donner toute sa dimension exotique et « charnue » a cette
langue trés ancienne, et qui peut étre entendue par des oreilles européennes comme une
« cataracte de mots » (je cite Henri Fauconnier). Les noms propres d’abord signifient, comme
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en malais, et I’auteur sait jouer de cela avec tous ces patronymes de Pillai (enfant), Mutu (perle,
valeur), Sami (dieu), Thambi (petit frére), Sinna (petit), noms de dieux Govinda et Gopal (noms
de Krishna), Perumal (nom de Vishnou), etc. C’est a cette occasion qu’il souligne, précisément,
la maniére dont cette langue et ses noms propres sonores résonnent aux oreilles du « Blanc » :
« Il semblait qu’il piit parler indéfiniment sans respirer. Ses phrases, a incidentes multiples,
grouillaient comme des mille-pattes*, et sa voix était un torrent qui roule des galets. ‘Alors, la
femme de Sinnathamby a dit a la femme de Sinnasamy’... ». (* NB. toujours I’animalisation !)

Le saupoudrage des noms tamouls est aussi fonctionnel, technique : le « discours en tamil du
kanakapillai au nom des kanganis et des coolies », par exemple, fait référence au comptable,
Joseph. Quant & Palaniai, ¢’est Palani Ayi, ou « Petite mere », ce qui renvoie a la montagne
sacrée Palani, celle du dieu tamoul Murugan. Pas n’importe quelle odalisque, donc. Il en va de
méme des noms de lieux. Fauconnier nommera Tennamaram (Cocotier), la plantation qu’il
achetera pour sa sceur Marie, mais en fait, au lieu de cocotiers, ce sont les premiers palmiers a
huile de Malaisie qui y croitront. J’ai déja mentionné le nom de la plantation Alagoo Malai.
Tout un ensemble de notes discrétes, ensuite, colorient les rapports quotidiens du planteur a
« ses » coolies. Leurs interjections typiques, le ayoyoh ! du porteur d’eau, le Pésathé ! (Taisez-
vous !) de Sinnamutu aux sarcleuses. Le roman ne va pas au-dela, emporté par sa propre
dynamique, mais on constate dans les « Lettres de I’Inde » le plaisir qu’a I’auteur a s’exercer a
la magie de ces langues exotiques, pleines de ces formules imagées qu’il adore : Lettre 11 — 1V
de Tiruvadamarudur : « Il faut traire en dansant la vache qui saute et en chantant la vache qui
meugle » ; Lettres VI : « Vara vara mami khaluthay varuvaru », (Une habitude se prend petit a
petit).

La plantation, un village-pays-royaume

Lorsqu’un homme est mordu par un cobra, on entend déja la litanie de louanges aigués et
sanglotantes, opari paatu (lamentations chantées ou thrénes). C’est pour le planteur 1’occasion
de manifester I’un des plus anciens attributs sacrés du roi de droit divin, du rajah, gréce au
sérum de Calmette : la fonction de thaumaturge (« Je fis quelques miracles »). Car le planteur
est, de par ses coolies, un roi absolu, « Heureux d’avoir enfin un royaume a gouverner seul ».
« Je revis tout a coup mon bungalow de Bukiz Sampah, avec sa position dominante...1l y avait
eu la un fort, disait-on, le fort d’un rajah malais.. ». C’était, dira Fauconnier plus tard, « [’dge
de la paillotte » : le planteur « apprenait la langue et les coutumes, a la fois roi, juge, médecin,
ne pouvant compter que sur lui-méme, omnipotent, abandonné ». Le rotin ou son substitut
humaniste, la gifle de Lescale, sont donc les instruments de la loi. Dans cet « Etat sur-
gouverné », les Tamouls de caste viennent avant les hors-castes, et les Indiens du Nord avant
les Dravidiens. Potter a recruté un « grand Bengali barbu » qui « se promenait sur la plantation
comme un roi mage » pour surveiller les Tamouls. On trouve, également, des recrutés
« jusqu’aux coolies de haute caste », mais Potter ne veut que « du paria ».

Le narrateur ne manque pas de se distinguer de ses anti-modeles anglais, pour tout ce qui est
d’un traitement humain de sa main d’ceuvre. Au début du roman, I’une des scénes majeures de
la vie sur la plantation, scéne vitale pour les concernés, le moment de la paie, est escamoté
joyeusement par le « méchant Stark » - les coolies peuvent attendre. Rolain insiste sur le fait
que pour un planteur, vendre ses coolies est « comme un suicide par procuration ». Pour cause :
le but du planteur est de revendre le plus vite possible la plantation achetée pour le maximum
de profits.

Les attributions des coolies sont intangibles, fixées pour partie par la répartition des travaux,
pour partie par les traditions tamoules internes a la communauté : ainsi le kangani distingue les
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saigneurs et les sarcleurs, enfants, vieillards et « femmes en condition impure ». Le rythme de
la vie quotidienne est évoqué, par petits traits parsemés dans le récit : a I’aube la trompe qui
appelle les femmes pour cuire le riz, le soir le « tam tam », puis la nuit le cri régulier du veilleur
de nuit.

Les fétes sont décrites trés rapidement, avec la danse du tigre et les « danses de bayadéres ».
Certainement, Fauconnier en savait bien davantage de la vie culturelle tamoule, mais le roman
est centre ailleurs. Roland Fauconnier signale une lettre dans laquelle, préparant la visite de sa
famille en 1911, ’auteur mentionne les festivités de Ponggol, la féte des moissons, le théatre
tamoul ou nadagam (joué uniquement par des hommes), et planifie une visite de Batu Caves.
Dans Malaisie, on ne retrouve que la grande féte de Dipavali - telle que prononcée par les
coolies, « Ti-Vali »). Je remarque que cette présentation a pu faire 1’objet d’une réflexion de la
part de D’écrivain, car Dipavali est présentée une premiére fois via Stark, comme des
« offrandes au Démon ». Or I’objet de cette grande féte, le « Noél hindou », est tout le contraire
de ce regard méprisant : Dipavali, féte des lumiéres, célébre la victoire de la déesse Lakshmi,
déesse de la prospérité, sur le Démon des ténébres ! La seconde référence a cette féte, via le
narrateur, est plus compléte, neutre, et trés exacte : « On cassa des noix de coco devant les
idoles rutilantes et la pierre modeste qui représente le dieu des parias ». En effet, les parias
n’ont pas le droit, dans la tradition hindoue brahmanique d’autrefois, de prier les grands dieux,
ni de les représenter dans leurs temples. Puis c’est le sacrifice d’animaux, également inconnu
de I’hindouisme de caste, mais pratiqué encore partout dans les sociétés indiennes issues de la
plantation, des Caraibes au Pacifique : « On baptisa de I’eau de ces noix les chévres effarées
puis on les immola ».

En conclusion, je porterais un regard partagé sur la vision du monde tamoul dans Malaisie.
Cette vision, certainement celle d’un humaniste a 1’esprit ouvert, me semble sympathique, mais
délibérément voilée d’un voile pudique appelé humour, distanciation face a « I’objet ». Ruse
face a la contrainte engendrée par la relation créée, strictement de domination financiére et
¢conomique, ce qui n’est pas le cas dans la relation avec les Malais. Certes, le monde des
plantations anglaises de Malaisie en 1905 n’est pas celui des plantations esclavagistes, ne 1’a
jamais €té¢ (en Malaisie). Mais il reste la trace d’une déshumanisation nécessaire (sinon elle
serait intolérable) de cette main d’ceuvre, de ce « matériau humain » dont seuls les bras, sans
doute aussi 1’ame pour certains (Rolain), plus que pour d’autres (Potter), mais certainement
jamais 1’esprit, ne « compte ». Je m’interroge donc sur des constats comme celui-Ci : « Le
travail, chez ces gens qui sont presque des esclaves, n’a pas [’air d 'une malédiction mais d 'un
jeu ». L auteur se préoccupe surtout dans ce paragraphe d’analyser la fonction du travail au
regard de la tradition judéo-chrétienne, mais cherche-t-il vraiment a comprendre la réalité
indienne qu’il observe de loin, ou bien se distancie-t-il plus encore ?

Ensuite, I’explication du rapport intime aux Malais et aux Indiens tel que vécu par 1’auteur est
peut-étre a trouver dans cet aveu : «Je comprenais d’instinct le caractére des Tamils, il
ressemble au noétre, nous sommes de la méme famille, insouciants, loquaces, excitables et
dociles, ils me rappelaient mes camarades de guerre ». Il n’y manquerait peut-étre que « ils me
rappelaient trop... » ?
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I11. Gopalan Sellan : Un regard contemporain et d’actualité

La plantation en marche arriére

Pour comprendre la nouvelle de Gopalan Sellan qui donne son titre a son recueil, « Mais, ma
Maison était ici... », il faut considérer 1I’immensité des plantations ouvertes en Malaisie, qui
fait que la main d’ceuvre tamoule s’y est retrouvée comme dans un nouveau pays. Cet
enfermement géographique est d’autant plus fort que le recrutement s’est fait par des kanganis,
qui recrutaient et étaient responsables de communautés de villages transplantées. Un cycle de
dépendance et de pauvreté s’est donc établi, I’implantation progressive d’aménagements du
cadre de vie, imposé aux planteurs, servant de contréle communautaire politique et social. La
plantation est devenue plus qu’un village pour la premiére génération, un pays - avec son temple
et ses dieux, puis le centre de soins et finalement 1’école (années 1920-1930 : voir 1’ordre du
jour des planteurs au Club de Pengkalan Mabok). La dépendance du logement infantilisa cette
population, engendrant sa marginalisation.

Aprés la seconde guerre mondiale, les plantations devinrent des consortiums internationaux,
puis, apres 1’indépendance en 1957, le gouvernement nationaliste malaisien commenca a
recruter de la main d’ceuvre contractuelle (contrats de 10 ans), moins chére et venue de pays
musulmans, Indonésie et Bangladesh. Un mouvement en sens inverse s’enclenchait, mais cette
fois-ci pour chasser les habitants de leur nouveau « pays », sans indemnités, sans ressources de
I’Etat : les coolies étaient redevenus des émigrés, renvoyés d’un « pays par procuration » qu’ils
s’étaient réinventé. Et attendant, selon le veeu informulé (ou désormais formulé par un secteur
radical de la population malaise dominante), de I’étre un jour ou I’autre définitivement, ainsi
peut-étre que les 26 ou 30% d’autres fils d’immigrés devenus part intégrante, parfois depuis des
siécles, de la nation malaisienne.

Depuis le tournant nationaliste des années 1980, ¢’est-a-dire 1’explosion du « développement
urbain » de la Malaisie (réalisé a nouveau et a peu de frais par une nouvelle main d’ceuvre
également issue du sous-continent indien ou de 1’Indonésie), nombre de ces Indo-malaisiens se
sont retrouvés égarés dans les banlieues pauvres de la capitale et des villes. Incapables de
s’adapter dans 1’urgence aux mentalités urbaines qui se sont développées entre temps, sans
aucune planification d’état digne de ce nom pour leur venir en aide et les réinsérer, mais sans
non plus (je tiens a le dire) 1’aide de leur propre communauté des villes qui a bénéficié de ce
développement : suicides, violence, alcoolisme, criminalité, s’en sont donc, de maniére
prévisible, largement suivis. La population tamoule forme aujourd’hui environ 84% de la
communauté indienne de Malaisie, soit quelque 2 millions de personnes, a peine 7% de la
population malaisienne actuelle. Elle était de 14% lors de I’indépendance, en 1957.

C’est ce trajet en marche arriere que raconte la nouvelle de Gopalan Sellan « But my House
was Here ». Tandis que dans les plantations, beaucoup des temples de village étaient détruits,
on a detruit également les temples des villes, sous prétextes qu’ils n’étaient pas légalement
enregistrés dans le cadastre, mais en réalité¢ pour s’accaparer les terres. Privée de nouveaux
logements, de leurs lieux de culte, de travail stable, de représentants politiques les prenant
véritablement en considération, une large partie de cette communauté s’est repliée sur son
imaginaire cultuel et religieux, c’est-a-dire cette méme tradition du culte de village, en tamoul.
Leur seule protection était leurs dieux, quand 1’état et la politique les avaient oubliés.

Il'y a, cependant, nombre de cas montrant que la plantation a permis aussi, a beaucoup, les plus
entreprenants ou les moins écrasés par un destin contraire, de « s’en sortir ». C’est notamment
le cas de I’auteur de la nouvelle dont je parle.

56



« Mais, ma maison était ici... ». De la fixité a ’errance

Gopalan Sellan est le fils de saigneurs arrivés comme immigrés sous contrat sur la plantation
de Labu Estate, dans le Negri Sembilan en 1930. Il travaillera pendant 38 ans dans une
plantation d’hévéas, puis d’huile de palme, et finira par en devenir le directeur. Prouvant donc
que, malgré le tableau que je viens de décrire, le systéme offert aux enfants de coolies n’était
pas totalement étanche. Dans ses nouvelles et écrits, Gopalan Sellan a voulu, dit-il, laisser la
trace de ce qu’était la vie indienne dans un univers en train de disparaitre a grande vitesse. Fixer
le souvenir (pas toujours malheureux d’ailleurs) : ¢’est un peu le projet, un siécle plus tot, qui
animait Henri Fauconnier le pionnier. Les personnages principaux de la nouvelle sont une jeune
femme et une vieille femme démente sur le bord de la route, qui essaie d’arréter les voitures
pour se faire reconduire chez elle, la plantation de Perangsa # « Amma Amma .... Please drop
me at my house Amma... it’s just on the way.. God will bless you, it’s just on the way...” (M¢re,
mére, dépose-moi chez moi, Mére... C’est sur le chemin... Dieu te bénira, c’est juste sur ton
chemin...).

La vieille femme symbolise cette frange marginalisée et errante des coolies qui n’a pas pu se
reconvertir. Ce qu’elle veut retrouver, ce sont les trois marqueurs de son pays perdu : la ligne
des maisons, son kangani Kuppan et le temple de Mariamman. Une fois par an, pour Dipavali,
elle quittait la plantation avec ses congéneres pour aller au cinéma a Kelang - la ville du
Selangor ou fut drainée une majorité de ces Tamouls issus des plantations de la vallée (la
« Sanggor ») au fil de leur « importation » (Henri Fauconnier) puis de leur exode (Gopalan
Sellan). Sij’avais assez de temps, je conclurais avec quelques autres motifs des autres nouvelles
du recueil, qui font directement écho a ce qu’écrit, ou n’écrit qu’a demi-mots, 1’auteur de
Malaisie : la description de la promiscuité dans la vie d’Ellamaal, dans la nouvelle « Brightness
of the Full Moon » (Lumiére de la pleine lune). Ou, dans « Rayan’s decision » (La décision
de Rayan), le directeur de plantation est contraint de prendre un avis contraire a celui du
Plantation Advisor de licencier un jeune assistant qui voulait construire une creche.

Ainsi, souvent, I’Histoire oublie-t-elle d’avancer...
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Yann QUERO : Surnaturel et fantastique dans I’ceuvre d’Henri Fauconnier *

Introduction

Henri Fauconnier est surtout connu pour son roman Malaisie, qui a obtenu le Prix Goncourt en
1930, et dans une moindre mesure pour un recueil de huit nouvelles paru sous le titre Visions,
édité huit ans plus tard. A cela pourrait s’ajouter une grande quantité de lettres, dont certaines
ont été publiées a titre posthume sous forme de livre 2, et diverses créations poétiques ou
théatrales du temps de sa jeunesse a Barbezieux, mais qui ont surtout circulé dans le cercle de
ses proches.? Cette ceuvre relativement peu volumineuse dans sa partie éditée est généralement
considérée comme naturaliste et méme largement autobiographique. D’ailleurs, lors de
I’attribution du Prix Goncourt, certaines voix s’étaient élevées pour discuter la 1égitimité de
Malaisie, dans la mesure ou cette prestigieuse récompense littéraire était en principe destinée
au « meilleur ouvrage d’imagination en prose de 1’année », alors que le livre pouvait sembler
s’apparenter davantage a une biographie.

De fait, la critique frangaise de 1’époque était peu familiere de la Malaisie et 1’aura de vécu
exotique dégagée par le texte a vraisemblablement occulté ses autres dimensions. Certains
lecteurs ont donc pu n’y voir qu’un excellent récit de vie a peine romancée, que venait conforter
le souci accordé aux descriptions de paysages ainsi que la justesse de la présentation de
I’existence des planteurs et des relations interethniques. A ce titre, on peut aussi signaler
qu’Henri Fauconnier ne souhaitait pas que le terme « roman » soit accolé a son livre. Lors de
la correction des épreuves finales, il raya méme ce mot pour le remplacer par un pantoun en
malais : Pantun sahaya pantun kelam / Kalau ta-tahu jangan di-sindir. 4

Ce distique est longtemps resté sans explication. En 1954, a la demande de 1’éditrice du Club
du Beau Livre, qui avait fait paraitre une édition de semi luxe de Malaisie, Henri Fauconnier le
traduisit par : Mes chants sont des chants occultes / Si ne comprenez n’en soyez offensé. °

De maniere étrange, Fauconnier a traduit « pantoun », qui correspond a une forme poétique, par
« chant ». Cela laisse penser que dans son esprit, Malaisie était plus qu’un « roman » et que son
travail d’écriture dépassait la simple volonté de narration selon les canons occidentaux, pour
tendre vers une forme d’expression plus totale ou profonde, une exigence qui a sans doute été
une source de blocage dans sa carricre. Il révéle d’ailleurs tres tot cette difficulté dans une lettre
a sa femme Madeleine datée du 20 décembre 1920 :

La parole est le plus primitif et le moins éloquent de nos dons. Je sens tellement combien elle
dénature la pensée que ce me sera peut-étre un perpétuel empéchement d’écrire. J anticipe sur
le temps ou les &mes connaitront le contact direct. On comprendra alors combien tout est
simple. ©

De telles remises en question du narratif auraient pu disqualifier Malaisie aux yeux du jury du
Goncourt, car comme on 1’a vu il est censé récompenser une ceuvre en prose. Il n’en a rien été
et, méme si le mot a été supprimé des pages intérieures, 1’ouvrage a été considéré par tous
comme un « roman ». Reste que, par-dela les aspects naturalistes de Malaisie, qui s’inscrivent
dans la veine littéraire des freres Goncourt, et par-dela ses qualités stylistiques indéniables, le

! L auteur tient a remercier Marie-Dominique Crabiéres et Roland Fauconnier pour leur relecture attentive de ce
texte et pour leurs remarques et suggestions.

2 Notamment les Lettres & Madeleine : 1914-1919, publiées aux éditions Stock en 1998.

3 Fauconnier (R.), Henri Fauconnier : Conquétes et renoncements, Paris, Editions du Pacifique, 2014, p.32 et
Labrousse (P.), « Retour en Malaisie de Henri Fauconnier », 1997, p.210.

4 Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.206.

5 Henri Fauconnier s’était toutefois déclaré insatisfait par ces essais de traductions, qui n’ont pas été publiés de
son vivant. Communication personnelle de Roland Fauconnier, fils d’Henri Fauconnier et auteur de la biographie :
Henri Fauconnier : Conquétes et renoncements (10 juillet 2015).

& Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.153.
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texte accorde une grande place au surnaturel voire au fantastique, mélant esprits et démons,
magie et mythologie, poésie et religion. Cela peut laisser penser qu’Henri Fauconnier s’était
laissé « envodter » par I’ « &me de la Malaisie », ou en tout cas que cela 1’avait transformé en
profondeur.” Les fragments esquissés de la suite du roman : Malaisie Il et le recueil de
nouvelles Visions apportent aussi un éclairage original sur ces questions.

Pour s’efforcer de nourrir cette réflexion, le présent essai a été divisé en cing grands thémes :
Destin et réincarnation ; Folie et amok ; Jungle, esprits primordiaux et démons ; Animisme /
hindouisme / Islam ; et enfin Sorcellerie et pantouns. Ces themes vont permettre de réaliser a
quel point I’ceuvre s’inscrit dans une inspiration qui dépasse largement le naturalisme.

1 — Destin et réincarnation

L’ceuvre d’Henri Fauconnier est indéniablement marquée par la mort et particulierement par la
tragédie de la Guerre de 1914-18. Il était parti en 1905 a I’age de vingt-Six ans pour devenir
planteur d’hévéas en Malaisie. Bien que vivant loin de I’Europe et ayant réussi matériellement,
Fauconnier s’est engagé a trente-cing ans et a participé aux combats de la Grande Guerre,
notamment dans le nord-est de la France, de septembre 1914 a mars 1917, puis, avec I’armée
anglaise, dans le nord en 1918. 1l y a vécu des moments tragiques qui ont dd lui inspirer de
douloureuses réflexions sur le destin, mais aussi des questionnements sur le sens de la vie.
Ainsi, tout au début de Malaisie, ¢’est sur un champ de bataille en France que le jeune Lescale,
qui tient lieu de narrateur au livre, rencontre Rolain. Ce planteur lui parle de cette contrée d’ Asie
ou il s’est installé, ce qui fait dire a Lescale :

A partir de ce jour, je vécus comme un somnambule marche sur un toit. Je marchai ébloui par
une grande vision, irréelle et nette, que je construisais. Car la Malaisie, évoquée dans le froid
et les ténéebres par celui a qui elle apparaissait comme un réve [...] devenait une réalité pour
moi. Je ['inventais. [...] Je savais désormais qu’une occasion de partir se présenterait. 1l est
inutile de vouloir avec force, pensais-je. Une volonté toujours tendue perd son élasticité. Il
suffit d’étre prét a accueillir I’appel le plus vague de la destinée, et alors de réaliser I’avenir
dans le fond de son coeur.®

Lorsqu’il écrit ces lignes a la fin des années 1920, Henri Fauconnier s’identifie probablement a
la fois a Lescale, image de ce qu’il était avant son départ en Asie, et a Rolain, le planteur
confirmé ayant découvert une contrée fascinante. En tout cas, il place clairement son départ
vers I’Extréme-Orient sous le signe d’un « destin » inéluctable. Lorsqu’ils se retrouvent en
Malaisie, les échanges entre les deux protagonistes ont un caractere métaphysique voire
fantastique. Ainsi Lescale s’interroge sur le sens de la vie a la fin du deuxieéme chapitre :
Suis-je des milliers de gouttes d’dmes dans un corps changeant, aussi illusoire qu 'un paysage ?
[...]

C’était simple, pourtant, jadis. J’ étais moi. J avais un corps, une dme, une vie. [...] Et puis on
m’a dit que j aurais peut-étre plusieurs vies, et alors les cables ont commencé a s’affaler.
Maintenant, j’ai mille dmes, ou zéro. Je dérive, vaisseau-fantdbme dans un conte.

Je voudrais des certitudes, quand elles gronderaient comme des tonnerres.

Les catholiques envisagent [’enfer sans en mourir. C’est plus confortable que rien.

"« L’dme de la Malaisie » est d’ailleurs le titre qu’Henri Fauconnier a proposé pour traduire son roman en anglais :
The Soul of Malaysia, voir un courrier de ’auteur d’avril 1960 dans le volume de Malaisie publié par les éditions
du Pacifique en 1996 (p.228). La pagination indiquée ici pour les citations relatives au livre Malaisie correspond
a ce volume augmenté d’annexes, publié par les éditions du Pacifique, qui comprend notamment des fragments du
projet Malaisie I1.

8 Malaisie, p. 16.
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Si je pouvais me tirer a pile ou face... [...]
Rolain aime tout ce mystére. Moi, ca me fourmille dans la téte, ca m’intoxique.®

Issu d’une culture judéo-chrétienne, Lescale est visiblement troublé par ce qu’il observe,
notamment dans le polythéisme et les promesses de réincarnation auxquelles souscrivent les
employés tamils originaires d’Inde. Alors que Rolain se laisse imprégner et emporter par ces
mystéres, Lescale vacille dans ses certitudes, ne parvenant pas vraiment & comprendre la
logique ou le sens de la « goutte d’esprit dans la matiére », expression qui impressionnera des
années plus tard 1’écrivain Pierre Boulle, autre planteur d’hévéas en Malaisie qui s’est
également orienté vers la littérature.'® Lescale pourrait trouver un compromis satisfaisant a
I’issue d’une discussion avec son serviteur malais Ngah :

Je m’attardais a cette explication qui lui paraissait si simple. Les dmes existent donc d’avance,
si on peut dire. Ou plutdt, elles ne sont point immortelles, comme nous le pensons, mais
éternelles. ..

Mais le destin n’en est pas moins implacable. Alors que Rolain tire a pile ou face pour savoir
s’ils iront a la féte du dignitaire Rajah Long, a I’origine de tous les malheurs a suivre, le serviteur
Smail, qui est en méme temps le mentor poétique voire spirituel de Rolain, lui reproche son
geste inconsidéré :

— Ne fais pas cela, Tuan, dit Smail. On ne doit interroger les esprits que pour la vie et la mort.
— Ah ? Trop tard. Ils ont dit non... Eh bien, puisque ce n’est pas une question de vie ou de
mort, nous irons a cette féte, voila tout. Le pile ou face, ce serait idiot si ce n’était pas une
occasion de se prouver qu’on est libre.'?

Comme dans les tragédies grecques, ce défi au sort ne fait que précipiter les héros dans
I’in¢luctabilité de leur destin funeste. Fauconnier 1’exprime de maniére tout a fait explicite au
milieu du dernier chapitre :

Les oracles, les songes, les pressentiments et jusqu’aux appréhensions vagues [...] troublent
[’ame plus profondément que l'imminence du malheur. Ainsi les héros des légendes antiques,
instruits de leur destinée, s’y acheminent en tdatonnant comme des aveugles, mais sans
appréhension. C’est qu’a mesure qu’elle se réalise, ils cessent de croire a sa fatalité. Tous les
morts de la guerre ont connu la peur de la mort, mais aucun n’a douté qu’il serait épargné.
[...] L’homme accueille le mystere, qui l’épouvante, mais appelle le miracle et met sa foi dans
["absurde.

[...] Le drame, pendant qu’il se joue, ne semble pas étrange, mais étrangement réel, réglé
d’avance dans ses détails, et vu au ralenti. A ce moment, si I'on reste figé, ce n’est pas que la
lucidité manque, c’est que le sens de la fatalité s éveille et la domine.*®

On pourrait penser ici au temps figé de la nouvelle « Vision » du recueil éponyme publié huit
ans aprés Malaisie, ou le destin du héros se joue le temps d’un éclat d’obus, un corps projeté
en 1’air retombant treize pages plus loin, tandis que le narrateur réalise avec stupéfaction qu’il
est encore vivant, alors que son sort aurait pu étre celui de son compagnon mortellement
touché.'* Le destin ne s’en accomplit pas moins a la fin de Malaisie, indifférent aux agitations
et aux espoirs présomptueux des humains. Alors que Rolain tente de sauver son ami Smail

 Malaisie, p. 80.

10 Quero (Y.), 2013 et 2015.
11 Malaisie, p. 150.

12 Malaisie, p.130.

13 Malaisie, p.179.

14 Visions, 1938, pp. 285-297
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coupable d’un crime sous I’emprise d’une folie meurtriere que ’on étudiera a la section
suivante, le jeune Lescale fait échouer le plan en abandonnant la voiture qu’ils devaient utiliser.
Le mouvement de panique de Lescale condamne vraisemblablement & mort Smail et peut-étre
Rolain, méme s’il réalise en méme temps 1’inutilité de leur entreprise :

1l y a une voluptueuse douceur dans l'impuissance totale, dans I’abdication de la volonté [...]
que recherchent sans doute les mystiques. Quand la trépidation reprit, je me sentis emporte,
aspiré, escamoteé par une force inexorable comme la tempéte. Il me semblait que j allais monter
ainsi, indéfiniment, en spirale, jusqu’aux régions interstellaires d’ou les choses terrestres
apparaissent insignifiantes.!®

La fin supposée de ces personnages ne correspond toutefois pas au projet initial d’Henri
Fauconnier. De fait, au moins un chapitre supplémentaire avait été prévu dans lequel Rolain,
coupable d’avoir essayé de favoriser la fuite de son ami meurtrier, se serait échappé jusqu’au
temple hindou de Batu Caves, a proximité de Kuala Lumpur, avant de se réfugier dans les foréts
du centre de la péninsule ou vivaient les Sakkais, considérés comme des populations
autochtones pré-malaises ou orang asli.

Par sa tentative, Rolain n’est toutefois pas seulement un homme qui tente de sauver un ami,
mais aussi un humain qui défie les dieux. Sa dimension mythique transparait dans le projet du
livre Malaisie 11, qui n’a jamais vu le jour. Dans 1’esquisse de plan qui a été publiée aprés sa
mort, Henri Fauconnier avait écrit pour le début du chapitre : Rolain derriere un rideau de feu,
comme une Walkyrie.l” Cela apporte une preuve supplémentaire des intentions de ’auteur de
faire passer un message dépassant le caractére narratif ou naturaliste de son histoire. Les
questions autour de la « folie » viennent corroborer cette analyse.

2 — Folie et amok

Dés le début de Malaisie, la question de la folie d’un des personnages principaux est posée par
Lescale :

— Pardonne-moi, Rolain. On m’avait dit que tu étais fou, et je I’ai cru un instant en voyant
cette étrange maison...

— Je le suis peut-étre si la folie est de ne pas faire comme tout le monde.!®

Il pourrait s’agir d’une réflexion sur la différence ou sur 1’anticonformisme par rapport aux
comportements des Occidentaux, car Rolain explique qu’il se comporte parfois juste de maniére
excessive ou radicale, mais cette notion de folie annonce en réalité le theme majeur du drame
de Malaisie avec la crise amok de Smail. « Amok » est d’ailleurs le titre du quatriéme et dernier
chapitre du livre. Le Malais, serviteur de Rolain, va en effet étre emporté dans une spirale de
démence lorsque qu’apres étre tombé sous le charme de la fille d’un rajah, il croit constater que
ce dernier refuse une demande de Rolain a son sujet, ce qui montre que Smail était plus fragile
que Rolain. Dans le contexte du monde malais, 1’état d’amok n’est cependant pas interprété
comme une simple crise de démence, mais plutdt comme une Véritable possession par un
démon, comme en témoignent les explications fournies par Fauconnier :

On sait que I’amok, des qu’il a vu le sang couler, n’épargnera personne, ni amis, ni enfants, ni
parents. On sait aussi qu'une force surnaturelle I’anime. Un démon, pense-t-on. Peut-étre

15 Malaisie, p.191.

18 C’est sous la pression de son ami Jacques Chardonne qui ceuvrait pour qu’il obtienne le Prix Goncourt, qu’Henri
Fauconnier a accepté de publier Malaisie sans ce chapitre final. Voir Fauconnier (R.), 2014, op. cité, pp.205-207.
17 Fragment de Malaisie 11, in Malaisie, p.228.

18 Malaisie, p.19.
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seulement le désespoir, le désir de la mort qui couvait au fond de son ceeur. Mais plus fort que
ce désir méme est l'ivresse d’'un combat sans merci, d’'un défi a I’humanité entiere. [...] Quel
vieil instinct étouffé depuis des siecles a pu se réveiller tout a coup dans les profondeurs de sa
petite ame obscure ? 1°

Cela n’empéche pas 1’auteur, via le regard du jeune Lescale, de réfléchir aussi en termes qui
s’apparentent a des explications psychanalytiques :

Cette frénésie qu’'on appelle amok, ne serait-ce pas la revanche, I’évasion dans la révolte d 'une
ame trop sensible a la suggestion, humiliée de se savoir esclave, et qui, a la fin, s est contractée
en elle-méme, accumulant tant de forces qu’il suffit d’un prétexte futile pour que tout éclate ?
Cette frénésie n’est pas de la folie, c’est un délire lucide qui sait utiliser toutes les ressources
de la ruse.?

Reste que Smail le Malais interpréte son mal qui va dégénerer de la mélancolie vers la folie
homicide comme une possession.
— Pardon, Tuan... Pardon. Je suis latah. 1l y a un démon dans mon corps.??

Ce theme de la folie, qui dépasse les explications psychologiques, se retrouve dans une nouvelle
peu connue d’Henri Fauconnier : « Les Asphodéles ». Elle se déroule en France et semble tres
naturaliste, mais aprés avoir été laissée seule dans une chambre ou quelqu’un est mort, I’héroine
est envahie d’un « démon intérieur » et transformée en « statue de la démence » par le parfum
des fleurs d’asphodéle dont les racines nourrissent les manes.?? Dans les textes de Fauconnier
relevant du monde malais, ces demons qui viennent hanter, tourmenter et perdre les hommes
sont présentés comme des esprits primordiaux de ces terres d’Extréme-Orient autrefois
couvertes de jungles quasiment sans limites, et que les sociétés occidentales viennent défricher
et convertir en plantations.

3 —Jungle, esprits primordiaux et démons

La fascination qu’ont exercée les foréts primaires de Malaisie sur Henri Fauconnier constitue
sans doute une des clés majeures du roman, méme si cela n’apparait pas forcément de maniere
tres nette, notamment en raison de ce fameux chapitre final manquant évoqué précédemment.
Cette fascination est néanmoins présentée a plusieurs reprises, au détour de nombreuses
phrases. Ainsi, page 23, il est écrit a propos de la jungle des montagnes :

Au-dela de I’étroit cercle des arbres qui limitait ma vision commengait le domaine immense du
mystere [...] je découvrais des mirages plus troublants que ceux du désert et sentais le
fr6lement de puissances inconnues.

Et page suivante, le jeune Lescale continue :

Je ne voyais aucun étre vivant, et pourtant, je me sentais au ceeur méme d’'une vie intense.
Anomalie si saisissante que je comprenais mieux maintenant pourquoi les vieilles 1égendes ont
peuplé les foréts d’étres invisibles.

De multiples autres passages de Malaisie confirment ces liens entre foréts et démons ou forces
surnaturelles, par exemple :

19 Malaisie, p.181.

2 Malaisie, p.182.

2l Malaisie, p.91.

22 « Les Asphodeles », in Visions, 1938, p.259, p.264 et p.267.
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Le Tamil n’aime pas exposer sa peau dans les lieux abrités que hantent démons et moustiques.
(p. 36)

J’ai limpression d’avoir, au bord de la jungle sans dge, habité [’éternité. (p. 55)

Est-on sir que les incantations du sorcier et le coq blanc qu’il a décapité ont suffi a envoiiter
[’ame ténébreuse de la jungle. (p. 148)

La question est détaillée davantage au cours d’un bref dialogue entre Lescale et le serviteur
malais Smail, qu’il interroge sur les incursions solitaires de Rolain dans la forét vierge :

— Que fait-il seul dans la jungle ?

— Il ne fait rien. Il regarde tout. Quand je suis avec lui, quelquefois il me parle. Mais je crois
qu’il parle surtout avec les esprits.

— Tu en as peur, toi ?

— Il'y en a beaucoup dans la jungle. Il y en a dans tous les arbres. Avec un autre Tuan, je ne
voudrais pas habiter ici.??

De fait, dans le dernier chapitre, I’origine de la maladie de Smail est présentée comme
I’irruption d’un badi qui a pris possession du corps du jeune Malais :

— Je vois que c’est invisible, murmura Pak Daoud. [...] C’est un badi.

[...] Un badi, ce n’est pas un démon, mais quelque chose de plus impersonnel, une entité
maligne qui habite tout ce qui vit, animaux, végétaux, les pierres, la fumée... Peut-étre pourrait-
on dire un fluide, un pouvoir d’obsession. Ainsi, c¢’est le badi qui passe des yeux du tigre, du
serpent, dans les yeux de leurs victimes.?*

De cette définition du badi, on peut comprendre pourquoi la jungle en est si peuplée. Bien que
musulmans, les Malais semblent toujours en communion avec les esprits de ces foréts denses,
que leurs ancétres avaient craints et révérés par le passe. On reviendra sur cette question dans
la section suivante, mais cela est manifeste au début du quatriéme chapitre, a propos d’un arbre
tabou qui semble encore plus sacré que les autres :

Il se trouvait la un vieil arbre décrépit que les Malais refusaient d’abattre. C’était un sialang,
disaient-ils, dont la séve est vénéneuse et vous saute aux yeux ; ou bien des frelons y avaient
fait leur nid. Je le taquinai de quelques coups de hache : /’écorce, le bois étaient complétement
desséchés, et nul frelon ne I’avait assailli. Il devait y avoir un autre motif au respect qu’on
témoignait a ce vieillard.?®

Lors de la sortie du livre en 1930, Fauconnier avait laissé son ami Chardonne annoncer qu’il y
aurait un second volume intitulé Malaisie I1. 1l y a ensuite réfléchi et laissé des fragments ou
le titre de la suite devenait « La Forét vierge ». 2 C’est dans un de ces fragments posthumes
qu’est révélé le secret de cette jungle que Rolain s’appréte a incendier afin d’y planter des
hévéas. De fait, alors que les flammes commencent a dévorer les arbres, Pa(k) Daoud, un sorcier
qui avait soigné Smail dans Malaisie, est appelé pour apaiser les démons furieux :

Pa Daoud, le sorcier, exorcisait la jungle irritée. Le petit filet de fumée, en face du sombre
incendie, se dressait comme une petite priere.

Pa Daoud me jeta un regard hostile.

— On m’a fait appeler trop tard.

— Je ne t’ai pas fait appeler.

2 Malaisie, p.68.

2 Malaisie, p.164.

% Malaisie, p.149.

2 Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.206, et extrait de Malaisie 11, in Malaisie, p.228.
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— Un des Malais est venu me prévenir. Il a dit que le Tuan avait donné [’ordre de mettre le feu
a la jungle. Je suis venu. Mais que puis-je faire maintenant ? Les esprits volent partout comme
des guépes.?’

Le sens de la sacralité de ces foréts pour Fauconnier est confirmé par deux autres remarques
formulées plus de vingt ans aprés la parution du livre. Une a été énoncée lors de son ultime
voyage en Malaisie en 1957 :

L’avion glisse doucement dans [’ouate des nuages qui peu a peu s’effiloche. Et tout a coup, au
fond de I’abime, voici la terre... La terre promise, retrouvée — la Malaisie ! Ce pays de ma
jeunesse, ce pays immense, mystérieux, je vais le traverser en une heure. Sous mes yeux il se
dessine [...] avec les méandres de ses fleuves, longs serpents qui luisent dans la mousse sombre
de la jungle. Comment imaginer que ce tapis de mousse soit une forét vierge, toute vivante et
fourmillante... La bas, au bord des détroits, cette petite pyramide, ¢ est le mont Ophir couronné
de nuées, inaccessible, peuplé de démons... [...]

Ce que je voulais retrouver [ ...] c était la jungle oii je pénétrerais comme dans un sanctuaire.?®
Le sentiment que cette jungle avait véritablement quelque chose de sacré a ses yeux est
certainement encore plus net dans une autre remarque de Fauconnier, a propos du roman de
Pierre Boulle Le Sacrilége malais.

Toutes les atrocités que j'ai vues, je les ai mises dans Malaisie, car je voulais faire un tableau
vrai, lumieres et ombres. [...] La seule atrocité que Pierre Boulle dénonce, c’est le travail de
bureau. (Son livre n’est pas sans valeur, d’ailleurs, bien écrit, caustique, et il m’a beaucoup
intéressé et amusé.) [...] Mais ou est le sacrilege ? Le sacrilége c’est d’abattre de la forét

vierge. Le vrai coupable, ¢’est moi.?®

Alors qu’il avait été un pionnier de la plantation d’hévéas en Malaisie au début du XX° siécle,
et méme un des initiateurs de la diffusion du palmier a huile dans la région, Henri Fauconnier
se sent « coupable » d’avoir détruit un sanctuaire naturel sacré. A sa décharge, il n’a sans doute
réalis¢ cela qu’a posteriori. De multiples autres formes de sacralités, souvent plus
spectaculaires, ont vraisemblablement masqué a ses yeux la simplicité voire 1’invisibilité du
caractere sacré de la jungle.

4 — Animisme / hindouisme / Islam

De fait, n’ayant baigné que dans une culture catholique, la découverte du foisonnement de
croyances en Malaisie a d( constituer un choc pour Fauconnier, car il a été confronté a la
religiosité complexe des Malais, mais aussi aux pratiques religieuses des Tamils et des Chinois.
Au milieu du chapitre 2, Rolain explique a Lescale la différence d’approches entre les chrétiens
et les Malais dont I’islam est encore chargé de peurs envers de multiples divinités et démons :

Les chrétiens sont des paiens badigeonnés de judaisme et de christianisme. Leur foi reste triple
et ils expliquent cette anomalie par un mystere. [...] Les Malais ont aussi leurs trois couches
animisme, hindouisme et islam. Ce sont des musulmans intransigeants mais peu orthodoxes.
Leurs invocations, qui débutent et s’achevent sur le nom d’Allah, s adressent en outre a mille
démons honnis par le Prophéte. Allah est trées miséricordieux, et on ne manque pas de le lui

27 Fragment de Malaisie 11, in Malaisie, p.231.

28 Malaisie, p.215. Notes lors de son retour en Malaisie en 1957, qui ont été publiées en juin 1959 dans la revue
Preuves.

29 |ettre du 11 décembre 1951, citée dans Fauconnier (R.), 2014, op. cité, p.280.
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rappeler chaque jour. Mais un esprit subalterne a [’esprit plus étroit. [...] La vie des Malais se
passe a essayer de ne pas marcher sur le pied invisible de quelque chatouilleuse divinité.3°

En méme temps, Fauconnier a sans doute percu la capacité des Malais de son époque a ressentir
et concevoir le sacré par-dela les catégories conceptuelles ou du langage. Comment en effet
exprimer 1’ineffable ? Ainsi, il fait dire a Rolain :

Tout ce qu’on explique, on le rend incompréhensible [...]. Le langage a noyé la pensée en s’y
accrochant [...]. Nos spirites veulent que les esprits parlent et ils recueillent des absurdités.
Car un esprit, ¢ca ne sait plus nager dans notre vocabulaire. Il ne faudrait qu’interpréter les
pensées qui flottent dans [’air autour de nous. C’est ce que font les Malais : leurs esprits sont
muets, ils les comprennent.3!

Parallélement, le jeune Lescale est fasciné par 1’évocation de I’incroyable diversité des étres
surnaturels et des esprits qui continuent d’exister dans I’imaginaire malais :

1l [Rolain] me décrivait les étres de cette mythologie comme s’il les avait vus. Le noir Prince
des Génies, Sang Gala Rajah, qui a garde, a peine déformée, une des appellations de Siva [...],
le Chasseur Spectral que [’amour conjugal a rendu fou [...]. Tupapaus amenés du fond du
Pacifique, Pissassis de I’Inde dravidienne, Djinns d’Arabie, sans compter tout ce que les
jonques chinoises ont pu colporter le long des cotes de dragons malintentionnés [ ...]. Mais les
pires esprits sont ceux qui naissent sur le sol méme : ni Dieux, ni Génies, — de pauvres esprits
qui furent des hommes. Ils n’en sont que plus inhumains.®

Plus loin, par la voix du Malais Smail, Fauconnier évoque encore d’autres étres ou démons plus
ou moins fabuleux : Le punggok : oiseau nocturne qui préte aux ames des morts ses yeux
phosphorescents ; Penanggal : la mauvaise femme qui n’a conservé que sa téte et ses entrailles ;
Mati-Anak : I’enfant mort-né ; la Langsuyar : femme morte en couche ; Hanto Golek : fantdme
qui sort des tombes ; Pa Lawan : grand crabe qui abrite le nombril du monde, a 1’origine des
marées...3 Cette profusion d’esprits souvent inquiétants ne pouvait qu’interpeler et troubler
Rolain et Lescale, les deux alter ego de Fauconnier. La question des fantémes et de leur délicate
relation avec I’islam apparait également dans deux passages intéressants. Dans le premier
Rolain interroge Smail :

— Les ames des morts sont-elles donc toujours malveillantes ?

— Toujours, répondit Smail.

— Il me semble pourtant que si je mourais je ne te voudrais pas de mal. [...]

— Le Tuan n’est pas mauvais, mais mort il sentira mauvais comme les autres.

— Alors tu crois que mon ame deviendra un hideux démon gambadant autour de ma tombe ?
— Ton ame est ton ame, Tuan. Elle ira tout de suite en enfer. Mais il y aura peut-étre dix mille
démons autour de ta tombe.3

Dans le second, Smail explique ce que la lune représente pour lui :
Au départ, toute mince, ¢’avait été une rognure d’'ongle d’Allah, et les démons de la nuit
voudraient la prendre pour s en servir contre lui dans leurs maléfices, — mais [’ongle lumineux

d’Allah déchire les ténebres. 3°

30 Malaisie, pp.70-71.

31 Malaisie, p.62.

32 Malaisie, pp.71-72.

33 Malaisie, pp.77-78 et p.110.
3 Malaisie, p.78.

% Malaisie, p.107.
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Ces deux fragments de dialogues entre le maitre et son serviteur montrent a quel point la relation
pouvait étre teintée de respect de 1’Occidental envers le Malais. L’hindouisme est ¢galement
présenté a quelques reprises dans Malaisie, notamment & propos de la féte de Tivali, mais cette
religion reste celle des travailleurs tamils qui ont apparemment moins impressionné Fauconnier.
Ainsi, on peut lire que Les coolies auront une féte a préparer, des offrandes au Démond... (p.22)
ou bien: On cassa des noix de coco devant les idoles rutilantes et la pierre modeste qui
représente le dieu des parias (pp.52-53), mais ces passages restent tres allusifs. De son c6té, la
nouvelle « Inde dravidienne » dans le recueil Visions montre surtout une Inde occidentalisée,
particuliérement a Pondichéry, ou le christianisme semble avoir pris le pas sur I’hindouisme,
du moins chez les personnes décrites par le narrateur.

5 — Sorcellerie et pantouns

La question de la sorcellerie dans Malaisie est sans doute une des plus délicates, d’autant qu’elle
est assez étroitement intriquée a 1’islam et associée aux pantouns ou poe¢mes malais, dont
Fauconnier s’est servi pour suggérer secrétement le contenu, puisque la plupart n’étaient ni
traduits ni commentés. C’est le cas, on I’a vu du distique en exergue du livre :

Mes chants sont des chants occultes

Si ne comprenez n’en soyez offensé.

Ce caractére « occulte », lié a une possession insidieuse, est mentionné par le jeune Lescale non
sans une pointe d’humour :

Mon stage chez Potter m’avait habitué a la Malaisie. J’avais cessé de la voir avec des yeux
écarquillés qui regardent sans comprendre : je la comprenais un peu et je la regardais moins.
La possession dégrise, jusqu’au jour ot ['on s apercoit qu’on est soi-méme possédé.3’

Mais la figure la plus emblématique de ce phénomene est certainement Pak Daoud, le vieux
sorcier qui a été le mentor de Smail, le maitre qui lui a enseigné religion et poésie et qui le
soigne lorsque le jeune Malais s’avére possédé par des démons. Ainsi Pak Daoud va chercher
sept essences différentes en forét sous formes de petits rameaux, dans lesquels Rolain reconnait
certaines «que 1’on croit doués de propriétés occultes » (p.165). En tout cas, la scéne
d’exorcisme a visiblement impressionné Fauconnier :

Le frémissement de Pak Daoud devient une oscillation de plus en plus large. Je pense a la danse
du cobra entouré d’un cercle d’ennemis [...]. Voici que les levres remuent. Les formules
magiques, pour avoir plus de puissance, doivent partir de plus loin, aller prendre leur
inspiration au plus profond de [’étre [...] Mais ces syllabes qui sifflent, aucun de nous n’en
comprend le sens. C’est me chuchote Rolain, la langue des esprits. Le sorcier appel a son aide,
contre [’entité insaisissable, d’occultes alliés dans une sphere ou [’on se comprend a demi-
mots. 38

A Dlissue de la soirée d’exorcisme que Lescale compare a une « veillée mortuaire », tout le
monde s’effondre de torpeur pour entrer dans un mélange de sommeil, de pertes de conscience
et d’hallucinations. Le lendemain, Smail parait calmé, méme si Pak Daoud sent la nécessité de
continuer de le soigner avec un bézoard, une concrétion qui se forme dans 1’estomac de certains
animaux et qui a plus de valeur que 1’or ou les pierres précieuses. Rolain préfere néanmoins

3 « Inde dravidienne », in Visions, 1938, pp.137-141.
37 Malaisie, p.38.
38 Malaisie, pp.165-166.
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maximiser les chances de guérison en utilisant aussi la médecine occidentale, comme I’illustre
le fragment de dialogue suivant avec Pak Daoud :

— Il va guérir n’est-ce pas ?

— Comment saurais-je ? Le badi est puissant...

— Mais, interrompt Rolain d’une voix ferme en regardant Smail, Allah est plus puissant.

Pak Daoud s’incline.

— Oui. Quand il n’y a plus rien, il y a l’islam, — [’acceptation.

Nous restames un instant silencieux.

— Je vais toujours lui donner de la quinine, dit Rolain.*

Cette précaution n’empéche pas Fauconnier de manifester un respect teinté de mysticisme
envers Pak Daoud a travers les paroles de Lescale :

On dit que ses yeux voient clair comme ceux d’un tigre dans les ténebres, on dit méme qu’il a
le pouvoir de se changer en tigre. Souvent, il disparait pendant des jours, des semaines...*°

A ce propos, on rappellera que c’est justement une lithographie de tigre, qui orne la couverture
de I’édition originale de Malaisie.

HENRI FAUCONNIER

MALAISIE

STOCK

Couverture de ’édition originale de Malaisie

L’idée que certains hommes puissent avoir la capacité de se transformer en animaux sauvages
est relativement classique dans le monde malais.*! Henri Fauconnier 1’a aussi transposée dans
sa nouvelle « Barbara » ou le planteur néerlandais Verkhout est pris pour un sorcier blanc
capable de se changer en tigre ou d’en faire apparaitre de nulle part, et qui sera d’ailleurs
considéré comme un « tigre-garou » apres sa mort :

1l a tout du sorcier [ ...] avec sa téte ascétique, ses allures bizarres. Les objets qu’il collectionne,
deébris vegétaux, bétes de toutes sortes, c’est pour confectionner des philtres, et tous les petits
instruments qu’il porte sur lui sont des talismans. Il n’est pas étonnant qu’on le craigne. On
sait que les Blancs n’ont pas peur des sorciers indigenes. Alors, quelle ne doit pas étre la

3% Malaisie, p.169.

40 Malaisie, p.165.

41 Voir notamment Grave (Jean—-Marc de), « Environnement et ascese : I’exemple de Ndara Hari et d’autres
maitres javanais », 2012, p.98.
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puissance d’un sorcier blanc ! 1l a fait sortir un tigre du néant. Demain, il peut avoir mille
tigres a son service. . .42

Dans une certaine mesure, par sa connaissance intime du monde malais, le personnage de
Rolain s’imprégne aussi de cette aura de magie, au point que Fauconnier prévoyait d’écrire dans
sa suite a Malaisie, a travers la voix de Lescale : Rolain seul était capable d’obtenir d’eux ce
qu’il voulait. Rolain avait plus de prestige qu 'un sorcier.*®

Conclusion

Méme si les analyses ci-dessus laissent ouverts réflexion et débat sur la part de « littéraire »
dans 1’utilisation de ces éléments non-rationnels, on ne peut qu’étre impressionné par
I’importance du fantastique et du surnaturel non seulement dans I’intrigue et le caractére des
personnages de Malaisie, mais également dans plusieurs textes du recueil de nouvelles Visions.
Il est sans doute délicat de distinguer 1’imaginaire romanesque de ce qui reléverait d’un
véritable « charme magique » que la Malaisie et particulierement les esprits primordiaux de ses
foréts auraient exercé sur Henri Fauconnier. Reste que cette dimension surnaturelle mérite
d’étre soulignée pour une ceuvre souvent considérée avant tout comme naturaliste ou
biographique. Cela étant, les deux approches ne sont pas forcement inconciliables car, comme
Fauconnier 1’a écrit dans une lettre a son traducteur polonais Robert Stiller, il a expérimenté a
sa maniere ce qui peut paraitre incroyable aux yeux des Occidentaux :

Ainsi, cette aventure de ma jeunesse dans la péninsule malaise, ces mystérieuses foréts vierges,
ces Malais amicaux et candides, ces sorciers et leurs sortileges, tout cela m’apparait parfois a
moi-méme comme flottant dans une atmosphére de réve, comme un mirage de la mémoire...
Pourtant, je I'ai vécu : I’histoire est imaginaire, mais vraie.**
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Laurent METZGER : La culture malaise dans Malaisie d’Henri Fauconnier

Le roman Malaisie d’Henri Fauconnier est intéressant a plus d’un titre. Le domaine que nous
avons choisi est I’intérét que manifeste I’auteur pour la culture de la Malaisie. Certes un des
points les plus remarquables de cette culture, parce que le plus original, se trouve étre le pantun,
le célébre quatrain ou épigramme malais. Néanmoins comme d’autres intervenants ont choisi
ce sujet, nous allons sélectionner d’autres aspects de la culture malaise et il y en a en fait
beaucoup qui sont évoqués dans ce roman. C’est sans doute pour cette raison et pour le fait que
les personnages du roman ne soient pas exclusivement des étrangers qu’un journaliste de
Malaisie — il s’agit de Salleh ben Joned - avait proposé qu’Henri Fauconnier soit déclaré
Citoyen d’honneur de Malaisie a titre posthume. Certes un grand nombre d’étrangers, en plus
des auteurs locaux, ont évoqué les plantations, soit qu’ils soient eux-mémes planteurs, soit
qu’ils soient observateurs de cette pratique agricole. Nous pouvons ainsi citer Marguerite Duras
en ce qui concerne le Vietnam, en particulier son roman Un barrage contre le Pacifique® et
Erwan Bergot, dans le cas du Laos, et sa trilogie Sud lointain?. Mais il nous semble qu’Henri
Fauconnier ait fait mieux qu’évoquer les plantations en Asie du Sud-Est puisqu’il a découvert
la culture malaise et qu’il a imprégné son roman de plusieurs aspects de celle-ci. Le premier
exemple de cette culture que I’on peut remarquer dans Malaisie est la phrase suivante : « Le
malais est la langue la plus facile du monde. Tout le monde le dit. C’est aussi la plus difficile.
Rolain le dit. » Ce commentaire est trés justifié, en ce sens qu’il est facile de dire quelques
mots de malais mais qu’il est vraiment difficile de bien s’exprimer dans cette langue.

Pour cette intervention nous avons donc choisi plusieurs aspects culturels tels qu’ils
apparaissent dans le roman.

Le premier exemple de la culture malaise que 1’on peut apercevoir dans Malaisie est le titre
d’un ouvrage que lit un des personnages. En effet a un moment du roman Lescale demande a
Rolain ce qu’il est en train de lire. Et ce dernier lui répond : Bustan as-Salatin, ce qui étonne
son compagnon qui dit qu’il ne semble s’intéresser qu’aux Malais. En fait la réponse de Rolain
montre 1’intérét de Fauconnier pour la culture malaise. Le choix de cet ouvrage est d’autant
plus intéressant que la plupart des ouvrages classiques malais sont anonymes. Mais ce n’est pas
le cas de Bustan as-Salatin, c’est-a-dire Le jardin des rois. On sait en effet que cet ouvrage a
été rédigé par Nuruddin ar-Raniri, un des quatre grands mystiques musulmans qui ont été recus
a Aceh, au Nord de Sumatra, invités par deux sultans, d’abord par Iskandar Muda puis par
Iskandar Thani au XVlle siecle. C’est ce dernier qui avait invité Nuruddin a s’installer a Aceh
et a rédiger en malais, alors qu’il aurait pu le faire en arabe ou en goujerati, un ouvrage sur
I’histoire des sultans d’Aceh que la 1égende fait remonter a Alexandre le Grand (Iskandar
Zulkarnain), ou Alexandre le Bicornu ou le Biscornu. La légende d’Alexandre le Grand est
arrivée dans le monde malais par la sourate 18 du Coran, La caverne, ou le personnage de
Dhoul‘Qarnain serait en fait Alexandre le Grand*. Bustan as-Salatin n’est pas seulement un
récit historique mais constitue, comme un autre texte célébre, Taj as-Salatin connu aussi sous
le nom de Mahkota Raja-Raja (La couronne des rois) un peu 1’équivalent du Prince de
Machiavel, en ce sens qu’il donne des conseils au sultan sur la fagcon de régner. Richard
Winstedt qui a beaucoup écrit sur la culture malaise nous informe que 1’auteur de Bustan as-

1 Publié par Gallimard en 1950.

2 Les trois volumes sont : Le courrier de Saigon, La riviére des parfums et Le maitre de Bao Tai publiés par Les
Presses de la Cité en 1990-91.

3 P 69, Henri Fauconnier : Malaisie, Les Editions du Pacifique, 1996.

4 La graphie de Dhoul’Qarnain est celle qui est utilisée dans la traduction du Coran par Kasimirski, Garnier-
Flammarion, Paris, 1970, p 215 & 216.
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Salatin, Nuruddin ar-Raniri se comparait a un échanson offrant a boire au prophete®. On
reconnait également que Bustan as-Salatin est I’ouvrage le plus remarquable de Nuruddin ar-
Raniri.

Un autre ¢lément culturel que I’on peut observer dans le roman d’Henri Fauconnier est la chute
des dourians. Le planteur demande a son contremaitre ce qui se passe lorsqu’il entend beaucoup
de bruit un soir. Joseph répond alors que ce sont les dourians qui tombent et comme ils sont trés
appréciés, c’est la bousculade au pied des arbres. Le dourian est considéré par beaucoup de
Malaisiens comme le roi des fruits, tandis que de nombreux étrangers sont rebutés par son
odeur. La chute des dourians peut avoir le sens propre, mais aussi un sens figuré qui signifie
aubaine en ce qui concerne une rentrée de revenu inattendue, comme un rappel de salaire, une
promotion, un héritage etc.

Le plus souvent on attend que les fruits tombent de I’arbre et on ne les cueille donc pas mais
lorsqu’ils tombent, comme il s’agit d’un gros fruit — il pese plusieurs kilogrammes — le bruit est
fort.

Un troisieme exemple concernant les Malais est le cas de I’ Amok. Dans le roman un des deux
personnages malais entre dans un tel état apres avoir été éconduit dans son affection pour une
jeune fille rencontrée lors d’une féte. Fauconnier décrit alors dans quel état second se trouve
Smail. Sa présentation de I’amok a été remarquée puisque 1’on trouve une citation de
Fauconnier dans le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise de Paul
Robert — le célébre Petit Robert - au mot « amok » 1’entrée est la suivante : « (1832 ; mot
malais). Forme de folie homicide observée chez les Malais ; individu qui en est atteint. »
L’entrée continue avec précisément une citation de Malaisie : « L ’amok, dés qu’il a vu le sang
couler, n’épargnera personne »°. Dans le Petit Larousse (édition 1999), le terme « amok »
figure bien mais il n’y a pas la citation de Fauconnier. Evidemment lorsque I’on pense a I’amok,
on ne peut pas oublier que ce terme a été choisi comme le titre d’une nouvelle et d’un recueil
de nouvelles de 1’écrivain autrichien Stefan Zweig (1881-1942), qui ont été publiés pour la
premiére fois en 19227. C’est probablement cet écrivain qui a popularisé le terme « amok », qui
était déja mentionné par Kipling et plus tard par Clifford, dans le chapitre « The Amok of Dato
Kaya Biji Derja »%. Le terme d’amok se retrouve dans plusieurs des langues dites occidentales
telles que ’allemand, 1’anglais, le frangais et le néerlandais®. En revanche ce terme n’apparait
ni en espagnol, ni en italien.

Frank Swettenham, I’administrateur britannique en poste en Malaisie au X1Xe siécle a consacré
un chapitre de son ouvrage Malay Sketches au phénoméne de 1’amok qu’il décrit comme étant
«an individual who, suddenly and without apparent cause, seizes a weapon and strikes
blindly »1°,

Henri Fauconnier consacre toute la quatrieme partie de son roman au sujet de I’amok.

De son c6té, Stefan Zweig consacre deux pages de sa longue nouvelle intitulée Amok au
phénomeéne de I’amok. Alors qu’un des personnages raconte ce qui lui était arrivé, c'est-a-dire
I’état bouleversé dans lequel il se trouvait et qu’il ne parvenait pas a faire comprendre cela a

5 A History of Classical Malay Literature publiée a Kuala Lumpur en 1991, par the Malaysian Branch of the
Royal Asiatic Society, Revised, Edited and Introduced by Y A Talib, Reprint N° 12, p 101.

6 P 54 de notre édition de ce dictionnaire, publié par la Société du Nouveau Littré en 1968.

7 Sous le titre Der Amoklaufer. En francais on dénombre plusieurs traductions dont celle de Bernard Lortholary
en 2013.PPP

8 Par exemple dans son ouvrage, In Court and Kampung, publié d’abord en 1897, puis & de nombreuses reprises
dont en 1989 par Graham Brash (Ltd) a Singapour, pp 59-72.

® En anglais le terme est écrit « amuck » et le plus souvent associé au verbe courir. L’expression est donc « run
amuck ».

10 Sir Frank Swettenham, Malay Sketches, (1895), Singapore, Graham Brash (Pte) Ltd, 1984, Chap VI, p 38-43.
Une imposante biographie (783 pages) de cette personnalité britannique a été publiée par H.S. Barlow (un ancien
planteur de Malaisie) a Kuala Lumpur par Southdene en 1995.
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son interlocuteur, il poursuit ainsi : « D ailleurs, attendez ...peut-étre malgré tout, pourrai-je
encore vous faire comprendre...Savez-vous ce que c’est que [’amok ? »

Et la réponse de la personne a laquelle il s’adressait est la suivante : « Amok ?...je crois me
souvenir...c est une espece d’ivresse chez les Malais ».

Mais I’autre contredit un peu en disant : « C’est plus que de [’ivresse...c’est de la folie, une
sorte de rage humaine, littéralement parlant, une crise de monomanie meurtriere et insensee,
a laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer 1 ». Un peu plus loin Zweig
raconte ce que fait I’amok : « Soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la
rue...il court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir ou...Ce qui passe sur son
chemin, homme ou animal, il I’abat avec son kriss, et [’'odeur du sang le rend encore plus
violent. » La description se poursuit sur tout le reste de la page. De plus Zweig continue cette
description quelques pages plus loin lorsqu’il écrit: «Je me trouvais dans un état de
surexcitation confinant a la folie — j 'étais un amok. »

Revenons a Fauconnier et a son évocation d’un cas d’amok en la personne de Smail, un des
deux personnages malais du roman. Apres avoir été en quelque sorte guéri par le pawang, le
médecin traditionnel, Smail disparait. Rapidement on réalise qu’il est allé a Kampong Nyor la
ou ils avaient assisté & une féte car il voulait retrouver la fille dont il s’était épris. Mais le pére
de la fille ne souhaitait pas leur union et avait renversé le pot de bétel, indiquant par 1a qu’il
n’était pas d’accord. Smail est ainsi devenu amok et a frappé le rajah, c’est-a-dire le pére de la
jeune fille qu’il avait remarquée. On entend alors le mot amok prononcé a voix haute et
Fauconnier explique : « Amok, c’était le cri de guerre des vieux pirates malais, quand ils
montaient a ’abordage, attaquant le long des cétes les galiotes bataves chargées d’épices*?
A la page suivante, Fauconnier explique encore mieux I’état de 1’amok lorsqu’il écrit : « Cette
frénésie qu’on appelle amok ne serait-ce pas la revanche, I’évasion dans la révolte d’une dme
trop sensible a la suggestion, humiliée de se savoir esclave, et qui, a la fin, s est contractée en
elle-méme, accumulant tant de forces qu’il suffit d 'un prétexte futile pour que tout éclate ? Cette
frénésie ce n’est pas de la folie, ¢ ’est un désir lucide, qui sait utiliser toutes les ressources de
la ruse. Smail a préparé son coup. »

Enfin un peu plus loin, Fauconnier ajoute : « Capturer un amok avec ses mains nues, autant
saisir un cobra®3. »

Zweig et Fauconnier nous offrent ainsi de belles descriptions de I’amok. On peut résumer
celles-ci en quelques points principaux a la lecture des deux textes :

Tout d’abord il s’agit toujours d’un homme. Est-ce que les femmes peuvent devenir amok ?
Nous n’avons pas trouvé d’exemples féminins.

Ensuite la cause principale semble bien étre une peine de cceur. C’est en tout cas ce qui s’est
passé dans le roman Malaisie et aussi dans la nouvelle Amok.

L’individu devient amok soudainement sans qu’on puisse le prévoir.

Il 'y a toujours de la violence dans le comportement de 1’amok, soit meurtre, soit tentative de
meurtre, soit suicide.

Enfin Stefan Zweig fait un genre d’extrapolation puisqu’il utilise un personnage européen qui
devient amok et la personne qu’il a aimée au point de devenir amok était elle aussi une
Européenne. Du reste on pourrait remarquer des comportements analogues a 1’amok dans
d’autres régions du monde. Ainsi le personnage de Morel, dans Les racines du ciel de Romain
Gary, peut évoquer le caractére de I’amok obstiné mais lucide!#. On peut alors se demander si,
dans notre monde moderne et global, certaines coutumes, pratiques, traditions bien locales ne

. »

11 pp 58-59 du recueil Amok. Lettre d’une inconnue. La ruelle au clair de lune de Stefan Zweig, Stock/France
Loisirs, Paris, 1993.

12 p 181 de Malaisie, ouvrage cité.

13 1bid p 184.

14 Publié par Gallimard en 1956.
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vont pas non plus étre acceptées par d’autres communautés. Nous pensons qu’on est en droit de
se poser une telle question.

Un autre point intéressant du roman évoque la fonction ou plut6t la hiérarchie des couleurs pour
les Malais. En effet Ngah apprend a Lescale leur importance. 1l déclare que le blanc, la premiére
couleur est celle des esprits, puis le jaune est celle des rajahs®®. Ensuite le personnage malais
indique non sans humour que le bleu est celle de son patron « qu il porte dans ses yeux ». Quant
aux autres couleurs, elles sont secondaires selon Ngah : le rouge permet d’orner la téte et le vert
pour décorer le corps. Lorsque Lescale mentionne le noir, Ngah répond aussitot que « c¢’est bon
pour faire des pantalons aux Chinois »1°.

Le second intérét culturel du roman de Fauconnier provient du fait qu’un grand nombre de traits
culturels, de mythes ou de légendes sont évoqués tout au long de ce texte. Ces éléments cités
par Fauconnier sont d’autant plus intéressants qu’ils sont souvent absents non seulement des
dictionnaires de langue mais également dans les études sur la culture malaise. Le lecteur ne
trouvera rien a ce sujet par exemple dans les cinq volumes intitulé Tamadun Melayu
(Civilisation malaise) publié par Dewan Bahasa dan Pustaka, a Kuala Lumpur en 1989. Il en
va de méme dans le cas de ’ouvrage, The Malays, d’ Anthony Milner’. On peut ainsi affirmer
qu’Henri Fauconnier nous a rendu service en faisant connaitre ou en rappelant certaines
traditions ancestrales des Malais, dont ils ne parlent que rarement et qui méritent d’étre
observées et expliquées.

Nous devons aussi ajouter que trés souvent en France les mythes ont fait 1’objet d’études
sérieuses. Nous pouvons ainsi citer I’ethnologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009), le linguiste
Georges Dumézil (1898-1986), I’historien Mircea Eliade (1907-1986) et le sémiologue Roland
Barthes (1915-1980).

Quels sont donc les mythes ou les légendes que nous rapporte Henri Fauconnier dans son
roman ? Le premier esprit est Sang Gala Rajah, le Prince Noir des Génies, qui est tres puissant
mais non redoutable nous apprend I’auteur®®. 1l semble que ce personnage ne soit pas souvent
évoque dans les études culturelles malaises. Du reste on ne le trouve pas dans les dictionnaires.
Certes on le trouve dans le magistral volume de Walter William Skeat ou 1’auteur écrit dans
une note de bas de page : « It would not be impossible that Sang Gala may be a corruption of
Sangkara, one of the names of Shiva which would account at once for higher rank of this
particular spirit »%°.

Un peu plus loin le Chasseur Spectral nous est présenté. 1l pense faire le bien mais en fait il
accomplit le mal. Son amour conjugal I’a rendu fou. Comme il veut faire tout ce que son épouse
lui demande, surtout lorsqu’elle est enceinte. Elle lui réclame un chevrotain portant ses petits
dans son ventre?°, Skeat, de son coté, nous informe que le Chasseur Spectral « roams Malay
forests with several ghostly dogs »?2.

On reconnait bien sir I’importance du chevrotain dans la mythologie malaise. Le chevrotain —
pelanduk- qui est connu sous le nom de Sang Kancil, joue un peu le r6le de Renard dans Roman
de Renart, c’est-a-dire qu’il est rusé et astucieux et parvient toujours a s’extraire des situations

15 On suppose que cette couleur a été adoptée par les souverains malais a la suite de leur passage a la Cour de
Chine, puisque c’était la couleur impériale. Il est également reconnu que pour prouver leur 1égitimité la plupart
des souverains non seulement du monde malais, mais d’une grande partie de 1’Asie du Sud-Est allait se présenter
a ’empereur de Chine et recevait un titre qui confirmait son statut dans son pays. En revanche I’empereur de Chine
ne quittait pas sa capitale.

16 Ces couleurs sont évoquées a la page 150 du roman de Fauconnier, ouvrage cité.

17 Publié par Wiley-Blackwell a Chichester au Royaume Uni en 2011.

18 p 71 de Malaisie, ouvrage cité.

19 Malay Magic, ouvrage cité, p 93.

20 Malaisie, ouvrage cité, p 72.

21 Malay Magic, ouvrage cité, p 112.
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les plus périlleuses souvent au dépens de ses rivaux. Dans ce cas précis, le chevrotain que 1’on
appelle « pelanduk » en malais est trés apparent dans les récits malais. Tous les Malais sont
capables de citer plusieurs anecdotes le concernant.

On peut également indiquer qu’une bonne douzaine de termes culturels malais sont mentionnés
dans Malaisie. Nous allons en évoquer quelques-uns.

Si on choisit ces termes par ordre alphabétique, le premier qui apparait est celui de Badi. Si ce
terme apparait bien dans les dictionnaires, ou du moins dans certains d’entre eux, la définition
est plutdt breve et incomplete. Alors une fois de plus c¢’est Fauconnier qui nous renseigne de
facon plus précise??. Paul Chen a évoqué cet esprit dans un chapitre de I’ouvrage, Bahasa,
Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu. Esei-esei Penghormatan kepada Pendita Za’ba?*.
Lorsque le sorcier tente de soigner Smail qui est malade (avant qu’il ne devienne amok), il se
rend compte que Smail est habité par un esprit: « C’est un badi » Le sorcier devra donc
s’entretenir avec le badi pour que Smail guérisse. L’auteur explique : « Un badi, ce n’est pas
un démon, mais quelque chose de plus impersonnel, une entité maligne qui habite tout ce qui
vit, animaux, végétaux, les pierres, la fumée.... » Un peu plus loin, sur la méme page,
Fauconnier continue son explication en écrivant : « Ainsi, ¢’est le badi qui passe des yeux du
tigre, du serpent, dans les yeux de leurs victimes ; qui fait que parfois le regard d’un passant
vous démoralise, pése sur une journée, l’assombrit ; qui rayonne du soleil couchant, a I’heure
lourde de la peur. Mais en voulant le définir on détruit l'intuition intime de ce qu’il est. » Enfin
Fauconnier signale que : « Le badi n’est qu 'une possibilité d’étre, comme un acte mauvais en
genre ». Rolain qui a donné cette explication a son ami, reconnait que ce qu’il a dit peut
apparaitre confus : « Je t’explique cela trés mal, avouait Rolain. L esprit de [’homme est trop
clair pour ces subtilités, ce n’est qu’un morceau de verre que la lumiere traverse, qui ne la
décompose pas?*. » Ce que Fauconnier reconnait ici s’applique en fait a la plupart des termes
culturels que 1’on remarque dans le roman. On essaie de les expliquer, de les décrire sans y
parvenir complétement. Ainsi lorsque 1’on parle du Pelanduk, le chevrotain que les Malais
appellent Sang Kancil, nous avons fait le rapprochement avec le personnage de Renart dans Le
roman de Renart, mais il ne s’agit 1a que d’une approximation car les deux personnages sont
évidemment différents. Pour Skeat le badi est maléfique. C’est un esprit que le pawang invoque
lorsqu’il soigne un malade®.

Henri Fauconnier rappelle également la 1égende de Candrawasi, ¢’est-a-dire 1’oiseau qui perd
ses plumes a la page 76 du roman?®. C’est une magnifique fagon d’évoquer la pluie. Si on
poursuit cette idée on peut réaliser qu’une des grandes caractéristiques des langues est
précisément I’abondance des proverbes, expressions, métaphores etc. pour décrire tel ou tel
é¢vénement ou sentiment. On pénetre ainsi dans 1’ame d’un peuple. Et c’est bien ce que nous
pouvons découvrir en lisant (et souvent en relisant) le roman de Fauconnier?’. Quant a Skeat,
c’est plutot le jentayu, un oiseau (du paradis) que I’on ne voit jamais mais que I’on peut entendre
qui annoncerait la pluie®®.

22 Malaisie, ouvrage cité, p 164.

23 e chapitre de cet auteur est intitulé « Perubatan Bumiputra tradisional di Malaysia » (Médecine autochtone
traditionnelle en Malaisie), pp 304-335.

24 LLa mention de badi apparait aux pages 164 et 165 du roman, ouvrage cité.

% Malay Magic, ouvrage cité, p 94 et 178.

% Malaisie, ouvrage cité.

27 On peut en effet lire et relire certains romans et toujours découvrir un aspect que 1’on n’avait pas remarqué lors
de la premiére lecture. A notre avis, Malaisie fait partie de ces romans-1a qu’on a plaisir non seulement a lire mais
aussi a relire.

28 Malay Magic, ouvrage cité, p 110. On peut également indiquer que cet oiseau mythique a été choisi pour
désigner la maison d’édition qu’a fondée récemment Jérome Bouchaud en Malaisie.
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Un autre personnage que nous fait découvrir Fauconnier est le Hantu Golek, le démon qui sort
des tombes et se prend les pieds dans son suaire®®. La aussi il est difficile de trouver une
référence a ce démon que ce soit dans les dictionnaires ou les ouvrages culturels. Cependant on
trouve ce terme dans Kamus Simpulan Bahasa (Dictionnaire des expressions linguistiques)
d’Abdullah Hussain3C. Dans ce dictionnaire, Hantu Golek est indiqué comme étant I’histoire
d’une momie.

Fauconnier décrit aussi un autre démon qu’il nomme langsuyar3!. Ce démon est aussi répertorié
dans les dictionnaires sous une orthographe légerement différente, langsuir. Il s’agit de la
femme morte en couches. Swettenham, de son c6té, a utilisé une graphie différente car le terme
est écrit langsuior et il désigne un esprit féminin32. Pour Skeat il s’ agit d’un vampire®?,

En revanche le phénoméne de latah est non seulement mentionné dans les dictionnaires mais
on le remarque aussi dans les études sur la mythologie malaise3*. Dans le roman, Rolain
explique que latah, « c’est une sorte d’hystérie particuliere a certains Malais ». Et 1’auteur
indique alors que la femme latah se blesse volontairement. Ce que Fauconnier ne précise pas
est que ce cas ne se rencontre que chez les femmes. Ainsi si amok ne semble concerner que les
hommes, on doit pouvoir dire que, le plus souvent, ce sont des femmes qui peuvent devenir
latah. Néanmoins Frank Swettenham nous apprend, dans Malay Sketches, qu’il a rencontré
plusieurs personnes devenues latah, hommes et femmes®®. Winstedt, de son coté, évoque
également le terme de latah qu’il qualifie comme étant « une sorte d’hystérie »*.

La légende de I’enfant mort-né, mati anak que rappelle Henri Fauconnier lorsqu’il mentionne
les esprits familiers des Malais a la page 77 de son roman, n’apparait pas dans les dictionnaires
de langue malaise. On ne la trouve que dans le proverbe « Mati anak berkepalang bapak, mati
bapak berkepalang anak » qui signifie que le pére et I’enfant s’entraident mutuellement®’.

Un autre esprit est appelé penanggal dans le roman, un esprit qui n’a pas peur des incantations
nous révéle I'auteur®. Dans les dictionnaires et les ouvrages, on rencontre plutdt le terme de
penanggalan qui est une mauvaise femme?®. Dans le dictionnaire de malais, Kamus Lengkap,
penanggalan est assimilé a un vampire a la téte tranchée et aux entrailles apparentes®. Il s’agit
d’une téte humaine sans tronc qui suce le sang des jeunes enfants*!,

Un autre terme apparait aussi sur la méme page du roman, il s’agit de punggok, qui est, nous
raconte Fauconnier, le seul oiseau de nuit qui n’est pas de mauvais augure*?. Pour Pierre Favre
il s’agit d’un hibou.

29 P 78 de son roman, ouvrage Cité.

30 Publié par Dewan Bahasa dan Pustaka, a Kuala Lumpur en 1990, p 105.

slp7s.

32 Malay Sketches, ouvrage cité, p 194.

3 Malay Magic, ouvrage cité, p 326.

34 On trouve ainsi ce terme dans le dictionnaire de I’abbé Favre (p 501), dans celui de Pierre Labrousse. Le
phénomene a aussi été signalé dans 1’ouvrage de Winstedt etc.

% Malay Sketches, ouvrage cité, p 71.

3% p 24, de son ouvrage, The Malays. A Cultural History, publié par Routledge & Kegan Paul Ltd a Londres
(1947) en 1961, p 24.

37 On trouve ce proverbe dans le dictionnaire complet des proverbes (c’est son titre exact en malais), publié par
Abdullah Hassan et Ainon Muhammad, Utusan Publications, Kuala Lumpur 1994, p 255.

3% p 78, Malaisie, ouvrage cité.

%9 Par exemple dans le dictionnaire de Favre, Dictionnaire malais-francais, publié en deux volumes a Vienne,

par Imprimerie Impériale et Royale, en 1875, ainsi que Kamus Dewan. Edisi Ketiga, publié par Dewan
Bahasa dan Pustaka a Kuala Lumpur en 2000, le dictionnaire de Pierre Labrousse et Farida Soemargono,
Dictionnaire général indonésien-frangais, publié a Paris par Cahiers d’Archipel en 1984, etc.

40 Kamus Lengkap, de Drs. Awang Sudjai Hairul et Yusoff Khan, publié par Pustaka Zaman a Kuala Lumpur en
1977, p 1111/1112.

41 Malay Magic, ouvrage cité, p 101.

42p 77, Malaisie, ouvrage cité.

75



Outre le dourian que nous avons évoqué plus haut, Fauconnier nous parle d’un autre arbre, c’est
le sialang, un arbre « dont la séve est vénéneuse et vous saute aux yeux ; ou bien les frelons y
avaient fait leur nid*3. » Dans le dictionnaire de Pierre Labrousse, ce sont les abeilles qui y font
leur nid.

Enfin Fauconnier mentionne un autre esprit que 1’on invoque dans le cas d’une séance du
sorcier, tanyu. Mais ce dernier n’apparait dans aucun dictionnaire et lorsque nous avons posé
la question a un collégue de Malaisie, il a avoué ne pas le connaitre.

La liste que nous venons de présenter a donc pour but de démontrer qu’Henri Fauconnier s’est
réellement passionné pour la culture du pays ou il se trouvait et a été capable de nous faire
partager cet intérét et sa recherche en la matiere.

Le lecteur pourrait enfin se demander pourquoi un planteur comme Fauconnier a pris la peine
d’écrire ce superbe ouvrage. Une premiere réponse pourrait tre qu’un bon nombre de ces gens-
la ont été plus que simples planteurs de caoutchouc ou d’huile de palme. Certains ont été
historiens — nous avons mentionné Henry Barlow, auteur d’une monumentale biographie que
nous avons citée ci-dessus — certains ont pris part aux événements que vivait le pays, nous
devons ainsi mentionner le récit intitulé Malayan Spymaster. Memoirs of a Rubber Planter,
Bandit Fighter and Spy, de Boris Hembry qui a participé a la lutte contre I’insurrection
communiste lors de la période d’Etat d’Urgence entre 1948 et 1960 en Péninsule de Malaisie*.
Nous devons aussi indiquer que par coincidence le fils de ce planteur réside non loin d’ici, pres
de Confolens et que nous 1’avons rencontré chez lui. Les planteurs ont donc beaucoup écrit.

Il faut également rappeler que si Henri Fauconnier a été capable de produire un tel roman que
nous évoquons tous ici 85 ans apres sa publication, c’est peut-&tre di au fait qu’avant de
s’embarquer pour la Malaisie, Henri Fauconnier faisait partie de ce que MM Lagarde et
Michard ont appelé Le Groupe de Barbezieux qui avait réuni des écrivains et des artistes a
Musset #°.

43P 149, Malaisie, ouvrage cité.

44 Publié par Monsoon a Singapour en 2011.

45 P 451 du volume XXe siécle, publié par Bordas en 1973. C’est en fait Roland Fauconnier qui nous a appris cette
appellation dans son ouvrage sur son pére intitulé Henri Fauconnier. Conquétes et renoncements, publié par Les
Editions du Pacifique, en 2014.
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Jérome BOUCHAUD : Une Poignée de Pierreries, recueil de pantouns francais.
(texte lu lors de la Rencontre par Marie-Dominique Crabicres)

Le pantoun — grace a toutes les personnes rassemblées aujourd'hui a Barbezieux, grace a toutes
celles qui auront ceuvré pour que cette rencontre puisse voir le jour et toutes celles qui se sont
associées a I'aventure du pantoun francophone depuis ses débuts — le pantoun donc, obtient une
reconnaissance inespérée dans le pays méme qui en aura perverti l'orthographe et dénaturé les
régles. « Impossible n'est pas frangais » — le refrain est connu — et en tant que récent converti a
la cause du pantoun, je me réjouis d'avoir pu prendre part a ce renouveau.

C'est sur I'lle de Langkawi, en juin 2012 que j'ai fait la rencontre de Georges Voisset, alors qu'il
venait présenter en Malaisie son dernier ouvrage (Les Contes Sauvages du Petit Chevrotain)
et que je venais moi de lancer Lettres de Malaisie, un site Internet sur les livres en lien avec ce
pays. Nous avions déja communiqué par emails interposés et échangé sur nos occupations et
nos Malaisies respectives, et cette rencontre était censée permettre d'avancer ensemble sur un
projet un peu fou : faire « pantouner » en frangais les Francophones de Malaisie. Serge Jardin,
a Malacca, avait glissé cette idée a l'oreille de Georges, qui s'en est immédiatement emparée
dans l'espoir d'organiser un concours de pantouns que nous pourrions relayer via Lettres de
Malaisie et les nouvelles technologies.

Le concours n'eut finalement jamais lieu (d'autres allaient suivre), mais a sa place, en septembre
2012, est née la revue Pantouns. Au départ, quelques noms seulement, une poignée de
participants qui deviendront vite les Mousquetaires du « pantoun nouveau » : Georges Voisset
bien siir, Serge Jardin, Jean-Claude Trutt et moi-méme, tous rassemblés dans un numéro 1 certes
un peu léger mais qui annongait la, ou plutot les couleurs ! Avec un appel a textes ouvert a tous
les poctes du web et a quiconque souhaite se frotter au petit pantoun, la revue Pantouns est
d'abord partie sur une base bimestrielle et a vite recruté quelques nouveaux participants, pour
certains fictifs (Georges se transformant alors en Nelly et moi en Marie), mais pour la plupart
réels et vraiment séduits par cette poésie breve venue d'ailleurs et a 1'histoire si originale.

S'ensuivront treize autres numéros de la revue, une participation toujours croissante, un contenu
toujours plus riche, mais aussi un passage a une fréquence trimestrielle... pour laisser un peu
souffler nos Mousquetaires. Dans 'ensemble, c'est la régle du pembayang et du maksud qui a
constitué 1'écueil le plus périlleux pour les poctes francophones de ces premiers numéros. Une
regle pourtant clairement explicitée par Georges Voisset dans ses écrits théoriques relayés sur
Lettres de Malaisie et dans la revue, mais semble-t-il difficile a intégrer pour nos poctes
habitués a des styles plus directs. La confusion avec le pantouM, fréquente aux débuts de la
revue, a considérablement diminué au fil du temps. Mais, par-dela ces quelques approximations,
de véritables artistes du pantoun se sont aussi révélés, une fidélité s'est progressivement
instaurée... et un nouveau projet d'édition est né.

Ce nouveau projet, c'était Une Poignée de Pierreries, la premiere collection de pantouns
francophones originaux jamais publiée. Apres presque deux ans d'existence, la revue traversait
une période charniére : pour continuer a grandir et a susciter 1'intérét hors de la sphere virtuelle
d'Internet, il nous fallait donner quelque chose de concret a nos fideles contributeurs. Eux nous
avaient déja tant donné en nous confiant leurs créations. Il fallait aussi donner aux nouveaux
arrivants l'envie de se rallier a notre cause du petit pantoun, leur montrer qu'elle méritait d'étre
défendue, qu'il s'agissait 1a bien plus que d'écrire des quatrains : ce serait le début, pour eux,
d'une belle aventure collective. Ainsi donc, Une Poignée de Pierreries aura rassemblé une
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quarantaine de poctes francophones de 4 continents, environ 300 pantouns originaux écrits en
frangais, mais aussi plus d'une centaine de textes de poctes de I'Archipel malais en langue
originale, et pour certains traduits en francais, en anglais, et méme en chinois et en tamoul !
Sans oublier — petit clin d'oeil a la revue Pantouns — des illustrations piochées dans les trésors
de la peinture malaisienne.

L’¢laboration de cette collection aura nécessité une sélection des plus rigoureuses et de longs
mois d'échanges entre Mousquetaires, chacun résidant dans son coin de monde. Heureusement,
nous avons pu compter sur les apports précieux de Renuga Devi Voisset, de Marie-Dominique
Crabiéres, et de nos traducteurs et partenaires, frangais et malaisiens. Pour 1'occasion, j'ai créé
les Editions Jentayu, une maison qui se consacre depuis a la mise en valeur d'auteurs et de
formes littéraires méconnues d'Asie. A titre personnel, en plus d'étre véritablement unique au
monde — et donc la source d'une certaine fierté —, cette collection de pantouns en langue non
originelle (c'est-a-dire autre qu'une langue de l'archipel malais-indonésien) est aussi, voire
surtout, le fruit d'amitiés sincéres et fécondes, débutées trois ans auparavant, a Langkawi et a
Malacca avant de s'é¢tendre au Luxembourg... mais aussi jusqu'a Pau, Barsac, Mourics,
Toulouse, Hénin-Beaumont, Caen, Compiégne, et méme Mortera en Espagne, Manzalesti en
Roumanie, Saint Gédéon au Canada, Lomé au Togo, Sainte Clotilde a La Réunion... et encore
bien d'autres villes et villages de France et de par le monde. C'est aujourd'hui a Barbezieux,
chez Henri et Roland Fauconnier, que les amoureux du pantoun se retrouvent. Mais le pantoun,
lui, est bel et bien universel et sa patrie est dans le cceur de tous.

Merci de votre attention, merci & ma chére lectrice Marie-Dominique, merci & Roland
Fauconnier pour son accueil. Recevez toutes et tous mes salutations amicales et dévouées.

78



Georges CHAPOUTHIER (dit FRIEDENKRAFT) : Le pantoun et la
poésie francophone moderne

Depuis toujours, la poésie, ¢’est 1’association d’un fond et d’une forme, mais, trés longtemps,
la forme a eu plus d’importance que le fond. Dans 1’essentiel de la poésie traditionnelle
frangaise, depuis le Moyen-age jusqu’a I’époque romantique et au Parnasse, la forme a été celle
d’une poésie métrée et rimée. Le fond pouvait €tre varié, tantot descriptif, tantot anecdotique,
mais ce qui importait, c’était la forme. Ce qui était écrit en vers, appartenait, par principe, au
genre poeétique.

Symbolisme et surréalisme

A la fin du XIX° siecle et au debut du XX°, deux révolutions firent craquer les normes de la
poésie traditionnelle : la révolution symboliste et la révolution surréaliste.

La premiére portait surtout sur le fond : la source d’inspiration poétique n’était plus le réel
concret sous ses différents aspects, mais les symboles auxquels il renvoie, le sens caché sous la
fleur ou la fougére, qui renvoie a d’autres possibles, par un jeu illimité de significations li¢es et
de correspondances. L’important n’était plus ce que représente une chose telle que nous la
percevons, mais ce qu’elle évoque, ce qu’elle suggere, dans un registre parfois totalement
différent, mais ou les éléments se correspondent comme des villes jumelées. En ce qui concerne
la forme, si des auteurs comme Verlaine ont, pour accentuer la musique des vers, préféré les
vers brefs et le métre impair, la forme restait tres largement dans le moule traditionnel.

La révolution surréaliste fit craquer le fond et la forme. En rendant les images ouvertes a toutes
les associations possibles, méme les plus invraisemblables, elle acheva d’éloigner le fond
poetique de la réalité concreéte de la poésie traditionnelle. En rompant avec toutes les normes
formelles, en donnant un acces éventuel au poéme en prose, elle acheva de ruiner la métrique
traditionnelle.

Nous sommes tous des enfants de cette double révolution. La poésie d’aujourd’hui vit dans la
genese des associations d’images (et donc des associations verbales) les plus inattendues et
c’est justement ce qui fait son charme et sa force. Mais la majorité des textes de la poésie
d’aujourd’hui ont abandonné toute recherche formelle et se cantonnent dans un alignement de
versets (ou de vers) sans métrique, sans rime, voire sans rythme, mais riche d’un fond
hermétique prodigieux d’images contrastées et spectaculaires. Cette absence de forme rend
d’ailleurs la traduction des poémes contemporains assez facile dans une autre langue, puisque
le traducteur peut se limiter a la traduction du « sens » des textes, sans avoir a tenir compte de
la musique des mots ou du rythme de la métrique.

11 s’ensuit toutefois, dans la poésie moderne, un certain malaise. La poésie d’aujourd’hui se
cherche, ou plus exactement, cherche a se rattacher a des normes de forme, a retrouver un
ancrage formel oublié. Certains, pour ce faire, retournent a des formes traditionnelles qui, ayant
largement épuisé leurs possibilités au cours des siecles, peinent souvent a trouver une necessaire
originalité, mais parfois conduisent a des poemes sans prétention, frais comme la rose, proches
de la chanson ou pleins d’humour, qui ne manquent pas de charme.
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Mais, en marge de ces efforts, la recherche formelle a trouvé deux chemins nouveaux : celui du
haikou et de ses dérivés, et celui du pantoun.

L’ouverture du haikou

Une premiére ouverture a été fournie par le haikou, petit poéme bref d’origine japonaise,
traditionnellement compose de trois vers de cing, sept et cing pieds respectivement. Le haikou
est souvent ecrit « haiku », pour respecter 1’orthographe de sa langue d’origine, mais j’aime
bien en franciser 1’écriture malsonnante. (Le pantoun, que nous allons aborder plus loin, n’est
pas tombé dans la méme bétise et a tout de suite heureusement adopté une orthographe
francisée). En francais, on a écrit des haikous métrés 5-7-5 (et on remarquera que ce rythme fait
appel a des nombres de pieds impairs, soulignés par Verlaine comme particulierement
harmonieux) et des haikous « libres » (qui ne respectent souvent que les trois vers successifs).

Remarquons d’abord que le haikou se rapproche de tout un pan de la poésie moderne qui, tout
en pratiquant le vers libre évoqué plus haut, est constitué de poémes trés courts. Certains
poémes contemporains pourraient passer pour des haikous libres, si ce n’était le nombre de vers
différent de trois.

Ainsi Guillevic! :

Il marchait souvent
Par pluie et par vent

Et quand il rentrait
Il me regardait
Pour trouver ma gorge

Ou encore Pierre Esperbé? :

Veille
a ce souvenir
d'un espoir
fixité

L’adoption du haikou a donc permis le retour d’une certaine contrainte formelle dans la poésie
francophone contemporaine et ceci explique peut-étre une parti de son succes, indépendamment
de la quéte de I’expression d’un vécu existentiel fort, qui imbibe le haikou et le rapproche a la
fois du fond conceptuel de la poésie moderne et de I’esprit philosophique existentialiste®.
D’autant que, sur le plan formel, le haikou comporte de nombreuses formes parentes : tanka
(cing vers de cing, sept, cing, sept et sept pieds, renga (ou renk(o)u), alternance de haikous et
de distiques de sept et sept pieds qui « se réepondent »), haiboun (ou haibun), alternance de
morceaux de prose et de haikous), et aussi association de haikous et de dessins (haiga) ou bien
de haikous et de photographies (haisha)...

1 E.Guillevic, dans : Guillevic (sous la direction de J.Tortel), Paris, Seghers éditeur, 1978, p 113

2 p.Esperhé, Concerto pour marées et silences, Paris, Chambelland éditeur, 1974, p 66

3 G. Friedenkraft, Style et esprit des haikou en francais, Bulletin des Anciens Eléves de I'[NALCO, Avril 2002,
113-120
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Malgré ces multiples ouvertures possibles, plusieurs poetes frangais ont voulu modifier les
formes venues du haikou pour les franciser, Nous en donnerons quelques exemples.

Jacques Arnold, a l'origine professeur d'allemand, a proposé de lire les poémes francais en
accentuant les accents toniques. Pour les haikous, cela conduit a des vers de 2-3-2 accents
toniques. Dans I'exemple cité ci-dessous?, la « métrique accentuelle » d'Arnold (soulignée)
n'exclut pas la métrique classique de 5-7-5 pieds ainsi que des rimes discretes :

Jasons : Dieu merci
¢a sent si bon la forét
la soupe au persil

Selon une logique similaire, le poete breton Lionel Le Barzig a propose de construire des tankas
en utilisant, non les pieds, mais les unités sémantiques. Il a baptisé « tankémes » ces poémes
modifiés qui incluent 2-3-2-3-3 = 13 unités sémantiques, faciles a retrouver dans cette
« Amazone »° :

Amazone fiére
Au long corps de colonne
Ton cceur brillant
Invoque I'ascése qui transfigure
La laniére qui ouvre l'infini

Finalement le poéte, d’origine russe, et familier de I’Extréme-Orient, Emmanuel Lochac, a
proposé d'utiliser le classique alexandrin de douze pieds pour créer des poémes a un seul vers,
qu'il a appelés « monostiches », et qui peuvent étre compris comme des équivalents francais des
haikous japonais® :

Aumdne d'un regard aux plantes aquatiques.

Toutes ces raisons expliquent sans doute I’explosion du haikou en langue frangaise et son succes
grandissant parmi les auteurs francophones d’aujourd’hui’, voire parmi les enfants des écoles®.

L’espoir du pantoun

A mon avis, le pantoun, introduit en langue frangaise, on le sait, par le célébre ouvrage d’Henri
Fauconnier, « Malaisie », pourrait connaitre un succes similaire.

Le pantoun offre, en effet, un fond poétique ou les deux premiers vers se distinguent
conceptuellement des deux derniers et créent donc la possibilité de rapprochements d’images
inattendues, qui, comme nous 1’avons vu, sont le trait essentiel de la poésie francophone post-

4 J.Arnold, Filantes, Mortemart (France), Rougerie éditeur, 1995, p 76

5 L. Le Barzig, Tankémes, France, Publication privée, 1978, p 13

6 E.Lochac, dans : Emmanuel Lochac, ses visages et leurs énigmes (sous la direction de J.Arnold), Paris, La
Jointée éditeur, 1994, p 136

7 J. Antonini (sous la direction de), Anthologie du haiku en France, Editions Aléas, France, 2003

8 J. Antonini (sous la direction de), Chou Hibou Haiku — Guide de haiku a I’école et ailleurs, Alter Editions,
France, 2011
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surréaliste. Il offre aussi une forme originale, avec rappels de sonorités ou de rimes entre les
deux distiques successifs, une forme qui est en général celle du quatrain, mais qui peut se
diversifier en quatrains liés®, voire en d’autres formes que le pantoun pourrait adopter, comme
1’a fait le haikou, pour enrichir le jeu des possibles : combinaisons avec des morceaux de prose,
métriques accentuelles, sémantiques, combinaison aves le dessin, avec la photo... et d’ailleurs
les différents numéros de la revue Pantun sayang témoignent déja de telles recherches inter-
disciplinaires.

Dans sa forme traditionnelle de quatrain aux deux distiques joints, le pantoun francophone doit
¢videmment s’adapter aux contraintes et aux habitudes de 1’écriture en frangais. Nous en
donnerons ci-dessous quelques exemples, tous issus de la premiére anthologie du pantoun en
langue francaise « Une poignée de pierreries »'°,

Certains pantouns témoignent d’un souci métrique, ou au moins d’un rythme approximatif plus
que d’une métrique réguliére, avec un nombre de pieds par vers oscillant entre cing et dix, mais,
pour le moment 1’écriture en nombre de pieds réguliers n’a pas été ’'un des éléments forts des
pantouns proposés. En revanche, la rime et ’allitération (ou le rappel de mots et de sonorités)
ont été abondamment utilisés.

On trouve cependant des poémes assez élégants qui respectent le nombre de pieds de la métrique
traditionnelle francaise tel ce poéme en vers de sept pieds d’ Annie Hupé (page 97) ou, en outre,
les rappels de mots et de sonorités entre les vers, sur lesquels nous insisterons plus loin,
rapprochent le texte de la plus pure tradition malaise :

Est-il plus belle couleur
que le vert cru de franchise ?
Est-il plus grande douleur
pour mon coeur que ta traitrise ?

Quant a la rime, qui ne préte que trés rarement attention a 1’alternance des rimes masculines et
féminines, elle est majoritairement croisée, de type abab. Ainsi, de Georges Voisset, dédié « A
Bernard » (p 115) :

Entre deux vagues le courage
prépare [’éterniteé.
Entre deux ames s ’étend la plage
de ’amour et de I’amitié.

Ainsi, de Marie-Dominique Crabieres (p 228) :

Brise tremblant dans les bambous
gouttes d’eau ruisselant au sol.
L ‘enfant vacille mais tient debout
premier voyage sans boussole.

% La structure de quatrains liés, associée a des contraintes formelles supplémentaires, comme le rappel de vers
entre les strophes, a conduit a la forme trés particuliére frangaise du pantouM, popularisée notamment par Victor
Hugo.

10 J. Bouchaud, G. Voisset (sous la direction de), Une poignée de pierreries, Jentayu éditions, France, 2014
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Ou encore, de Jean-Claude Trutt (p 204) :

Si tu ne veux pas que tes poires soient blettes,
n’attends pas pour les réecolter.
Si tu vois qu une fillette est préte,
n’attends pas pour [’embrasser.

Ou cette lecon de morale écologique de Yann Quero (p 173) :

Petite, la fourmi, minuscule méme,
pourtant le corps de l’ours peut dévorer.
Ridicule face a la Terre, ’homme bléme ;

mais ses équilibres capable de briser.

Ou enfin, de Michel Betting (p 164), ce pantoun, lui-aussi écologique :

De jour en jour se reduit la forét
Adieu Pernambouc et Jequitiba.
De jour en jour grossit [’humanité
Bonjour Facebook et Zumba.

Mais on trouve, outre ces formes majoritaires abab, de rares exemples de structures aabb. Ainsi,
par Gwendoline Philippart d’Halluin (p 132) :

On commence par le La du diapason
pour annoncer une chanson.
On commence par un premier pas
pour aller loin la-bas.

On trouver méme des exemples de quatrains ou toutes les rimes sont identiques. Ainsi, par
Claire-Lise Coux (p 173) :

Le chant doux de la riviére
Ses ondulations légéres.
Les bras las des lavandieres
Nos ouvrages toujours a refaire.

Enfin, outre les rimes qui terminent les vers, il faut insister sur les allitérations, les rappels de
mots et de sonorités internes aux vers, qui sont treés abondants dans les pantouns francophones,
et sont en parfait écho avec les rappels de sonorités des poémes originaux malais. On en a déja
vu de nombreux exemples ci-dessus, ou les poemes rimés qui ont été cités - Gwendoline
Philippart d’Halluin, Michel Betting, Jean-Claude Trutt, Georges Voisset et, on 1’a déja
mentionné, Annie Hupé -, n’excluaient pas, pour autant, des rappels de sonorités internes aux
vers. Donnons-en un dernier exemple avec ce poeme de Jean de Kerno (p 92), dedié a Basho et
a Sendai, pantoun certes, mais qui pourrait aussi étre considéré comme un haikou :

Ah Matsushima !
lle des Pins.
Ah Matsushima !...
.. Comme tu me reviens !
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Si les pantouns francophones ont utilisé des procédes traditionnels frangais comme la rime, on
voit cependant que, dans 1’insistance a recourir aux rappels de mots et de sonorités, ils ne se
sont pas trop €¢loignés de 1’esprit des pantouns malais originaux, ou ce sont justement ces forts
rappels de mots et de sonorités qui maintiennent I’unité formelle du quatrain, dans lequel, sur
la plan sémantique, le premier et le second distique tendent a diverger.

Le poéme comme un étre vivant

Pour terminer, je voudrais esquisser ici un rapprochement entre le pantoun et le fonctionnement
des étres vivants.

Dans un précédent ouvrage'?, j’avais proposé une thése de 1’évolution des étres vivants vers la
complexité. Cette these est résumée sur la figure qui suit'2. Elle décompose le processus vers la
complexité en deux grands principes dont 1’action peut se répéter : juxtaposition d’éléments de
méme nature, puis intégration de ces éléments dans une structure plus complexe, dont les
éléments constituent alors des parties. Ainsi sur la figure, qui donne une interprétation théorique
de ces processus, on peut juxtaposer des unités (A) pour constituer (B), puis les intégrer pour
constituer (C). On peut recommencer a nouveau et juxtaposer des unités (C) pour constituer
(D), puis les intégrer pour constituer (E).

A B

—

11 G. Chapouthier, L’homme, ce singe en mosaique, Odile Jacob éditeur, Paris, 2001
12 Figure adaptée de G. Chapouthier, L’homme, ce singe en mosaique, op.cit.
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Les ensembles intégrés (C) et (E) constituent des « structures en mosaique », dans la mesure
ou, comme dans une mosaique au sens artistique, qui laisse leurs propriétés a ses tesselles, ces
ensembles laissent une certaine autonomie de fonctionnement de leurs parties.

Dans la pratique, les éléments utilisés par le vivant peuvent étre divers. Peuvent ainsi se
juxtaposer des cellules identiques pour constituer des tissus, puis I’intégration peut produire des
organismes, véritables « mosaiques » de tissus et d’organes. Peuvent aussi se juxtaposer des
individus semblables pour dormir (ce qu’on appelle, en éthologie, des « foules », ou tous les
animaux ont le méme réle), puis I’intégration peut produire des sociétés animales (d’insectes
ou de vertébrés, véritables « mosaiques sociales », ou les animaux ont des réles différents). On
pourrait multiplier les exemples, mais ce n’est pas le sujet ici (voir référence 11 déja citée).

La linguiste (Madame) Stéphane Robert a pu montrer que le langage fonctionnait de la méme
maniére!® : lorsqu’on énonce une phrase, on juxtapose des unités sémantiques (portées par les
mots), dont I’intégration (c’est-a-dire le sens de la phrase) n’apparait que petit a petit, au fur et
a mesure de I’énonciation. La phrase, et par suite le discours, sont donc des mosaiques
sémantiques. Le méme raisonnement peut étre appliqué a la littérature et, plus particuliérement
a la poésie4. Le poeme possede donc la méme architecture que les étres vivants.

En effet, comme on I’a vu plus haut, la révolution surréaliste a fait que 1’expression poétique
moderne vise a associer (juxtaposer) des images ou des formulations verbales inattendues dont
I’intégration constitue un nouvel objet de réverie pour le lecteur, I’accés a un nouveau monde
de pensées et de sensations. Comme on vient de le voir, le pantoun se situe parfaitement dans
cet esprit : il associe (juxtapose) deux distiques différents, parfois sémantiquement éloignés, et
les intégre dans un quatrain commun, laissant ainsi au lecteur la possibilité de trouver une
association entre les deux. Mais, comme on 1’a vu aussi plus haut, le pantoun francophone
donne, par ses rimes, sa métrique éventuelle, par ses rappels de mots et de sonorités entre les
vers, une nouvelle esthétique formelle a I’expression poétique francophone post-surréaliste, qui
tendait a éroder toute forme poétique, en la limitant a des versets successifs formellement ternes
et sans relief.

Ainsi, comme son prédécesseur le haikou, le pantoun offre donc un grand espoir de renouveau
a la poésie francophone moderne.

13'S. Robert, G. Chapouthier, La mosaique du langage, de Marges linguistiques (revue online), dans (Béatrice
Fracchiolla, éditeur) Les origines du langage et des langues, Editions de I’Harmattan, Paris, 2013, Volume 1, pp
197-209

14 G. Chapouthier, Des parcours littéraires en mosaiques, Revue indépendante, 2013, 338, pp 18-21
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Roland FAUCONNIER : Hommage a Robert Stiller

J’avais invité Robert Stiller a notre Rencontre de Barbezieux pour qu’il nous parle d’Henri
Fauconnier. Craignant que son frangais ne soit un peu trop rouillé pour 1’utiliser en public, il a
préféré rester dans sa Pologne lointaine. Alors ¢’est moi qui vais vous parler de Robert Stiller.
C’est une histoire en 3 actes.

Le premier commence le 13 décembre 56 et se termine le 22 avril 62. C’est un échange de
lettres entre Robert Stiller et Henri Fauconnier sur la traduction de son livre Malaisie en
polonais.

Le deuxiéme va de 1986, date de la publication de Malajska przigoda (en polonais, Une
aventure en Malaisie), jusqu’en 2014, parution de la biographie que j’ai écrite moi-méme sur
mon pere.

Et le troisieme se passe depuis que I’un des Fondateurs de 1’Association Francophone du
Pantoun, Jérome Bouchaud, m’a envoyé 1’adresse e-mail de Stiller. C’est la correspondance
que j’ai eue avec Stiller cette année.

Jérdme Bouchaud voulait assister a notre Rencontre. Mais il est maintenant 1’éditeur a temps
plein des éditions Jentayu et se devait de rester en Malaisie, dans son fle de Langkawi. Nous le
regrettons tous, et moi, je le remercie particuliérement.

Acte | (1956 - 1962)

Robert Reuwen Stiller était un jeune philologue né en Pologne en 1928. 1l était polonais par
hasard, en fait un grand mélange d’Europe centrale avec un peu d’Asie, un vrai Citoyen du
Monde, comme aurait beaucoup voulu I’étre mon pére. Apres des études, pour lui faciles,
d’Allemand, d’ Anglais et de Russe, il avait taté des langues orientales lointaines, dont la langue
malaise et devint ainsi l’interpréte obligé puis I’ami en Pologne de quelques visiteurs
indonésiens.

L’un d’eux lui parla de pantouns malais et lui vanta le livre d’un ancien planteur francais de
Malaisie. Il I’acheta, en fut passionné, trouva I’original frangais chez un bouquiniste et s’en
régala aussi. Puis, collectionnant tous les pantouns qu’il put découvrir, il les traduisit en
polonais, en vue d’une édition de quelques 300 pantouns.

Mais jamais il ne retrouva un certain nombre de pantouns contenus dans Malaisie, son livre
fétiche. Aussi, ayant décidé d’offrir aux lecteurs polonais la traduction de Malaisie, Stiller
découvrit a Nice 1’adresse de I’auteur et lui demanda tout a la fois la permission de le traduire
et l'explication des pantouns introuvables. D’ou une lettre de quatre pages dactylographiées,
datée du 13 décembre 1956, un cadeau de Noél soudain, dont je sais qu’il étonna et enchanta
mon pere.

S’ensuivit une correspondance de plus en plus amicale qui durera jusqu’en 1962 et touchera
profondément Fauconnier. Stiller, par son enthousiasme, aura le mérite de le pousser a dévoiler
certaines de ses idées, que ce soit sur lui-méme, sur la vie, sur le style en littérature ou sur son
livre Malaisie. Dés le début, ils s’amusérent beaucoup de ce que les fameux pantouns

86



introuvables étaient de pures inventions littéraires de Fauconnier alors que la critique glosait
sur leur originalité si typiquement malaise.

Au cours d’échanges intermittents de longues lettres, ils deviendront de vrais amis. La difficulté
méme de cette correspondance entre deux mondes completement séparés et combien différents
aidera au renforcement de leur amitié. On lit bien, dans ce passage d’une lettre de Stiller, 1’appel
d’un lecteur passionné qui voudrait convaincre son auteur de poursuivre, encore et malgré tout,
une ceuvre qui lui a tant apporté. Je cite : « Le fait réel est qu 'un inconnu, dans un pays nommé
Pologne, bien plus distant de vous que la Malaisie, a par hasard rencontré votre livre, I’a lu et
en a été fasciné. Le fait réel est que ce quelqu’'un est aussi loin de vous que s’il vivait en 2159.
Il se trouve que nous pourrions correspondre encore pendant 2 ou 22 ans, vous seriez toujours
en droit de me regarder comme un habitant de temps et de lieux toujours inaccessibles pour
vous. Et moi, ce représentant de ces temps et de ces lieux, je vous dis, a vous auquel je peux
parler en personne, par miracle : « NOUs VOus CONNaissons, NOUs vVous aimons, et Nous avons
besoin de vous. » Vous pouvez négliger les premiers termes, mais pas le dernier ! »

(Je suis obligé de ne donner qu’un résumé de cette correspondance.)

Au début, Stiller voulait convaincre Fauconnier de reprendre le Malaisie 11 promis indiment
par les éditions Stock a la parution de Malaisie. Devant son insistance si amicale, Fauconnier
se raconta : « Le succes que m’a valu le prix Goncourt m’a étourdi. Tout ce bruit, ces articles
de presse, ces lettres auxquelles il fallait répondre... Bien siir, je ne prétends pas y avoir été
insensible, mais j’ai fini par en étre excédé. [...] D’autre part, des revues littéraires me
demandaient de courtes histoires. Cela m’a tenté. [...] Visions a paru en 1938 et a recu, de la
part des critiques littéraires, un accueil aussi bon gue mon premier livre. [...] La préface et le
dernier récit de Visions révelent mon état d’esprit dans les années qui ont précédé la deuxieme
guerre mondiale. Horreur et désespoir ne sont pas des mots trop forts pour le décrire. [...] En
plus du choc moral j’ai eu tant d’ennuis matériels (au bord de la ruine compléte, avec une
famille a faire vivre) que j ai subi une crise de profonde dépression jusqu 'en 1950. Et, en 1950,
la Malaisie n’était plus qu 'un beau souvenir, mais trop lointain, estompé. [...] Enfin je n’avais
plus « le feu sacré », sans lequel on ne fait rien de bon.

En tant qu’écrivain, la guerre m’avait tué. »

Puis Fauconnier avoua a Stiller qu’a I’époque, il n’eut pas le temps, en 1930, d’écrire le chapitre
qui terminerait son livre. « En réalité (je le cite), ce second volume n’est pas nécessaire.
Malaisie n’est pas un roman. Ce qu’il advient des divers personnages est d’intérét secondaire.
Iis n’existent que pour expliquer, révéler, faire vivre le personnage principal : la Malaisie.
Pour étirer les 30 pages en 300 pages, j ai senti que je serais nécessairement amené a en faire
un roman, et cela me déplaisait. »

Stiller lui demanda alors d’écrire ce chapitre manquant, le « missing chapter », pour que
I’édition polonaise de Malaisie se trouve, de ce fait, encore améliorée et enfin complétée. Mais,
aprés qu’il s’y soit sérieusement attele, mon pére fut atteint de dégénérescence maculaire des
yeux (la DMLA) qui I’arréta dans son effort et il renonga une fois de plus.

L’éditeur polonais avait, lui aussi, renoncé, car la censure, craignant d’étre mal vue sous
I’influence croissante de Brejnev en URSS, avait signifié que la publication de ce livre ne
pouvait plus se faire. Fauconnier remercia Stiller en lui envoyant un de ses rares Malaisie
personnel, avec cette dedicace : « A Robert Stiller, ami inconnu... ami intime » suivie de deux
lignes de malais (la moitié d’un pantoun) : « Tempat mana tahun mana — Hendak kita dua

87



berjunpa », ce qui signifie a peu prés, avec une nuance de doute : « Dans quel lieu, en quelle
année pourrons-nous nous retrouver ? » Il lui écrira aussi, avec regret : « vous étes venu trop
tard me réveiller, cher Stiller, dix ou quinze ans trop tard...»

De son c6teé Stiller commencait des années difficiles dues a la victoire probable de Brejnev sur
Kroutchev et perdit aussi le contact, bien que j’ai retrouvé, dans le « dossier Stiller » de mon
pere, son dernier envoi datant d’ao(t 1965, un article « tiré a part » de Stiller, en anglais, sur un
« admirable » dictionnaire Indonésien-Russe.

Acte 11 (1986 — 2014)

L’acte II commence avec la publication a Gdansk, en 1986, dans une Pologne qui s’agite, de
Malajska przigoda, le Malaisie traduit par Stiller depuis plus de 25 ans. Dans une postface que
j’ai fait traduire sans tarder, Stiller indique que ce retard de publication du livre est sans nul
doute di au fait que les deux planteurs francais du livre n’ont pas été jugés par la censure
polonaise comme assez brutaux et rapaces pour que le livre puisse étre publié. Mais jamais
personne n’avait osé ['expliquer. L’ ére Brejnev se terminait et Andropov, malgré Tchernenko,
laissait espérer Gorbatchev pour bientot.

En 1986, je n’étais pas encore a la retraite. Je commandais et obtins une dizaine d’exemplaires
du livre et demandais sans succes si je pouvais joindre le traducteur, Robert Stiller. Je réitérais
cette recherche avec aussi peu de succes au moment ou, vers le milieu des années 1990, je
commengais a faire un inventaire dans les papiers de mon pére. J’avais découvert un dossier de
carton dur, d’un gris foncé trés jauni sur les bords, dont le titre encadré d’un trait épais de
crayon bleu était « Robert Stiller » et qui portait au dessous son adresse postale soigneusement
calligraphiée a I’encre rouge. Toutes leurs lettres étaient a I’intérieur.

A la méme époque, j’ai fait inclure les brouillons du « missing chapter » et la traduction des
pantouns dans le « Dossier » qui complétait trés agréablement le beau Malaisie publié par les
Editions du Pacifique en 1996. La famille de Charles Fauconnier avait gracieusement offert
pour cela les treize gravures inédites que mon oncle avait préparées, a la commande des éditions
Stock pour une édition de luxe prévue en 1947 mais abandonnée, faute de papier de luxe dans
la disette de 1’aprés guerre.

C’est au moment de rédiger pour mon livre les derniers chapitres de la vie de mon pére que je
découvris sur internet que ce Robert Stiller, que je croyais disparu depuis longtemps, était plus
jeune que moi, bien vivant, et trés actif. Je ne 1’avais jamais imaginé si jeune lors de ses
échanges si amicaux avec mon pére. Je repris mes recherches, d’abord par I’Ambassade de
France et par ses éditeurs en Pologne, puis par les éditions du Pacifique que j’avais enfin
persuadées de réaliser mon « Henri Fauconnier, Conquétes et Renoncements ».

Acte 111 (2015)

Comme personne n’était capable de me renseigner, je me plaignis partout de ma déveine.
Soudain, je recus un mail provenant de Malaisie de ce Jér6me Bouchaud dont je vous parlais
tout a I’heure, mail qui me disait avoir appris ma demande et avoir aussitot envoyé un mail a
Stiller pour lui demander la permission que je lui écrive a son adresse... Il avait conservé par
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miracle I’adresse mail de la niéce de Stiller qu’il avait rencontrée par hasard en Chine quelques
annees plus tot, sans rien imaginer de mes ambitions futures!

Stiller ayant accepté que je lui écrive, je lui envoyai aussitdt mon livre sur mon pere que je
dédicacai « & la maniére » dont Fauconnier aurait pu le faire dans ces circonstances.

La premiére lettre de Stiller date du 23 janvier 2015. Il me dit qu’il avait bien re¢u mon livre
avec sa dédicace et qu’il allait maintenant changer sensiblement les deux chapitres sur Henri
Fauconnier de son autobiographie. (Le premier tome devrait paraitre en 2016.)

Il me décrit ensuite sa généalogie vraiment complexe ou le hasard a eu un grand réle. Il est né
en Pologne de deux familles de 14 et 9 enfants, le pere, officier autrichien blessé a Verdun et la
meére, lituano-biélorussienne avec une partie tartare. C’était un enfant trés précoce qui maitrisa
aisément je ne sais combien de langues dés cing ou six ans et qui, avant d’atteindre 16 ans,
verra plus de 90% de ses ainés disparaitre dans la guerre.

Du fait d’émigrations dont certaines sont déja anciennes, il a par son pere des cousins dispersés
aux Etats-Unis (le célébre acteur ameéricain Ben Stiller est son cousin issu de germain), et, parmi
les fréres de sa mére, I’un devint officier anglais de la RAF tué lors de la deuxieme guerre
mondiale tandis qu’un autre fut un ingénieur soviétique qui a vécu dans un centre atomique
proche du Pacifique. (On croirait parler du Dr Jivago !)

L’ayant invité a venir a Musset, s’il le pouvait, pour notre Rencontre de Barbezieux, et nous y
raconter quelques souvenirs des échanges qu’il eut naguére avec mon pére, il me répondit qu’il
se sentait trop fragile pour entreprendre un tel voyage dans un pays inconnu de lui.

Et il joignit a son mot, traduit en francais par un de ses éleves, le chapitre additionnel LXXXIII
(83) du 1° tome de son autobiographie, qu’il venait d’écrire. Le titre en est : « Encore une fois
Fauconnier » et j’aurais scrupule a le dévoiler avant sa publication.

Sur Internet, on peut voir que Stiller est ’un des écrivains-traducteurs-éditeurs polonais les plus
actifs et célébres qui soient, avec plus de 300 publications et des traductions en plus de 30
langues...

Une derniére remarque s’impose a moi : d’un c6té, la grande amitié qui liait Robert Stiller a
Stanislas Lem auteur polonais de science-fiction mondialement connu qui a disparu depuis
quelques années (Solaris, etc.), et de I’autre, 1’amitié que je porte a I’ceuvre de Pierre Boulle,
pour ses écrits qui se passent en Malaisie et ceux qui sont de I’excellente science-fiction : E =
mc2, La planéte des singes, Le jour ou le serpent échoua, etc. C’est pour cela que je regrette
vivement ’absence, parmi nous, du Secrétaire général de 1’Association des amis de Pierre
Boulle, mon ami Jean Loriot.

Je vous remercie.

Note de I’éditeur : Roland Fauconnier nous a informé avoir regu, postérieurement a la
Rencontre de Barbezieux, une lettre de Robert Stiller s’excusant de n’avoir pu y participer et
racontant un voyage qu’il a eu I’occasion de faire en Malaisie a I’invitation du Premier Ministre
en 1976. La raison de cette invitation était de lui permettre de continuer sur place ses études sur
le pantoun initiées en Pologne. Au cours de ses pérégrinations a travers la Malaisie, raconte
Robert Stiller, il a rencontré quelqu’un, dans la ville de Seramban, dans I’Etat de Negeri
Sembilan, un certain Pak Merantau, originaire de Sorok, prés du lac de montagne de Sinkarak.
Et cet homme lui a récité un certain nombre de pantouns que Stiller ne connaissait pas. Dans sa
lettre, il transcrit dix de ces pantouns, en malais.
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Or I’ Association frangaise du Pantoun souhaitait de toute fagcon consacrer une place importante
a I’ami polonais d’Henri Fauconnier dans un prochain numéro de la Revue Pantouns en 2016.
Ce sera ’occasion, d’y reproduire, avec ’autorisation de Roland Fauconnier, la lettre en
question de Robert Stiller et, en méme temps, ces dix pantouns de Pak Merantau.
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MUHAMMAD HAJI SALLEH : Translating a soul — Fauconnier’s Malaisie in
Malay

The Story of the Translation

Members of the Malaysian Institute of Translation visited the Université de La Rochelle in the
early autumn of 2013. Our group met with students studying Indonesian and through the
excellent offices of the good Dr. Laurent Metzger | was asked to lead a discussion. To complete
our special visit he kindly contacted Monsieur Roland Fauconnier, who happened to be at
Musset with his daughter, Flora. Mr Fauconnier has a soft heart (softer than Rantau Panjang
rubber latex) — for Malaysia and Malaysians, for he is the son of Henri Fauconnier, the famous
author of Malaisie. So on that autumn morning we travelled to Musset. On arrival we entered
the gate to a beautiful old building, its front walls coloured by reddening ivy, a few of them
already imitating the colours of autumn. Mr Roland Fauconnier and his daughter welcomed us,
a group of about 10, into the small hall, where we were offered the sights of old — pictures and
manuscripts, letters and artefacts of his father’s years in Rantau Panjang — a very rare treat for
this great admirer of this writer. Mr. Fauconnier related the story that a few years before our
arrival a group of Malaysian civil servants had also visited Musset. He had also drawn their
attention to the fact that after 70 years a fine work about Malaysia has not been translated into
the language of the people it has described. | heard this indirectly through Monsieur Mohd
Khair.

A pang of guilt, rolled into the sin of indifference and abandonment hit me — somewhere
between my spectacles, and my heart. It touched my Malaysian conscience. This indifference
was a collective guilt— kemaluan —which in Malay means shame, and ironically also —genitalia!

| searched my past and found Soul of Malaya in the 1960°s, which I have read and was slowly
forgetting. This was Malaisie in English fifty years ago, and | was then struck by his description
of the Malays, that was closer to the truth than many a work of a European writer, (including
Conrad), and his philosophical defence of a more relaxed and natural way of life.

| left the book aside and almost forgot about it till 1 was presented with an original version
published in 1930, by a friend in Ann Arbor, Michigan. Finally, a visit to Barbezieux through
the good literary offices of Dr Laurent Metzger and meeting M. Roland, the very son of Henri
Fauconnier, who related the instance when he had met some Malaysian officials and suggested
indirectly that Malaisie should be translated into Malay. It did not seem to make an impact, so
time passed quietly.

After looking at the exhibition of Fauconnier’s books and pictures, I walked out into the yard
and picked some chestnuts (with permission). | felt again a pang of some guilt and shame —
that this work about Malaysians have found no rendering in the national language of the
country. Unfortunately, as | walked around the grounds | felt a growing burden and
responsibility of the shame and the guilt cultures, both thrust upon my narrow shoulders.

It was in the van, in our return to Paris, that | started translating a first few paragraphs to show
my friends from the Malaysian Institute of Translation and Publication.
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My French has been dismal, and | was a disappointing student of French and other languages
too. Two semesters that came to an abrupt end even before | left for Michigan.

Perhaps I could do it — translate this work — for | have been translating since my school days
in the 1950, and was called upon by various groups to translate from the Malay and the English
— with some decades of shabby experience. Unable to do it directly from French, | chose the
second best path — to translate it through the English of Eric Sutton, which it must be stressed
is an authorised version, checked by Fauconnier himself, who had a good command of English.

As a translator and a student of Malaysian literature it is also my problem that this work has not
been translated into Malay.

Unfortunately, Malaysian scholars sent to France have not tried their hands at it, as many of
them went there to become engineers, IT specialists and scientists. Those who knew French
were a little distant from its literature. On the other hand one cannot expect the French to
translate it into Malay. It is the Malaysians’ responsibility to do so. As there were no takers and
a last recourse, | decided to make it as my task, when | returned to Malaysia.

So for more than a year | worked on the text. At first | referred to the French original — but |
realised that half a knowledge might be dangerous to the translation and to my understanding
of the work. So | returned to the English rendering and continued to work on it. The pace was
steady — | was an unemployed senior citizen.

What is translation?

There is this eternal question that is never totally answered, and when answered tends to change
from age to age. What is the soul of work that the translator must catch and render into his target
language?

Though many people tend to have images of palaces, temples, mosques and buildings as images
of a soul, as | am from the realm of literature — specifically literature in the Malay language, |
lean towards the intangible heritage to be found in the verbal arts, in the mantras, the stories,
songs and poems. This would be its jiwa/roh, soul.

It is fortunate that we learnt from the Sanskrit, and designate literature as sastera, i.e. stories
and poems that provide instruction, and besides, it is beautifully artistic ; thus making literature
kesusasteraan, i.e. fine works that offers instruction.

Literature is a collection of literary works that have been composed over time. Not a little bit
of it is about living in certain environments, learning to know nature and its ways, solving daily
issues, living with other human beings and not least, solving conflicts between individuals,
family members and those in a village or state. Much of this is local knowledge which helps us
adjust to the seasons, to care for our rivers and seas, to seek cures for the different ailments, and
how to live in a sustainable society. When these have achieved a certain level of reality and
usefulness we name them as wisdom, i.e. lessons learnt over the centuries and perhaps also still
of practical use in a modern society. This local wisdom is often traditional knowledge, a
heritage and a philosophy of living shaped by a community in its progress through time. It
comes to us both in the oral and written forms, in many different media and alphabets. Some
are in beautiful verses, others in diagrams, while others still are sung or just carved on wood or
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stone or noted on paper. Others began as oral tales but later came to be transformed into the
written mode, in its various forms, manifestations and transformations

In his fine novel about Malaysia, simply named Malaisie, Fauconnier was attempting to catch
the abstract images and the philosophy of the way of life in Malaysia, especially among the
Malays. This might be the “soul” as termed by Eric Sutton — his English translator. That is an
intricate and almost formidable task. And he must do it in French, a language very distant in its
cultural roots and terminology to the language of the people he describes. As Fauconnier has
written about the Malaysians, especially the Malays, | have volunteered to do it initially from
an authorised English translation/ version, i.e before a better one, i.e. directly from the French,
IS attempted.

Though Sutton’s rendering is very close to the original, this English rendering, it is not the
original French. No doubt, as in any translation there is a distance from original author’s
language. And Sutton is no novelist, though he tries hard to recreate it poetically in the finest
language as he is able to master.

After visiting Musset in the autumn of 2013, and out of a collective Malaysian embarrassment
that after 80 over years after its publication, I put pen to paper to begin my task of translating
Malaisie, i.e., through Sutton’s translation, The Soul of Malaya.

My dilemma is that | do not have a sufficient command of French, not enough to translate a
fine novel the quality of Malaisie. Thus | stand before you accused. My crime : translating a
French novel through its English rendering!

My other but older crime was taking lightly my French teacher’s (Mr Blanc’s) French classes
in 1968. | failed to give time to this beautiful language which is in fact a path to great poetry
and prose works. To Baudelaire, Hugo, Proust, and of course the pantoums of Theodore de
Banville, Leconte de Lille and to Henri Fauconnier, to Georges Voisset and Jerome Bouchaud
(and their pantuns).

However, there seems to be a black mark against my mastery of languages — a certain fear of
conjugation and the tenses, which are strangely difficult and unnecessary, i.e. looking from my
unconjugated and untensed Malaysian stance.

For this very same reason | never mastered Dutch that was instrumental in my study of
Indonesian literature. It turned out that | was never a good student of foreign languages — earlier
my Arabic lesson ended at naming the sailing boats on the Nile, my trial at Japanese, German
and Spanish also ended in spectacular linguistic failures. But | gave my time to poetry and
criticism.

At 71 in 2013 it was kind of too late to try to retake French or any other language — | gave up
the idea of mastering the great languages, although 1 still dream of reading great poetry and
novels in their original tongues.

So | chose to translate Malaisie through its English translation The Soul of Malaya, by Eric
Sutton. What choice had 1? Nobody else was doing it, or was embarrassed enough to do it.
There is a Malay saying, Kalau tak ada rotan akar pun berguna ; if there’s no rattan for binding,
then roots might do the job in the meantime. | am a real root!
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The progress of the work

| reconnected easily with the contents of the story — as they were about Tamil and Chinese
workers on the Rantau Panjang rubber estate. Later Fauconnier introduced and entered into the
culture, and in some places, touched the soul of his Malay characters, through the many
recognised traits and outlook on life. This fortunately was a collection of topics | have been
researching for a long time myself. I was as intrigued by Fauconnier’s “the other’. The French
in this work have an insight into our main characteristics and features as individuals and as a
race. The problem of understanding the contents, was thus not an issue — though the hue of the
insight was a little different, but interestingly so.

| was partly, whether I liked it or not - that “other’ of Fauconnier — but also an ‘other’ to the
Malay characters, as | have been disconnected from myself and my village, but who returned
through a series of concerted research on various aspects of the Malays — the pantun, the keris,
the Malay house, concept of time, living with nature and also the sensitivity of their ways. |
was inherently lucky and did not have a basic problem that has to be overcome.

Geography : Location at the bend of the River

As a matter of speaking the location of the novel — in Kuala Selangor and Rantau Panjang is
also an area that | always travelled in and through, almost fortnightly for many years — as my
wife’s house is in Jeram — the Jeram hill is mentioned in one of Fauconnier’s pantuns:

Tanam padi di Bukit Jeram,
Tanam keduduk atas batu:;
Macam mana hati tak geram,
Menengok tetek menolak baju.

The winding roads around hills of rubber, the winding Selangor river, that determines where
the road should be built, the terrain and the location of the estate are part of my life — thus easily
reimaged, and redescribed in Malay. After the translation was completed | did go again to the
bend of the Selangor River to locate it more specifically.

The Pantun

It is an interesting strategy when the novelist uses pantuns to begin his chapters — almost like
what the Malays usually do — start with a quatrain at the beginning of a certain task. It calls us
back to an older way of introducing a topic, but in elegant and measured lines. In the pantun,

There is play and philosophy

There is desire and ideas

There is beauty and splendour

There is music and humour

There is cheekiness, audacity and there’s faith
There’s insult and reverence.

The pantun is an old tree, and it has in at least over a thousand years developed into a huge plant
—now a hybrid of many elements, sources and forms. It is very receptive and one can deposit
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into it almost anything one wants. For Harun Mat Piah (2001: lix-1x), the pantun form predates
the coming of Hinduism in the early centuries of the first millennium.

This is of course unlike the haiku — which has specific themes and functions. It is very elegant
and often speaks of the transience of life. Images are drawn in softer lines across the small
canvas, and one picks up the emotions behind them to collate a meaning. It is indeed very
different in its character and dynamics from the pantun.

The pantun is one of the mysterious aspects of the Malaysian genius. The many tropical images,
its special environment painted lightly in the foreshadower, pembayang maksud, and also in the
maksud, meaning proper, describe the long relationship of man and nature. It may be used for
all subjects and topics. But it is emotions and situations that produce them that predominate.
There is no limit to its subjects although the emotions and situations make up a discernible
majority.

The lines are graceful, and can accommodate elements from other cultures quite easily
This is how Fauconnier attempts to demystify the form:

The first two lines of a pantun, explained Rolain, “are only a preparation for the idea that is to
develop in the succeeding ones. They create the atmosphere without the crudity of metaphor.
Here are bitter-sweet fruits, plants with an acid savour. It is to introduce what follows, as a
heart is offered after fruits and flowers, leaves and branches.”

This he says is to explain the intricate web of meaning and shadow of the poem below,

Asam kandis asam gelugur,

Ketiga dengan asam rembunia;
Nyawa menganggis di-pintu kubur,
Hendak pulang k-dalam dunia.

Fauconnier revels in the pantun, as though he is finding the intricate soul of the Malay psyche
in it. But, as others, he sees in the form the signs and the structure of this soul. They are certainly
the songs of the Malays, and as songs that ponder on life, its absurdities, its humour. And he
accordingly chose suitable quatrains as teaser-prologues to his chapters and even parts of these
chapters. Even a student of the pantun will be quite impressed by his choice. Except for one or
two which are copied for certain impact, many of them are products of his search throughout
the pantun corpus. And one can conclude that he has chosen with sensitivity and expertise.

Among them are the popular:
Tanam padi di Bukit Jeram,
Tanam keduduk di atas batu
Mana mana hati tak geram
Menengok tetek menolak baju.

(How can I hold my desires /Seeing her breasts pushing her blouse)
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Or the lover’s oath,

Tujuh gunung sembilan lautan
Kalau ta-mati sahaya turutkan.

Seven mountains and nine oceans shall | cross,
If death does not stop me | shall yet follow her.

It is this element that is beyond explanation that works on the subconscious, the underlying
music and rhyming pattern that essentially provides the undercurrent flow of the pantun. Thus
it is both magical and mysterious. Not a thing to explain, but to feel, to imagine and to enjoy.

Much may be said of the pantuns, but space, specially combined with seminar time, is not a
kind medium. Poetry is not for seminars, somehow, but indeed to climb onto these verbal rafts
and float down forest rivers and human emotions is the best possible journeys.

Translating the pantun

As | have tried to explain elsewhere (2014) among the many literary forms in literature perhaps
the most difficult is to translate the pantun. While in my faltering experience with this form |
would need about five minutes to compose a verse, translating that same verse might sometime
take me five days. The result is oftentimes unsatisfactory. Thus | may take of accept to translate
classical Malay works but I dread those that require me to render the pantuns.

Couched in a long tradition which has to be understood not only by the translator but also the
audience of his translation, it is a form to be passionate about, and for the poets to die for.

Below are examples of verses translated by three English scholars and enthusiasts, with
different approaches and also, it seems, for different readers and their times.

Firstly, these are two of A.W. Hamilton’s renderings, from his book, Malay Pantuns (1959)

Last night, about the moon | dreamt,
And tumbling nuts of coco-palm.

Last night, with you in dreams | spent,
And pillowed lay upon your arm.

Place not your hope upon a crust,

But ‘twixt the sago plant the corn.

“Twere better not in dreams to trust,

For where are dreams when comes the moon?

Hamilton tries hard to bring on the all-important rhyme and syllable count. While the Malay
version is somehow eternal, Hamilton’s is fixed into a Victorian mould.

And another by Katharine Sim, of the famous love pantun:
Dari mana punai melayang?
Dari sawah turun ke padi;

Dari mana datangnya saying?
Dari mata turun ke hati.
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Sounds like this,

From whence do the pigeons fly?
From the swamp to the padi,
From whence comes this love?
From the eyes down to the heart.

Again some elements are missing - the precious chosen vocabulary, the rareness of the form,
the surrealistic juxtaposition of the images of the pembayang, and the fine teasing in the words.
Also missing is a complex network of sounds that repeats and contrasts the vowels and the
consonants. And not least perhaps its transient tone. All these impossibilities are compressed
into four lines — the bane of the translator.

Yet | consider some of the renderings to be quite successful. For example this version
(Wilkinson and Winstedt, (1961:193):

Dari mana hendak ke mana?
Tinggi rumput dari padi:
Tahun mana bulan mana,
Dapat kita berjumpa lagi?

Whence would you and whither?
Taller the grass than the grain;
When the year, when the season,
Shall it pass we meet again?

A touch of the classical to imitate old Malay, a deft sense of English and quiet flow, the lack of
more complex culture-specific reference — all help this rendering.

And the following verse too has some of the qualities of the above:

Malacca fort it cannot fall,

My love she cannot lie!

As dies the basil in yonder tray,
In her arms will I die.

The poetry of Malaisie
The pantun is a facet of the narrative. Many other parts of the novel highlight the poetic side of
the novelist in his prose medium. From the outset we notice how mere description is not enough

for Fauconnier, but there is a soul that he wanted to describe for us in its liquid form.

A case in point is his response to Palaniai, the beautiful Tamil woman, at the centre of the earlier
part of the story.

Still, you were lovely, Palaniai. But beauty’like all things is a pretext. I used to look at you until

| reeld with desire, and then | shut my eyes, - eyes, so as not to see you as you are. The perfection
that we seek only comes to us, like an electric fluid, in flashes. A continuous current will kill us.
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But those are more subtle contacts — a waft of a perfume, a strange glance that thrills us, and
the inexplicable rapture that we know only in our dreams ... Must we always awaken.... (p.160)

| translated it thus,

Namun begitu, kau masih cantik, Palaniai. Tapi seperti semua lainnya, kecantikan hanyalah
sebuah dalih. Saya pernah merenungmu hingga saya mabuk dengan nafsu, dan setelah itu saya
pejamkan mata, - ya, supaya tidak melihatmu seperti seadanya. Kesempurnaan yang dicari
hanya datang kepada kita seperti arus elektrik yang cair, dalam suatu pancaran cahaya. Arus
yang berterusan sebenarnya akan membunuh kita. Tetapi hubungan yang lebih halus — puputan
wangian, jelingan aneh yang membuat kita ghairah, nikmat yang tidak dapat dijelaskan yang
kita alami hanya dalam mimpi ...Ah! Mestikah kita selalu terbangun kembali?...

The translator needs to follow the flow words, the undercurrent of the unsaid emotions and of
course the poetry of this excellent poetic novel.

In another instance he describes the forest in the night when the huge drops of dew fell. The
timber cutting in the equatorial forest about 80 -100 years ago was an act of making space for
humans, but now an act of making a large space for greed:

The night moisture falls from the higher branches in great drops. The jungle smells of fresh
shavings and crushed leaves ... But the colossus that towers above the throng of giants, is the
last to be felled ... sometimes the structure of it is so vast, it grips the earth with such an array
of buttresses, that it has to be surrounded with scaffolding like a cathedral before the cylindrical
part of the trunk can be reached... (1972:177)

His description of the forest in its different moods and parts of the day are perhaps the gems of
his novel. 1 would add to that, his gleaming vignettes of the Pahang sea, that shines into his
eyes, and leaves him only a mere observer, for it is tremendously great in its size and impact.

It is the poet-philosopher who is writing these parts, with a live poetic insight. The partly vague
or involved description renders it beyond mere prose outlining. He attempts to get at the
difficult-to-describe core — the cloudy or darker matter that is the real centre. Neither does he
find a short cut and touches only the mere surface. Though the final impact on us is not a clear-
cut description — he is trying to catch what he feels is the reality/ the real thing — and not reduce
it to a few sentences that belie the truth/ reality.

For me the description of the Tamils and Malays are fine parts of this semi-anthropological
novel. The Tamils at their prayer/Deepavali and Malays at their pantun fairs are cases in point.
However more than that I find an insight into the mind of the Malays interesting. For example
this :

The Culture of shame

Malay culture is considered to be a “shame culture’, as contrasted to the guilt culture of the
Europeans. This novel is built on a feeling of shame brought about by almost an unnoticeable
act by a penghulu, chief, towards Smail, the young man interested in his daughter. Malays take
their revenge, sometimes through running amok, if shamed, as happens in this work.
(Interestingly the word amok or amuck originates from the Malay language).

They believe in air muka, perasaan malu — honour, dignity and self-respect. For many these
are to live and die for.
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And in the final chapter of Malaisie Rolain was trying to overpower Smail and help end his
agony of being shamed and later shamed at the hands of insensitive British policemen.

Thus this novel is not a mere superficial story. Fauconnier uses its plot, setting and local cultures
to venture into the mind of this “other’, as not many have done, without prejudice or favour. He
says the westerner’s point of view is that,

What interests us is what serves our interests — and the Malays are not servile. Obliging,
certainly: but that is little. We are too practical to be content with that. We refer to the
population of a country as “labour’, just as we should like to describe the entire animal kingdom
as ‘cattle.” But the Malays do not wish to be considered in this light. Their point of view is
contrary to ours. They can easily get their daily rice by working one day a week and they ask
for no more. All fatigue is useless and harmful. Life is long, why hurry?

Sebenarnya, apa yang menarik minat kita ialah apa yang menyokong kepentingan kita — dan
orang Melayu bukanlah jenis orang yang suka menyembah-nyembah. Mereka suka menolong,
itu sudah pasti: tapi itu tidak penting. Kita terlalu memikirkan hal-hal yang praktikal untuk
berpuas hati dengan sifat-sifat mereka ini. Kita merujuk kepada penduduk sesebuah negeri
sebagai “buruh”, seperti kita menamakan seluruh bangsa haiwan “sapi.” Tetapi orang Melayu
sama sekali tidak suka dianggap begini. Sudut pandangan kita bertentang dengan sudut
pandangan mereka. Mereka biasa mendapat keperluan berasnya dengan hanya bekerja
seminggu dan mereka tidak menuntut lebih daripada itu. Semua keletihan dianggap sesuatu
yang sia-sia saja dan berbahaya pula. Hidup itu panjang perjalanannya — mengapa perlu tergesa-
gesa? ...

Here the poet is also the philosopher. | am fascinated by these parts, perhaps because being a
translator I am also ‘a kind of poet,’ to use Frank Sinatra’s phrase - (with some experience of
14 books of poems). Among them | found the great passions of the Malays described in various
parts of the work — especially Smail’s withdrawal and his sense of despair in the raft in the
Pahang river after his plan to surprise his master was overturned by his less sensitive friends,
the joget dance session and the pantuns, and finally Rolain’s decision to stab at Smail so that
he would not be shot at by vulgar Sikh and English policemen, who are insensitive to the fine
emotions, the culture and its mysterious meanings and unmeanings.

Rolain’s final disappearance into the forest that he greatly loves is clearly the poetic climax of
the story, which I like to connect with the author who has lived near the forest and thought deep
of this special experience. This also touches me as a poet, who equally understands the moods,
shadows, the mystery, tones and the metaphors of the overwhelmingly beautiful trees, rivers,
skies, sand and sea. So also his special words and their elusive meaning. It is indeed a great
good luck for me that Fauconnier did not translate the Malay pantuns into French, and Sutton,
into English, for it is indeed a misery to render the spectacularly untranslatable pantuns into
English.

However, Sutton translated a badi mantra or incantation to expel the bad aura, evil source of
sickness or emotions — which I would not want to translate back to its original language —
however the good Dr Metzger — fortunately found the original in a French edition — though |
was ready with another, quite close to it. However, nothing could be better than the original.
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Aku tahu namamu dan asalmu

Kau kotor tapi dibersihkan

Terjadi dari air mata Muhammad

Bila baginda berhijrah dari Mekah

Dalam abu padang pasir

Dipandu oleh seorang kafir

Menutup mata butanya disebabkan tangisannya....

Hurrying for an Important Date

Though it was not possible to have a direct French-Malay translation of Malaisie, a less direct
translation may be a good gift. For 2014 was Mr Roland’s Fauconnier’s 90th birthday. It would
be a way to demonstrate a response to Fauconnier’s exemplary work by presenting a long-
awaited translation to his son, Mr Roland Fauconnier, who reveres his father’s achievement —
a work written in the vapours of the Malaysian forest, rivers and sea.

So | worked hard at a scheduled pace to ready that manuscript in early 2014, as a birthday
present. But the ITBM is an extremely busy institution — it is involved in many book festivals
around the world, for which it would exhibit new and related works. It just sponsored a
prestigious national literary competition, in which it published 30 manuscripts of the short listed
writers — a task as tall as the Petronas towers, as they were completed in the last few days after
the judgement and selection were completed. Now | am told it has about 1000 titles to evaluate,
edit and publish. Though some works are paid for by their sponsors many are funded by the
Institute itself. But whether they are sponsored or otherwise, they must be taken through the
many stages of reviewing, editing, setting, illustrating and printing — all of them must take time
away from the long queue, along with government projects.

Thus this belated present to Mr Fauconnier.
Culture-specific terms and Situations

Fauconnier is describing two cultures, the first, the Tamil. He describes them at work, with their
strategies of being seen to work, the behaviour of their kanganys, supervisors, and also their
women. Not all is positive. | do not read racial prejudice, as he finds the good in the Tamils as
he finds unacceptable practices when they are at work.

But the bulk of the narration is around Malays. Lescale says, “You can never know a country
well except from the people who it produces. In Malaya you must surround yourself with
Malays.”(1972: 106) This he did with two domestic helpers, and in Pahang with a few others.
Earlier we have noticed how he gives time and space to the pantun, to introduce it and also to
clarify its narrative strategies and situations when they are used. So | shall not dwell further on
the form.

But Fauconnier also finds that the mantera/incantation plays an important part in Malay life, as
protection against the badi, bad aura, evil forces or merely to enhance one’s personality, looks
and confidence. He has included one that is used to protect oneself from the badi. In Malay it
is itself quite secretive and mysterious in its references — thus giving it an aura of power and
mystery. It is still found and used by some for these very functions.

100



The next ‘disease’ is supposed to have afflicted only the Malays. This is Latah, the
uncontrollable burst of repetitive words spoken beyond one’s control or even consciousness,
usually when startled. My little experiment shows it is not only the Malay, but our cousins, that
the Javanese too, suffer from this affliction.

The third culture-specific component is the Keris. This is the beautifully crafted weapon from
many types of iron and steel, fierce-looking, to be found in most of Insular Southeast Asia,
endowed usually with mystical powers, especially when its blade is ritually bathed in lime and
supplication. It is also fortunate that the word is not translated, but given its contexts and
situations.

Finally, amok, a word that has been loaned by many European languages. It is also said to be
an affliction only to be suffered by the male Malays in the past. When hurt emotionally, a person
may go on a rampage and Kkill. However, this affliction has seemingly spread to the U.S., some
countries of northern Europe. Thus the word — amok, amuck etc. in European languages.

Again Fauconnier does not translate it, but set it in a situation that he quite deftly describes,
where Smail attacks the old chieftain, whom he senses as having slighted him in front of other
people. For this deed he has to escape into the forest, and for whom Rolain was trying to help,
but was unsuccessful.

The joget is another instance of the Malay culture-specific elements. This is a dance, usually
performed at festivals or weddings. When a band plays popular songs, members of the audience
will come to the stage and invite the dancing girls to partner them. In this dance pantuns are
sung and replied — in a kind of berbalas pantun, or verse-capping. A singer will ‘sell” a pantun
of four lines. The partner must answer quite immediately, according to the beat of the tune.
Many of the lines are remembered, but others are composed spontaneously, usually by old
hands. To know the pantun is being a real and sophisticated Malay, and therefore to have one’s
status raised high in this oral society.

Along with the dance Fauconnier also referred to another Malay Theatre, the Bangsawan. He
seemed to have seen it in Singapore, performed by Wayang Kassim. It was playing a musical
version of Othello. Among the scene is when Desdemona “returned from taking the air, (makan
angin), pursued by her Chinese rickshaw man, who cursed and spat with great heartiness until
the arrival of a scarlet-faced English who put him to rout’.

The bangsawan was initiated in Penang, it spread to the main port-city of Singapore and crossed
over to Medan and Batavia. It is a multi-genre play with music, humour (a must) and a story
taken from known repertoire. When the scene was being changed there will be singers (some
of them well known ones, singing well known songs) — these are the extra turns. Audiences
looked forward to them. Unlike Othello in Covent Garden or Stratford-on-Avon, they do not
keep to the revered Shakespearean lines, but merely take the story and some characters and then
begin to create their own versions of the play. In fact some of the words are ad libs, for the
players are often given only the story lines, images and qualities of the main characters. In a
way this is writing back to the Empire — including the empire of Shakespeare! In another way
this is the tradition of rendering stories into other modes, in one’s own stage and literary
traditions.

Fauconnier also mentions a central part of Malay belief — the hantus —the ghosts. Malays tend
to have many of them — in the sea, the forests, the rivers, by the great trees and rocks as keepers
of natural forces. They form a huge population. Among them are the hantu raya, pelesit,
langsuyar, manjangan, hantu kudung, hantu tanah, hantu jembalang, pelak, hantu rimba, hantu
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denai, hantu belukar, hantu laut, hantu sungai, hantu bidai, gulung badai, balong bidai,
siuman, polong, hantu penyakit and many more.

He specifically mentioned penanggalan. Wilkinson, the scholar and the etymologist (1907)
who seemed to know it at close quarters, defined it as: "A birth spirit preying on newborn
children and women in labour: It is usually credited with having the shape of a human head
with pendent viscera. Also (Kedah) tenggelong.’

| am fortunate not having to translate the term.

A further question of aesthetics, i.e. Malay feminine beauty has attracted Fauconnier. While
the European description of beauty stresses a perfectly white skin, the Malay finds perfection
in the puteh kuning, fair and yellow-whitish, which struck Smail dumb, when he looked at the
face of a young woman who has just lowered her veil:

“Puteh kuning” means a mixture of white and yellow, and is the equivalent in the Malay
ideal of
beauty, our lily and rose complexion... *

Again it refers to the lightest of colours of the skin.

But beauty is never only skin-deep. Other parts of the face come into play. The hair should
show a slight curl, the nose as high as the sheath of the coconut flower, the cheeks as smooth
as the skin of the mango, eyes glittering as the morning star, lips as red as the pomegranate, etc.

Rambut ikal mayang
Hidung mancung bak seludang,
Pipi bak pauh dilayang,
Mata bersinar bak bintang kejora,
Bibir merah bak delima,
Kulit putih kuning bak langsat ranum,
Dagu bak lebah bergantung,
Alis lentik berlesung pipit,
Leher jinjang meneguk air berkaca,
Pipimu tergantung bak ulas bermuda,
Gigi tersusun bak sirih disusun
Kulit putih bak kapas di busur,
Jari menghalus bak kacang bendi,
Bibir bak seulas limau,
Pinggangmu ramping bak kerengga,
Betis bak bunting keladi",
Tumit tidak seperti telur dikupas,
Berjalannya lenggak itik.

Post-Translation Strategies

Feeling quite uneasy that my translation was through English | contacted a new Phd scholar of
French — Dr Deborah Chow, ex- Language Centre, University of Malaya, who earlier had
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promised to help me look through my work. So it was to her that | sent chapters or parts that |
have already checked.

Dr Chow would read my translation against the French original. Slowly she would plod through
my rendering, find the problematic parts and copied, as well as translated them. She would also
suggest English and Malay equivalents, in a strategy of bringing them closer to the French
original, though the English version was an authorised one and checked by Fauconnier himself.
In this manner, with the help of Dr Chow, and later Dr Metzger, my rendering, | think, is quite
close to the original. We made many changes, as Sutton took liberties and made some parts
more English. And therefore put a distance from the original. Dr Chow’s task was to drag mine
back — and this gave me a relief from my sense of guilt.

Dr Chow’s modus operandi is as follows :

1. 1 am using the French text as the source text and the Malay text as the target text. | have not
and have no plans on using the English version as a go-between so as not to be influenced by
the English translator's rendition of the text.

2. If there are slight differences in terms of sense between the French and Malay versions as
well as certain parts that are omitted, | underline them. I provide the French original (in blue),
followed by a literal translation of the French (also in blue) so that bapa gets a sense of the
original meaning conveyed by Fauconnier and from there, get to decide what to keep or change
in the Malay version.

Numerous were the instances, and with her help | reworded these phrases, sentences and syntax.

After the draft was completed, and at the suggestion of Mr Roland Fauconnier, | showed it to
Dr Laurent Metzger, who has a vast knowledge of French, Malay and English. So I surrendered
and sent him my manuscripts. Dr Metzger worked hard and suggested precise words in Malay,
of which he knows quite well. It is interesting that he suggested the word khatulistiwa
(equatorial) for tropical, for we are indeed in the equatorial region and not in the tropical, which
is in the zone of the Tropic of Cancer!

And while I was quite depressed for not being able to find the original badi mantra, it was Dr
Metzger who offered the original, found in in one French edition.

| made as many changes as suggested by him, in my desire to get closer to the original. | was
quite happy with the result — the language was flexible, sensitive to the language of the original
and the target. Malay is as poetic and musical as French, more so than English. Furthermore |
have allowed my poetic self into the poetic parts of the works.

The Language

A translation must try to get to the soul of the writing itself — through its sounds, nuances and
also the art of narration. English, as | observed earlier, is less musical and poetic as compared
to French. But fortunately in verbal quality Malay is closer to French. What is missing in the
English translation I may try to reinstate in the Malay translation, with the help of my editors.

Fauconnier chooses good lines and not clichéd verses. Some are taken to refer to villages, like
Bukit Jeram. However, many are quite rare, which points to his knowledge of the pantun
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oeuvre, from books available at that time, and from real people. From his explanation it seems
that the novelist does not only know the pantuns, but its magic and interplay of sounds, rhymes,
the sub-conscious and the conscious mind, the division of the world into the natural and the
human etc.

It’s fortunate I do not have to translate them, for the translation of pantuns is perhaps the most
difficult and time consuming.

Thus my best translations are the pantuns ! They were the perfect Malay rendition! Fauconnier
knew that there will be translators who would not be able to render these quatrains in their
languages. So he kept the original Malay, in a way to show how he loves the original words and
metaphors that must be relayed without any intermediary, to his readers.

Endnote

It is a privilege to translate such a fine work of art. Here I could let my personality and my
knowledge of Malay literature and culture flow into the river of Fauconnier’s narration.

This novel should bring his insight into the ways of the Tamils, Chinese and Malays to our
consideration, i.e. through our own language.

| hope the disadvantages of translating through a second language have been offset by my two
conscientious editors, who have pulled me over, closer to the original French text.
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Jean de KERNO : Tous autour de Smail. Malaisie et le genre total ou I’art du
pantoun

Malaisie n'est pas un roman.
C'est le chant occulte de mon amour pour la Malaisie

Mais peut-on parler de littérature
quand un mode d’expression est devenu instinctif ?
Malaisie

L’heure jaune qui troublait ’ame de Smail. La voici, je la reconnais. J’en ressens 1’angoisse. ..
Le dieu a détourné son regard.... Mais ce qui accable comme un crime,

c’est le remords de ce qui n’a pas été.

Henri Fauconnier, v. 1960

C’est le mystere de la Sainte Oscurité.
Jéromine

Jean-Claude Trutt est-il le premier a I’avoir écrit : « Malaisie est le roman du pantoun » 1 ?
Peut-étre bien... Comme cela est évident pourtant depuis 85 ans ! Mais voyez, méme Pierre
Boulle se limitera a une mention pour ainsi dire obligée « des especes de poésies, des
pantouns », dans son Sacrilége malais?. Toutefois... si Malaisie n’est pas un roman... alors,
se pourrait-il que nous ayons affaire, extraordinairement bien superposé a cette dimension
opératique que Georges Voisset a signalée hier, a un « Grand Pantoun », un Pantoun au carré ?°
Dans ses échanges avec son traducteur polonais Robert Stiller, Fauconnier aura I’occasion de
préciser qu’en effet c’est bien toute I’ceuvre qui est a prendre comme un poéme : « Je n’explique
rien... C’est un grave défaut dans un roman, mais mon livre est plutot un poeme... Je n’ai pas
essayé de mettre de la poésie dans ma prose » (CR 291). Cette remarque me semble capitale.

Les quatre lignes d’un Grand Pantoun, voila Malaisie. Tout dessiné sur le papier. C’est a dire
en « lignes » non seulement « mélodiques », comme Georges Voisset a cru le déceler — mais
aussi, au sens poétique le plus élémentaire, si 1’on veut bien prendre encore trés au séricux la
remarque bréve mais percutante de Romain Rolland (« 1/ a la beauté de la ligne et de ['accent »
M 211). Deux lignes pour I’appel concret, I’ombre portée, le pembayang :

! Voir Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 6, Le pantoun dans Malaisie de Henri Fauconnier
(.http ://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_6/M_comme_Malaisie_Le pantoun_dans_Malaisie_de_Henri
Fauconnier.php)
2 Son titre ne laissera indifférent ni Fauconnier ni la traductrice des nouvelles malaises de Somerset Maugham (que
Fauconnier ne pouvait pas ne pas connaitre, dans leur version originale de 1926), sous le titre de Le Sortilege
malais. La nouvelle « Barbara » I’atteste, le sortilége opérait bien avant que la traductrice frangaise n’invente ce
titre. ..
3 Je n’ose écrire « un second Pantoun des pantouns », ne sachant si ’auteur a jamais pu avoir connaissance de
celui de René Ghil, mais sachant assez qu’ils n’auraient guére eu que ce point bien improbable en commun. Le
Pantoun des pantouns de Ghil fut publié tout pres de Barbezieux, a Melle, et ce juste avant que Fauconnier ne
quitte I’Europe, en 1903. Cela reste bien étonnant. Voir sur le site AFP pantunsayang, Georges Voisset : René
Ghil, premier et plus grand pantouneur francophone
(http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/01/Dossiers-Georges-Voisset-Ren%C3%A9-Ghil.pdf).
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I. Planteur

I1. La Maison des Palmes
Et deux autres pour le sens symbolique, plus ou moins subtilement décodage du précédent,
limpide ou non, mais toujours re-employable :

1. Voyage

IV. Amok
Puis, I’intervalle d’un silence. Longueur du silence : optionnelle. Puisque ce qui a ét¢ dit est ré-
employable a merci.

Georges Voisset voit dans Malaisie la mise en scéne orchestrée d’un grandiose renoncement.
I’y vois, pour ma part, une trés exceptionnelle conquéte, au sein des lettres francaises, et sans
doute européennes. L’une semble le contraire de 1’autre, mais en réalité, pas du tout : c’est le
méme Smail qui est au cceur des deux processus créatifs, donc la méme tragédie. Et I’art du
pantoun, comme celui de 1I’opéra, peut étre considéré a juste titre comme un genre total lui aussi,
le genre total de I’expression culture, anthropologique, « littéraire », « poétique », malaise. Ceci
permet sinon de justifier (pourquoi le faudrait-il ?), du moins de donner plus de sens encore, a
I’aisance avec laquelle le musicien et artiste Fauconnier sut se faire, par procuration -
pantouneur. J’analyserai ce qui me semble étre la grande scéne pantounique, 1’ceuvre en elle-
méme, puis les pantouns que I’on peut y relever, de maniére méthodique (le lecteur pardonnera,
j’espere, ’aspect un peu ennuyeux de la méthode : c’est que, je crois, cela n’avait encore jamais
été fait).

Malaisie, de la poésie au pantoun

Plusieurs critiques du temps du Goncourt ont bien senti, de maniére embarrassée, cette intimité
de ’ocuvre et de la poésie. Pierre Labrousse rappelle une ceuvre « liée subtilement a la poésie,
au sens de la vie et de la mort, au style elliptique et raffiné de Fauconnier qui proposait un
roman difficile a classer et que certains considérérent comme un poeme en prose. En bref il
s agissait d 'une conception élevée et raffinée de la littérature. André Thibaudet voulut méme y
voir lillustration d’une Saison rimbaldienne hors d’Europe, que Rimbaud aurait dii écrire
aprés son retour d’Abyssinie en diptyque de la Saison en Enfer. (Candide, 10 déc. 1930)*.
« Poésie intense » pour ce grand critique du temps, tandis que pour René Maran, on a affaire a
« un grand poéte de la prose ethno-philosophique » (M 218). On se rapproche d’un pas du but,
avec 1I’abbé Morgay, qui écrit en 1931 que « Malaisie est une maniére de Cantique des
Cantiques de [’homme et de la terre tropicale. » (CR, note 496). Entre Cantique des Cantiques
et Pantoun des pantouns, il n’y aurait finalement qu’a substituer une fille « belle mais noire »
a une autre. Pas si simple.

On «brdle » un peu plus avec d’autres remarques nettement plus proches de 1’originalité, la
singularité, de la poétique du pantoun. Paul Géraldy : « Vous avez des métaphores si justes, si
directes, si simples, odorantes... et une phrase pure, légere, substantielle comme du riz. On
peut étre un visuel avec [‘esprit et le ceeur » (M 211), pour ce cdté « vignette » du pantoun.
Lucie Delarue-Mardrus : « J’ai lu votre livre ou plutét je I’ai vécu » (M 212), qui touche a la
dimension émotionnelle du genre — on passe une émotion, dans sa totalité, en une seule fois,
puis les résonances commencent a agir — c¢’est I’échange qui se met en branle. Un certain Jean
Vignault aura cette audacieuse curiosité de constater : « Il aime, comprend ces indigénes,
apprend leur langue », pour « pénétrer les secrets de leur poésie » (Le petit Parisien, 16
décembre 1931). Tiens, tiens... le secret de leur poésie... A noter que Vignault fait ces aveux
apres avoir cautionné le principe d’une essence romanesque de 1’ceuvre : « Certains écrivains...

4 Cf. Pierre Labrousse, « Retour en Malaisie de Henri Fauconnier », Archipel 54, Destins croisés entre
I'Insulinde et la France, 1997 : 207-224,
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ont reproché a l’Académie des Dix son choix, sous prétexte que le livre couronné n’était pas
un roman... Je me demande si Malaisie ne constitue pas un roman, un roman d 'une essence
personnelle et rare » (M 222).

Il reste un espoir. Solide : Jean Paulhan. Celui qui traduisit et fit connaitre le hain-teny merina
de Madagascar, en 1913. Ce genre bref, énigmatique et amoureux, si proche du pantoun, son
lointain cousin en réalité... Je trouve, toujours dans le beau travail de Roland Fauconnier, ces
remarques de Paulhan, sous la plume de Chardonne : « Il admire par-dessus tout... cette fagon
merveilleusement souple... de traiter ['idée et le tableau ». On ne saurait mieux dire que ce que
Paulhan félicite ¢ 'est tres exactement [’art du pantoun appliqué a [’ensemble de [’ceuvre. Serait-
ce a cela en fin de compte que Fauconnier dut le Goncourt, I’enthousiasme d’un connaisseur ?
Comme on aimerait en savoir davantage !

La scéne pantounique : le pantoun, genre éminemment « fauconniéresque »

Mon hypothése d’un Grand Pantoun, qui subsumerait la vision opératique présentée hier par
Georges Voisset, nait également d’une thématique : disons, pour I’instant, qu’elle se résumerait
dans « I’heure jaune du sacrifice » de Smail, qu’elle s’organise. « Il évitait toujours de regarder
le soleil couchant » (M 160). En quoi la dimension pantounique de I’ceuvre dépasserait donc
infiniment la simple présence de quelques pantouns ou poémes (une quinzaine) comme citations
anecdotiques, annonces, illustrations ou épilogues de ce qui serait le « sérieux » de 1’ceuvre,
c’est a dire ce sur quoi la critique européenne s’est a peu pres exclusivement penchée. Si cette
hypotheése fait sens, alors a I’inverse ¢’est toute 1’ceuvre qui s’articule autour d’une cinquantaine
de références littéraires, dont une quarantaine « poétiques ». Pantoun, mais aussi proverbes,
gurindam (distiques sentencieux), seloka (quatrain non dichotomiques), mantera (charmes
magiques), teka-teki (énigmes) quatrains « libres », versification libre, hikayat (« histoires »
malaises), cerita et fables (animaliers, notamment), navigations méme (on touche ici a la
littérature malaise moderne) — c¢’est un trés vaste pan de la poétique malaise traditionnelle qui
anime Malaisie. Conquéte a laquelle je ne vois pas de précédent, ni de suite. D’ailleurs,
Fauconnier lui-méme devra y renoncer...

Mais renoncer a revenir sur un accomplissement — est-ce un renoncement ?

Le ciment le plus liant, opérationnel, au sein de I’ceuvre, c’est évidemment I’énigme, le
« kelam », qui lui sert d’exergue, et sur lequel je reviendrai en détail dans la seconde partie de
cette présentation, consacrée a une explicitation pantoun par pantoun. Dans le kelam, on trouve
a la fois I’énigme et la vision, le mystere, tous deux au centre de I’art du pantoun, de son
esthétique — et de celle de Fauconnier. L’auteur s’amusera de ce gott immodéré du mysteére,
dans La Dame, n’empéche : il justifie, a posteriori, le rapport entre les personnages de Malaisie
et les « genres totaux ». Leur tres religieuse désacralisation / re-sacralisation du monde. C’est a
dire, 'univers mental, psychique, magique, symbolique — artistique — qui est la « vision du
monde » commune au naif petit Smail et a ce grand pyrrhonien inconsolé de Lescale.

Au risque de la répétition, il est essentiel de bien situer ce cadre visionnaire, pour définir la
scéne pantounique de Malaisie. Ce sont d’abord les retrouvailles entre Lescale et Rolain, puis
I’imagination d’une Malaisie lointaine, comme une double Révélation (« Je le voyais toujours,
lui... Je l'inventais. Je la voyais déja dans tous ses détails... » M 13,16). C’est ensuite la fin de
Malaisie (« Je le suis, a travers [’espace, ou le temps, ou le néant, ou la vie, dans un je ne sais
quoi ou il semble qu’il ait trop de lumiere pour qu’on y voie clair », M 195). Puis sa reprise
dans Malaisie I, avec cet extraordinaire aveu de 1’article défini, tel un Jean de Patmos ou un
Dante (les deux, en fait) transporté miraculeusement dans la jungle : « Et ¢’est alors que j eus
la vision..., M 235). C’est, enfin, « Vision », la derniére nouvelle de Visions, dont on note a
quel point le principe de superposition y rejoint celui qui agit tout au long de Malaisie, bouclant

107



ainsi le cercle (dantesque) d’une aventure littéraire : « Et soudain je compris qu’en ce lieu de
[’espace qui était devant moi, tous les siecles vivaient, confondus. Il n’y avait plus de temps.
Tout ce qui avait existé ou existerait jamais dans cette plaine était la... » V 296).

Dans ces superpositions et confusions, 1I’opéra devient Grand Pantoun. Ce en quoi la civilisation
malaise elle-méme se prétait si bien. Civilisations gréco-romaine, judéo-chrétienne, arabo-
musulmane, égyptienne, hindoue. Tout cela était dans la plantation comme partout ailleurs en
Malaisie. Voir Alexandre le Grand / Iskandar le Bicornu - « Bicornu comme Moise, comme un
dieu hindou... » (M 151).

Le pantoun, genre éminemment « fauconniéresque »... ?

Oui, et d’abord la phrase ciselée, qui opére dans le silence qui I’entoure avec « la perfection du
fruit que ['on n’a pas forcé et qui se détache de lui-méme » (J. Amrouche, M. 224). Style
« ferme, éclatant, ramassé » (Chardonne, 1931). « Paroles qui ont le poids de [’expérience et
de la méditation » (Martin du Gard, a propos de Visions, M 213). Le golt du silence en est le
corollaire, la mise en valeur, comme dans un kakemono japonais (« Ma maison idéale est un
yacht sur une mer toujours calme, avec un silencieux équipage malais », Lettre, CR 146). Il y
a la une connivence profonde entre ’art du pantoun et I’auteur, qui a rendu compte non
seulement de la culture et des comportements malais, mais également d’'un rapport
anthropologique a la parole, et spécifique de [’ame malaise. Contact indirect des mots, brisures
du contact direct du silence : « Cette conversation, je la défigure, car elle n’était pas faite
surtout de mots, mais de tout ce qui flottait dans les intervalles entre les mots. C’était comme
un contact direct entre nous et avec ce qui ne peut pas s’exprimer, avec tout... C’est comme
une musique oubliée. »

Ensuite, la réversibilité et 1’absence de non-contradiction. Tout est ré-employable dans le
pantoun. D’emblée, cet incroyable privilége : dans le couple du pantoun, a la différence de la
langue malaise ordinaire, tuan désigne aussi bien I’homme (le maitre) que la femme (la
« maitresse »). C’est un immense privilége (surtout si I’on pense que Tuhan, le Seigneur, est
aussi le terme désignant Dieu) : un homme y parle a une femme ou un autre homme, une femme
a un homme, et tout cela dans la méme phrase. Le contexte est le seul guide. Et la tradition,
bien entendu. Mais les traditions, justement, restent jeunes d’étre réinvesties... Fauconnier y a
construit, d’emblée, sa hutte de planteur solitaire : ¢’est dans le premier pantoun cité, on le verra
plus loin, o un cadet se substitue a une cadette. (Quant a la Femme, elle est tout aussi cachée
dans une lecture pantounique qu’opératique : on 'y remplace simplement la vierge endormie par
la fille de Raja Long — que je déclare ici aussi pucelle que la précédente).

Autre aspect : lorsque le pantoun se fait proverbe, « la plume fait [ 'oiseau », c’est que I’inverse
n’est pas loin : « [’habit n’y fait pas le moine », etc... Je cite I’auteur, que cela arrange bien :
« Je veux concilier des choses qui sont peut-étre incompatibles » (Lettre, CR 230). Le leitmotiv
de ces contradictions internes est la dynamique profonde du récit, on en donnerait mainte
illustration. Non seulement elle permet de superposer Rantau Tinggi a Musset, elle permet
d’accepter toutes ces contradictions, ces retraits qui semblent hanter la vie intérieure de
Fauconnier, au profit d 'une instance supérieure. Et neutre. Réversibilité et non-contradiction
trouvent leur surpassement artistique dans 1’essence méme du pantoun, son dialogisme, son
« jeu & quatre mains ». René Maran avait noté¢ d’emblée que Malaisie était une longue partie de
badminton : « Rolain-Fauconnier et Fauconnier-Lescale jouent au volant » (M 218).

Mais I’échange n’est pas seulement jeu de renversements. Il est aussi instrument de quéte. Or,
s’il est une dimension importante du pantoun, en-dehors de I’expression des sentiments
amoureux, c’est bien la dimension didactique, gnomique, éducative, la Sagesse (Ngah :
« L’enfant du moineau, comment pourrait-il voler avec [’enfant du grand toucan ? » M 177).
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Le pantoun c’est, ensuite, I’art de la parole détournée. On fait allusion. On ne dit jamais de
front. Voyez comme une simple incompréhension d’un signe noue le drame de Smail ! La peur
de perdre la face est au centre de 1’art du pantoun. La peur du mauvais signe envoyé, de ses
conséquences incalculables, serait au cceur de 1’éthique de Fauconnier. Et ce golt en méme
temps que cette méfiance des bouts-rimés, de la parole bréve qui porte loin, du dire satirique
qui peut « tuer », c’est a Musset, bien avant Rantau Panjang, que I’auteur ’aurait éprouvé,
découvert et acquis. J’en trouve les racines dans la nouvelle « La Dame ». Liées a la curiosité
et a I’énigme. Saviez-vous que les premiers pantouns de deux lignes (on dirait plutét des
gurindam, en I’occurrence, distiques sapientiaux, mais toujours transformables en pantouns),
¢’était la brave Jéromine qui les lancait aux petits morveux dont elle avait la garde, en ce temps-
1a ? Voici celui que nous a laissé « La Dame », il est savoureux :

Le bien morveux et mal peignée
Veut tout savoir et rien payer. (V 27)

C’est Jéromine qui pantoune ainsi, levant les bras au ciel devant la curiosité du petit Antoine
(alias Henri) : « Jéromine répondait d’abord a mes questions par des sarcasmes. Ou bien elle
disait d’un air grave : « C’est le mystére de la Sainte Oscurité ». Alors je prenais des voies
détournées pour atteindre a la connaissance » (je souligne). Tout y est, n’est-ce pas. Nous
savons méme maintenant que 1’auteur fait usage de forfanterie, quand il prétend que le distique
exergue de Malaisie « est de mon invention » (CR 291). Le premier thuriféraire du goQt du
kelam... c¢’était Jéromine ! Et, pour actionner cette dynamique de 1’indirect, la curiosité d’un
éternel grand enfant face aux énigmes du monde. Le pantoun lui-méme est énigme — n’appelait-
on pas le soldat Fauconnier, au front, le tuan « Apa ini » (« C’est quoi ? »). On a compris, du
méme coup, ou prend sa source 1’énigmatique « chant occulte » que sera Malaisie. ..

L’art du pantoun, c’est aussi, son essence, la dichotomie entre deux moitiés. On retrouve, en
lisant Malaisie, par-dela méme sa division en quatre chapitres, une relative alternance entre
moments d’échanges et descriptions. Georges Voisset signale le rapport entre « peintures » de
paysages objectifs et opéra. Mais en vérité, 1a encore, n’entrons-nous pas dans une esthétique
du pantoun, petite vignette ou sont juxtaposes un petit tableau et un « dit » ? Quant aux jeux du
binaire et du quatre, ils vont bien au-dela de ce qui a été signalé jusqu’a présent. Peut-étre méme
prend-il sa source, 1a encore, a Musset, au sein d’une fratrie de quatre enfants, qui seront tous
plus ou moins associés, de par son désir profond et sa volonté, a I’aventure malaise d’Henri ?

Je vois le jeu du 2 + 2, ou 2 x 2, se mettre en place dés la premiére phrase de Malaisie :
« L’anniversaire de [’armistice fut célébré a Kuala Paya par deux minutes de silence et deux
jours de vacarme ». Il ne cessera de se répéter : Lescale induit Rolain, lesquels induiront Smail
et Ngah, lesquels induisent a leurs tours leurs maitres ou adversaires en pantoun, Pa Daoud
(chapitres 1l et 1V) et Pa Lawan, le chef des bateliers, Mat et Osman... Il faudrait aussi
mentionner les couples / opposants Stark / Lescale, Rolain / Potter, Smail / Holmwood (comme
« poetes » en distiques), puis, programmatiquement (dans Malaisie 1, Lescale / Flow, etc...
Dans cette démultiplication des dédoublements, il faut voir certainement la marque des
antagonismes intérieurs a 1’écrivain, mais aussi un ordre structurant, un sens, que lui a donné
I’art du pantoun. Curieusement, ce principe pantounique n’opere pas avec la figure féminine
unique de I’ceuvre, Palaniai. Il faut se pencher, pour cela, sur la vierge endormie, et la fille de
Raja Long... D’ou le travail de « dés-érotisation » des pantouns traditionnels cités, sur lequel
on reviendra en détail.
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Il faudrait mentionner de nombreux autres traits pantouniques et « fauconniéresques » a la fois.
Par exemple, le poids des noms propres. Tout poete sait faire des noms propres des mots
poétiques, Hugo en a été un champion. Le pantoun exploite tout particulierement cette veine,
dans les pembayang. Ancrés a la fois dans le réel du nom propre, et dans ses résonances
poétiques. Je prends un seul exemple, Bukit Jeram, colline bien existante, et dont le nom signifie
« rapides, torrent ». Le torrent qui emportera le désir jusqu’a la transgression, pour Smail...
Mais il est temps de terminer cette premiere partie de mon étude, en tentant de donner
maintenant un sens global a ce qui serait une « mise en scéne globale » de I’art du pantoun,
genre total de la poetique malaise. Un mot me guidera, une audacieuse traduction de
Fauconnier : hati, le foie.

Le Grand Pantoun : histoire de cceur, histoire de foie

C’est le leitmotiv malais : le choix, par I’auteur, de traduire le terme de hati, le « coeur »
(sentimental) par son sens littéral, anatomique, de foie. Le coeur anatomique est en effet, en
malais, un autre terme que celui du « ceeur sentiment », celui qui est percé d’une fléche :
jantung. (Le traducteur qui n’aimerait pas le mot foie se verrait donc obligé de traduire
I’expression « au plus profond de mon cceur », « entre mon hati et mon jantung » en malais ,
par « entre mon cceur et mon cceur » !). Fauconnier, poéte, ne choisit pas sans raison cette
traduction : car elle porte toute la charge dramatique de notre lecture pantounique. Le foie
malade de Smail induit ses sacriléges successifs (je renvoie ici a I’étude de Georges Voisset).
Il n’y a pas d’amour dans Malaisie. Il n’y a que des « maladies d’amour ». Je me limite ici a
commenter celle de Smail, mon sujet. Elle emporte tous les poémes cités par 1’auteur vers un
autre genre de sacrifice, le sacrifice de formes poétiques qu’Henri Fauconnier, écrivant
Malaisie pour un public francais de son temps, ne POUVAIT pas mettre en scene. Avec la mort
de Smail s’estompe un réve merveilleux, celui de conjuguer deux maisons (Musset, Rantau
Tinggi), deux langues, deux mondes. Deux poétiques. La pente opératique de I’ouvrage
imposait que cet effacement se fasse dans le drame. Il 1’est donc. Restent les traces
merveilleuses de I’impossible réalisation d’une merveille.
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Annexe

Pantouns et autre formes poétiques malaises dans Malaisie. Etude suivie

Je renvoie, pour ce qui reléve de I’inscription des pantouns cités dans la « narration », a I’étude
suivie qu’en a faite Jean-Claude Trutt, avec qui je suis totalement d’accord sauf sur un détail,
que je signalerai au passage. Je m’attache ici a débusquer d’autres présences moins évidentes
du pantoun et de quelques genres malais adjacents au fil des pages et a signaler, autour de
chacun, les résonances qu’il peut avoir au sein du Grand Pantoun qu’est Malaisie. C’est
pourquoi je ne les présenterai pas, comme Jean-Claude Trutt, au fil de I’histoire, mais par
cercles concentriques de plus en plus profonds, comme s’il s’agissait de procéder a [/ ’ascension
occulte des degrés d’une sorte de Borobudur ou d’Angkor Wat du pantoun. Je les numérote.
Enfin, cette étude suivie s’appuie sur celle qu’a faite Georges Voisset de la fonction « opéra »
de I’ceuvre. Les pantouns en sont, également, le « chant occulte » dans le « chant occulte ».

Seuil. Le distique d’exergue de ’oeuvre

1. Pantun sahaya pantun kelam
Kalau ta-tahu jangan di-sindir

Mes chants sont des chants occultes
Si ne comprenez n’en soyez offensé (1954)

On note que I’auteur traduit pantun par chant, et kelam par occulte. Traduire pantoun par chant
est une option qui non seulement colle anthropologiquement au genre, mais aussi a I’usage qui
en est fait par les protagonistes malais dans 1’ceuvre. Elle conforte, bien siir, la supériorité de la
musique et de la voix (oralité) sur la parole (récit) et 1’écriture. Traduire kelam, obscur, voilé
(mais comme des nuages qui obscurcissent le ciel) par occulte, en revanche, ¢’est donner une
inflexion dans le sens d’un secret, de choses cryptées, ce que le terme malais n’implique pas,
mais que le pantoun admet aussi volontiers. Il faut donc y regarder de plus prées. Car s’il est vrai
que Fauconnier, comme il le dit, est I’auteur de ce distique (« Pantun sahaya pantun kelam est
de mon invention », Lettres inédites a R. Stiller), alors je ne vois aucune raison pour qu’il ne
s’agisse pas ici d’un théme plutdt que d’une version — qu’en réalité, Fauconnier traduise en
francais, en 1954, ce qu’il avait déja pensé en frangais et traduit en malais, en 1930. Ce serait
donc bel et bien vers 1’occulte qu’est subtilement dirigé le lecteur innocent de 1930, la
dimension malaise du texte servant de leurre. En bon malaysant qu’il est, F.R. Daillie, qui
traduit en anglais ces poémes pour la version anglaise de 1’édition de Malaisie aux Editions du
Pacifique, a traduit d’ailleurs a partir du malais, et non des propres traductions, postérieures
d’un quart de siecle a I’ceuvre, de Fauconnier :

My pantuns are obscure pantuns
If you don’t know don''t feel ridiculed®

Mon hypothese semble d’autant plus convaincante qu’en fait, Fauconnier n’invente pas tout de
go cette formule, mais en invente une variante. Parmi les nombreux pantouns qui réemploient
la formule, citons par exemple celui-ci (je n’indique en malais que la formule elle-méme):

Pantun saya pantun maana
kalau ta’ tahu jangan dibalas

®> The Soul of Malaya, Paris, Singapour, Ed. Didier Millet, 1997
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Mon cheval de course est scellé,
éperonné il galope dans [’eau.
Mon pantoun de sens est charge,
Si tu ne peux répliquer, tais-toi !

Socle. Les quatre lignes du pantoun : quatre chapitres, quatre exergues
I. Planteur

2. Jikalau tidak karna bintang
masakan bulan terbit tinggi
Jikalau tidak karna abang

masakan datang adek k-mari

Si ce n’est pour les étoiles
Pourquoi la lune brillerait-elle au ciel ?
Si ce n’est pour son ainé
Pourquoi le cadet serait-il venu ? (1954)

La encore, la traduction de Daillie, qui se sent obligé d’ajouter une note, restitue la portée
amoureuse traditionnelle de ce pantoun : « If not because of you, my love (Note : here, the girl
or woman is speaking) ». Variante des plus anciennes ou ¢’est I’homme qui parle :

Jika tidak kerana bulan
masakan bintang timur setinggi
Jika tidak kerana tuan
masakan abang datang ke mari

But for the moon,
Would the eastern star be so high ?
But for you, my love,
Would your elder brother come hither ?
(John Crawfurd, 1820)

N’était la lune dans le ciel,
I’Etoile du berger monterait-elle ainsi ?
N’était pour [’amour de ma belle,
serais-je venu jusqu’ici ?

Retenons certes I’adaptation du pantoun a son contexte, ce qui reléve de sa nature propre. Mais
restons en alerte sur cette « dés-érotisation » du contexte, car ¢’est une caractéristique que 1’on
retrouvera presque comme une signature dans le réemploi que I’auteur fera du genre, comme
s’il s’agissait de « tordre » une éthique amoureuse du genre, afin de lui en faire exprimer une
tout autre. Probablement, au plus profond de I’ceuvre, un « malaise de 1’amour » chez I’auteur,
dont la source, une fois encore, est a demi exprimée dans « La Dame » (« Plaisir précaire
comme [’amour : mon emphase intime ressemble a de l’exaltation amoureuse et finit dans le
méme écoeurement... L homme le plus heureux est peut-étre l’ascete, pourvu qu’il ait conservé

6 Sauf indication contraire, les traductions de pantouns sont extraites de : G. Voisset, Le Trésor malais. 250
pantouns, Kuala Lumpur, Editions de I'ITBM, 2015 (édition bilingue). En vente aupres de I’ AFP.
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le regret », etc.) (M 136). Mais aussi, comme je 1’ai proposé plus haut parce que c’est Smail
qui porte le fardeau de cette conquéte poétique

I1. La Maison des Palmes

3. Padang perahu di-lautan
padang hati di-pikiran
Le champ des bateaux, sur la mer,
Le champ du sentiment, dans la méditation ( 1954)

Notons que pikiran, c’est simplement la pensée, tandis que méditation est une inflexion qui
correspond bien a 'auteur. De méme, au cceur (hati), ’auteur préfére, plus abstrait, le
sentiment... Intellectualisation et petite dés-érotisation, donc, d’un proverbe il est vrai aux
emplois illimités. F.R. Daillie redresse la barre en sens inverse, semble-t-il :

The field of a boat is the main
That of the heart is memory.

I11. Le Voyage

Ce chapitre est ouvert par un second pantoun, et non 1’un des moins connus : une variante de la
premiere strophe du célébre pantoun lié des Papillons, introduit par Ernest Fouinet puis Hugo’
d’apres le stock introduit en Europe par William Marsden. Je renvoie aux études détaillées que
j’en ai faites et @ mes traductions de tous les papillons que je connais a ce jour®. La toute petite
variante par rapport au texte rapporté en 1811 (en gras) indiquerait que Fauconnier a entendu
ce pantoun plutdt qu’il ne I’a trouvé chez Marsden ou ses traducteurs. Mais du fait qu’il
mentionne plusieurs autres pantouns de ce stock, il semble plus que probable qu’il ait puisé, a
son tour, a cette source séminale :

4. Kupu-kupu terbang melintang
Terbang di-laut di-ujong karang
Pasal apa berhati bimbang
Dari dahulu sampai sekarang

Papillons volant de ci-de la
volant sur la mer a la pointe des récifs
Pourquoi ce trouble dans mon coeur,
qui vient de loin, qui dure encore ? (1954)

" Voir sur le site AFP - pantunsayang, Jean de Kerno : Les Pantoumniques, Ernest, Victor, Charles et Cie.
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Les-Pantoumnigues.pdf

8 Sur les pantouns matriciels de Marsden, voir les études de Jean de Kerno sur le site AFP - pantunsayang, « Le
dernier gouverneur, le premier pantoun et la Belle Sultane », http://pantun-sayang-afp.fr/wp-
content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf, et « Les Neuf muses de William
Marsden (1754-1836), pére européen du pantoun », a paraitre.
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1VV. Amok

Le quatriéme exergue de «ligne » (chapitre) est un demi-pantoun. On le connait comme
pembayang, par exemple chez John Crawfurd, en 1854, qui montre que ce pantoun aussi a
d’abord été recueilli comme pantoun d’amour (méme s’il est menagant). Symptomatiquement,
Fauconnier ne garde que la menace du premier distique. (On trouvera la traduction francaise
également dans Le Trésor malais) :

5. Terang bulan terang temaram
hantu berjalan laki bini

La lune éclaire un ciel voilé
Les démons rédent, male et femelle (1954)

Terang bulan terang gemerlang
hantu berjalan laki bini
Jikalau tuan bersikap garang
adik tak lama diam di sini

By the dim light of the moon
wander spectres of both sexes.
Chide me not again, my love,
for 1 will not come hither.
(John Crawfurd, 1854)

Premier palier : les sept exergues de sections

Chapitre |, section 13. Troisieme pantoun complet, pour annoncer la concupiscence. Jean-
Claude Trutt y voit celle du vieux Joseph, qui réciterait ce pantoun en guise d’excuses. Il me
semble plut6t, comme pour les exergues internes qui suivent, annoncer la suite, en I’occurrence
celle du narrateur déroulant sa papillote, son « repos du planteur », Palania :

6. Tanam padi di-Bukit Jeram
tanam kedudok ° atas batu
Macham mana hati ta-geram
menengoh tetek menolak baju

Planter le riz sur la colline de Jeram
Planter, puis se reposer sur un rocher-...
Comment le ceeur ne serait-il réchauffé
A voir un sein sous le voile écarté ? (1954)

9 Le sens de ce kedudok a échappé a Henri Fauconnier comme a Georges Voisset dans ses premiéres traductions
(erreur rectifiée !). Il s’agit ici non pas du sens « étre assis » (qui n’a guére de sens a vrai dire dans ce contexte)
mais d’un nom de plante trés ordinaire. Planter du kedudok, c’est donc comme planter du plantain, en d’autres
termes perdre son temps. Daillie donne la lecon correcte : « Au mont Jeram plantons le riz / sur le rocher un (sic)
saxifrage ». Consolons-nous en pensant qu’au moins, grice a cette erreur, Lescale lui ne perdait pas son temps
avec Palaniai, a la différence du locuteur de ce pantoun...
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Chapitre 11, section 5. Le contexte explique I’emploi d’un proverbe, « L étourneau qui se fait
colombe ». Proverbe ici inséré dans un distique, que I’on pourra aussi bien lire comme un
gurindam (dits en distiques) que comme une moitié¢ de pantoun possible...

7. Murai gila jadi tekukur
ajaib hairan hati tefekur

L étourneau fou se change en palombe
Prodige, émerveillement, réverie (1954)

Chapitre 111, section 3. « Sept montagnes, neuf mers » : locution proverbiale, qui peut avoir de
nombreux sens selon un contexte ironique (« a Pampelune ») ou exotique (« dans des pays
merveilleux »). F.R. Daillie la traduit : «If I don’t die, I will follow » . Notons un nouvel
exemple de dés-érotisation. En effet, turut signifie suivre, et le contexte implique que le locuteur
suive quelqu’un (de sexe opposé), méme si F.R. Daillie s’est abstenu de le signaler. Contexte
que le pantoun que je cite plus bas, emprunté au film Hang Tuah, confirme. Explorer, acte qui
implique a l’inverse une certaine solitude pionniere, est donc ici la marque indiscutable d’un
investissement intime, personnel, méme a caractere rétrospectif :

8. Tujoh gunong sembilan lautan
kalau ta-mati sahaya turutkan

Sept montagnes, neuf mers
Si je ne meurs, j'explorerai (1954)

Kedondong batang sumpitan
Batang padi aku lurutkan
Tujuh gunung sembilan lautan
Kalau tak mati aku turutkan (Film Hang Tuah — 1956)

Du bois de prunier - pour les sarbacanes ;
Une tige de riz : je la plie.
Sept montagnes, neuf mers,
Si je ne suis pas mort - je vous suivrai !

Section 7 : elle débute par une expression tres bréve, Cabut kekili, pour introduire le célebre
morceau de bravoure de la baignade des protagonistes en tenue d’Adam. J’y reviendrai plus
tard, pour conclure avec elle.

Section 12 : autre expression proverbiale célébre, dont on trouve de nombreux emplois tres
poétiques. Le fruit du kepayang, arbre de la mangrove, a en effet des vertus psychotropes. Je
donne a la suite du distique de Fauconnier un trés beau pantoun tambouriné que j’ai trouvé dans
un recueil de pantouns anciens du Sarawak (voir Le Trésor malais)

9. Laksana buah kepayang
di-makan mabok di-buang sayang
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Comme le fruit du kepayang
Le manger ¢ est dangereux, le jeter ¢ ’est dommage (1954)

Sayang-sayang kepayang, buah kepayang,
dimakan mabuk sayang, dibuang sayang ;
Bukan mabuk kepayang, buah kepayang,
mabuk terpandang sayang, wajahmu sayang

Hélas, hélas le fruit du manglier, fruit du manglier,
fou de le manger, fou de le jeter.
Ce n’est du fruit de manglier que je suis fou, fou a lier :
c’est de te contempler que suis fou, hélas, de te contempler

Chapitre 1V section 10. Quatrieme pantoun complet, traduit en 1954 :

10. Hendak puchok puchoklah jering
jering ta-biasa puchok di-dahan
Hendak kukok kukoklah biring
biring ta-biasa kalah di-medan

Tu veux pousser ? Pousse donc, petite plante !
S'il ne te convient pas de pousser sous les branches
Tu veux chanter ? Chante donc petit coq !
Petit cog qui n‘admet pas d'étre vaincu dans I'aréne (1954)

Section 14. Ce cinquiéme pantoun cité est un autre pantoun que 1’on trouve chez Marsden, et
I’'un des plus traduits, notamment par le grand poéte franco-allemand Chamisso, plusieurs
années avant que Fouinet ne découvre Marsden a son tour.'° Il en existe plusieurs variantes,
données par d’autres sources britanniques ou néerlandaises parmi les plus anciennes. La « dés-
érotisation » est aussi manifeste dans I’emploi qui en est fait dans Malaisie qu’avec le pantoun
L’usage du terme tuan est donc ici trés subtilement ramené de son sens « pantounique » a son
sens malais ancien, rapport de « seigneur, maitre » a serviteur :

11. Kalau tuan mudek ka-ulu
charikan sahaya bunga kemoja
Kalau tuan mati dahulu
nantikan sahaya di-pintu shurga

Si tu vas vers les sources du fleuve
Cueille pour moi la fleur frangipane
Si tu meurs avant moi
Attends-moi a la porte du ciel (1954).

10 Voir sur le site AFP pantunsayang, Jean-Claude Trutt, « Les découvreurs allemands du pantoun, 1.
Chamisso », http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-
d%C3%A9couvreurs-allemands-du-pantoun.-Chamisso.pdf
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Deuxiéme palier. Les quatre pantouns de Smail

Doit-on encore s’étonner que les pantouns qui sont au ceeur pantounique de 1’ouvrage soient au
nombre de quatre, comme s’ils y réfléchissaient dans la chair 1’échafaudage de 1’oeuvre, le
Grand Pantoun ? lls ont été traduits intégralement ou partiellement en 1930, mais surtout
commentés. 1ls ont un point commun : leur aspect, partie tragique, partie mélancolique, pour
ne pas dire morbide. En méme temps qu’ils servent d’illustrations a 1’esthétique et a 1’art du
pantoun (la lecon) ils ont donc une valeur intrinséque. Ce sont les pantouns dans le Grand
pantoun, par excellence, le drame chanté a I’intérieur du drame, comme une construction
d’opéra en « abime » (lorsque les héros chantent des ballades qui évoquent leur propre destin).
(On peut y voir, également, la symphonie (quatre mouvements) cachée dans un vaste poéme
symphonique, du genre de La Damnation de Faust...). Ils racontent « la petite ame obscure »
de Smail, le latah, marqué par le destin. Le premier est placé sous 1’évocation de Verlaine :

1.

12. Asam kandis asam gelugur
ketiga degan asam rembunia
Nyawa menanggis di pintu kubur
hendak pulang k-dalam dunia

Voici des fruits aigres-doux, des plantes a saveur amere.
C’est pour amener ceci, comme on offre un coeur apres des fruits, des fleurs, des feuilles et
des branches :
L’dme pleure a la porte de la tombe
Elle voudrait tant revenir dans le monde... (1930)

Mangoustan amer garcinie amere
amer trois fois avec le remenia.
Une ame pleure au seuil du cimetiére
elle voudrait tant revenir ici-bas.

2.

13. Nasi basi atas para
Nasi masak dalam perahu
Puchat kaseh badan sengsara
hidop segan mati ta-mahu

Lividité amoureuse, chair torturée,
Vivre est insipide et on ne veut pas mourir (1930)

On trouve, dans les collections de Hans Nevermann, une version plus « amoureuse » et moins
tragique du vers 3, mais 1’auteur ne donnant pas les textes originaux, je ne sais s’il s’agit d’une
traduction approximative ou d’une version différente. Le pembayang est le méme :

Garender Reis auf dem Bord,
Gekochter Reis im Boote —
Erstorben ist die Liebe und der Kérper elend.
Das Leben ekelt mich, und ich mochte doch nicht sterben.

117



Du riz aigri sur le bord
Du riz cuit au fond de la barque
Mort est ’amour et le corps au plus mal
La vie me dégodte et pourtant ne voudrais mourir (Trad. J.C. Trutt) 1

3.
Le troisieme pantoun, traduit intégralement par Fauconnier, se trouve également chez Marsden,
c’est peut-étre le plus traduit de tous les pantouns en Occident (hormis Georges Voisset, les
traducteurs ont généralement hésité, a tort ou a raison, devant le réalisme du penawar, antidote,

au dernier vers) :

14. Kerengga di-dalam buloh
serabi berisi ayer mawar
Sampai hasrat di-dalam tuboh
tuan sa-orang jadi penawar

Fourmis rouges dans le creux d’'un bambou,
Vase rempli d’essence de rose...
Quand la luxure est dans mon corps
Mon amie seule me donne I’apaisement (1930)

Si la passion de ['amour s’empare de mon étre,
C’est de vous seule que j attends ma guérison, (C.P.J. Elout, 1824)

Si la passion de I'amour s'empare de moi,
c'est de vous seul que j'attends ma guérison. (Abbé Pierre Favre, 1876)

Quand le feu d’amour m’investit,
Un seul secours, c¢’est mon aimée. (Denys Lombard, 1960)

Quand le désir s ’embrase en nous,
Un seul remede, notre amante. (Frangois-René. Daillie, 2000)

Fourmis rouges dans un bambou,
flacon tout rempli d’eau de rose.
Au feu qui dévore mon corps
il n’est qu’'un antidote, c’est vous (Georges Voisset)

4.
Le magnifique quatrieme pantoun de Smail, un autre encore qui apparut avec Marsden, a une
dimension sacrilége, en quoi il s’insére parfaitement dans la série des interdits franchis par notre
héros sacrifié. Interdits « paiens » (le grand arbre), egyptien (Amon Ra4), islamique ici, qui
jalonnent I’ouvrage. Le grand malayologue Sir Richard Winstedt, plus sensible au pembayang,

11 Voir sur le site AFP pantunsayang, Jean-Claude Trutt «Les découvreurs allemands du pantoun, 3.

Nevermann »
http://pantun-sayang-afp.fr/wp-content/uploads/2015/03/Dossiers-Jean-Claude-Trutt-Les-d%C3%A9couvreurs-

allemands-du-pantoun-Nevermann.pdf
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le rapprochait du poeme de Horace, la Fontaine de Bandusie. Le concept de keramat, a lui
seul, mériterait une étude compléte, comme quelques autres de 1’ouvrage (semangat, etc). Ce
S€ra pour unc autre occasion...

15. Akar Kramat akar bertuah
akar bertampok di-goa batu
Nabi Muhammad bérchintakan Allah
di-mana-lah tuan masa itu

Liane sacrée, liane heureuse
insinuant sa tige dans la fente du roc...
Le prophéte Mahomet aimait A/lah...
C’est que toi, mon aimée, tu n’existais pas. (1930)

Troisieme palier. Les trois quatrains de Smail et une clausule

Ah mais... ils ne seraient que trois ? Ne nous laissons pas abuser : quel lecteur ne lira pas a
leur suite la petite clausule prophétique de Ngah qui cl6t le chapitre 2 A moins qu’il ne se
souvienne plut6t du précédent, un éloge du serviteur a son tuan ? Ce qui fait bien, a nouveau,
quatre quatrains, en construction pyramidale*?,

Trois quatrains, ici, créés par Smail, donc, au moment de cette scene cruciale. Inscrits sur son
carnet. Retrouvés par le narrateur. Trois pantouns ou pas tout a fait ? Je dis : pas tout a fait. Le
destin ne se manifeste plus, ici, a travers un Smail voix prédestinée de son peuple, mais a travers
sa propre créativité. J’y vois le signal de I’affirmation d’une tentative de conquéte de sa liberté
(poétique). Mais aussi, bien entendu, la marche des temps : si le pantoun, la mantera, sont des
genres oraux, gurindam, seloka, et autres genres que pratique Smail, sont notés dans son petit
carnet. Poésie qui passe a I’écrit. Qui franchira les frontiéres du temps et de 1’espace. Smail suit
son temps. Smail poéte, ou informateur... ?

Je reviendrai a une autre occasion sur la question des « traductions » et pseudo-traductions des
quatrains de Smail en malais (écrivait-il en francais, ce Smail ?) Soulignons pour I’instant
I’effacement progressif, dans ces quatrains, du hiatus central qui distingue 1’art du pantoun de
I’art du quatrain en général. Et notamment, de celui que la poétique malaise appelle seloka, qui
fonctionne entre autres comme une sorte de pantoun sans césure. En voici un fameux :

Dans la forét sept jours entiers
sans rien boire ni sans rien manger.
Un seul jour sans te contempler,
et je sens mon corps s étioler.

Le seloka serait-il donc un autre genre malais avec lequel Fauconnier jouerait savamment, le
quatrieme (sic) genre formel avec le pantoun, le gurindam et la mantera, auquel il faudra ajouter
la poésie rythmée (puisi berirama) dont le petit « Kulup Kulup » est I’illustration.

12.16. Mon tuan est grand, son ceeur est devant mes yeux
Ses yeux voient les choses au-dessus de ma téte.

Mon tuan est grand, sa sagesse est devant mon coeur
Son caeur voit les choses au-dela de mes yeux
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1. (celui-ci fonctionne bien comme un pantoun) :

17. Une noix de coco verte on entend I'eau de son coeur
Un dourian jaunissant garde ses secrets.
Je sais pourquoi je te veux dans mes mains
Tu ignores pourquoi tu te veux sur mes levres

2. (ceci serait un seloka)

18. L'homme est un dourian pour la fille nubile
Dur hérissé elle a peur qu'il la meurtrisse
Apres le dégolt et I'effroi la curiosité
Apreés la curiosité le désir toujours accru

3. (ceci ressemble a un quatrain libre ...)
19. Ouvre le fruit a I'odeur inquiétante
Tu ne pourras plus t'en rassasier jamais
Ses graines comme des oeufs glissent sous les doigts
Sa creme est forte et douce comme I'ail et du lait

4. Clausule du chapitre I11. (c’est une expression proverbiale courante).

20. Nyor semantan bukan
Nyor di makan bulan

La petite noix de coco elle ne contient pas d’eau
Elle a été bue par la lune (Trad. 1930)

Quatriéme palier. Quatre manteras. Conquéte d’une poétique totale

Les quatre pantouns récités par Smail et les trois productions personnelles ci-dessus, tout
sombres et prophétiques qu’ils soient, servaient d’abord au regard du lecteur de révélateur
culturel et d’illustrations pédagogiques : par eux, nous est révélée 1’art du pantoun. C’est déja
la une originalité magnifique de I’ceuvre, et qui a été déja bien trop peu commentée. Pourtant,
ce pourrait bien étre, néanmoins, pour qui veut aller plus loin encore, un leurre. Leur fonction
profonde dans 1’ceuvre serait alors moins la révélation du genre, que la nature tragique du
contenu de ces illustrations. En d’autres termes, ces quatre pantouns au centre des quatre
exergues, ont une fonction dramatique supérieure. C’est pourquoi, parallélement a eux, le destin
tragique de Smail est relayé par une autre chaine poétique, exprimée, celle-ci, par deux
leitmotive croisés tout au long de la seconde partie de I’ceuvre : le foie malade de Smail,
annonciateur de I’amok, et le leitmotiv de la malédiction du mambang kuning, le Sylphe des
rayons jaunes du Couchant, qui porte malheur a ceux qui croisent son regard, qui enclenche la
dramaturgie.

Voici, d’abord, le distique de Pa Daoud, au chapitre quatre, pour engager une poétique qui
déborde du seul pantoun, puisqu’il s’agit d’une mantera.'3

13 On la trouve dans le grand recueil que Walter W. Skeat a consacré en 1900 a la magie malaise, Malay Magic,
G. Voisset I’a traduit dans Le Livre des Charmes. Incantations malaises du temps passé (Paris, La Différence,
1997).
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21. Mambang kuning mambang kelabu
Pantat kuning di sembor abu

Spectre jaune spectre gris
Ton cul jaune soit fouetté de cendres ! (1930)

Voici donc un genre magico-religieux mis au service de la destinée de nos Niebelungenlieder
malais. Pour I’instant, par souci d’économie, je m’abstiens de commenter pour aujourd’hui les
trois autres manteras récitées uniquement en frangais par Pa Daoud au chevet, 22. « Paix sur
toi, Tanju », 23. « Viens dans ton jardin de délices », et la longue invocation au Badi, 24. « O
Badi ! O Badi ! O Badi ! ». Vous avez-vous bien compté : quatre manteras, n’est-ce pas ?

Une scéne de détente. Les pantouns de bateau

Nous voici arrivés au sommet de notre pyramide. C’est 1a qu’il faut chercher, dans les interstices
des blocs, I’entrée secréte du couloir qui descend aux profondeurs du monument, a la crypte
qui en préserve la tenue face aux assauts du temps. Mais oublions Aida pour revenir a Wagner ;
en tout opéra, il y a les scénes de détente entrelardées pendant la progression de la tension
dramatique. On s’y plonge, ou on en profite pour lorgner ailleurs... Je lis une, peut-étre deux
scénes de ce type dans Malaisie. La vraie scene est I’évocation des pantouns échangés durant
le voyage sur le fleuve (notre descente du Rhin). C’est le lieu de signaler une catégorie de
pantouns dénommeée « pantouns de bateau » (mais ¢’est la régularité du rythme du bateau qui
est en jeu ici, bien plus qu’une thématique maritime)'*. « Jeux floraux », la dénomme I’auteur,
renvoyant a son goQt des bouts-rimés et son enfance. L’autre scéne est plus complexe, puisqu’il
s’agit de la scéne des pantouns échangés entre Smail et les danseuses. Pantouns dansés : on est
au creux de la tradition malaise. Mais on est aussi au seuil de la crise. (Pensons a ces célébres
scénes de bal annonciatrices du désastre dans nos opéras, de la Traviata a Eugéne
Onéguine...). Je donne, pour I’information du public, les pantouns correspondant aux allusions
de Fauconnier pour lesquelles j’ai rencontré, ici ou la, des textes originaux.

La descente du fleuve

Ils sont simplement évoqués. Je signale ceux que j’ai repérés. Au lecteur plus perspicace d’en
découvrir d’autres : ici, le piege tendu par Fauconnier ne I’est qu’a la culture malaise de son
lecteur. (Petite remarque : quatre pantouneurs, bien entendu, deux couples, sur ce bateau qui
conduit de Bukit Sampah a Kampong Nyor : Osman, Mat, Smail et Pa Lawan).

1. Osman : « -D’ou viennent les sangsues »

Ce pantoun, ainsi résumé par ’auteur (« pantoun des sangsues qui viennent des marécages
dans les rizieres comme [’amour descend des yeux au coeur ») est un classique des classiques :

1% Voir mon étude a paraitre sur les pantouns d’Edouard Dulaurier et ses sources, et Pantouns n° 14, & propos
des pantouns de bateaux d’Abdullah bin Abdul Kadir el Munsyi : « Un vent frais et agréable enflait nos voiles.
Une douce langueur s'était emparée de mes sens, et je sentais le sommeil me gagner. Je me souvins alors que
j'avais un cahier contenant une collection de ces petits poémes appelés Pantoun, qui m'avaient été communiqués
par des gens de Kalantan et par des Orang-Laut. Je fouillai dans la poche de mon badjou, et en ayant retiré ce
cahier, je me mis a chanter doucement ces vers, afin de me récréer et passer le temps ». Sur ces échanges, on se
référera également a ’ouvrage de F.R. Daillie La lune et les étoiles, qui renvoie a ce passage.

121



25. La sangsue, d’ou s en vient-elle donc ?
-De la riziere, elle descend au canal.
Et I’amour, d’ou s en vient-il donc ?

-Des yeux, il descend jusqu’au foie.

2. Mat : « L’ hamegon est cassé ». Je n’ai repéré que le proverbe 26. « lkan gantong kucing
tunggu » (« le poisson ferré, le chat attend »).

3. Osman : « Allume-t-on une lampe ? »

Plus encore qu’un classique, celui-Ci : le premier traduit en francais par Joseph-Pascal Parraud,
en 1788 — donc bien longtemps avant Hugo®®. Et en nombre de langues, dont le polonais, par
Robert Stiller :

27. A quoi bon allumer la lampe
quand la méche manque au milieu ?
A quoi bon lancer ces oeillades
quand le coeur ne suit pas les yeux ?

Pantun o lampi :

Jak lampe zapali¢ mozna
jesli w niej knota nie ma ?
Po co oczu gra mitosna,
jesli w tym szczerosci nie ma ?

4. Mat : « Tres sucreée est la canne a sucre sur [’autre rive ».
F.R. Daillie donne deux versions de ce pantoun, dont I’une non rimée a titre plus didactique :
28. Sucrée, en veérité, cette canne sur |’autre bord,
De la racine a la plus haute pousse !

sucrée, en vérité, la langue de cet homme,
on est dupé par sa parole douce

Le bal du destin

« Elles adressaient a leurs danseurs d’aimables strophes ou ils devenaient des princes de la
lignée de Sang Sapurba, des faisans Argus, des scarabées, et ils répondaient sur les mémes
rimes a des houris, a des flacons de parfums... Un aigre couplet le (Smail) remit au rang d’un
canard qui essaie de coqueriquer » (M 140, je souligne). Je n’ai pas sous la main de pantouns
pour Sang Sapurba (26), les houris (27) et les scarabées (28), mais voici quelques références
possibles pour les autres allusions. Mais auparavant, celle de Lescale, devenu pantouneur entre-
temps, sur « la puteh kuning » fatale (M 133, ill. 134). La « Blanche jaune », a savoir la Belle
au teint clair. Elle suit immanquablement, en poésie malaise traditionnelle, la feuille de bétel
doré (sirih kuning), comme la rime entre amour et toujours dans la notre :

15 Voir mon étude : Le Gouverneur, le premier pantoun et la belle sultane, sur http://pantun-sayang-afp.fr/wp-
content/uploads/2015/02/Dossiers-Jean-de-Kerno-Le-Dernier-Gouverneur.pdf
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29. Sirih kuning dalam lalang
jatuh sehelai di tepuk hujan
Putih kuning lalu-lalang
bagai kilat hari ‘nak hujan

Liane de bétel dorée dans [’herbe grasse -
touchée de la pluie une feuille est tombee.
Belle au teint clair passe et repasse —
on dirait I’éclair quand s annonce [’orage

Un pantoun du faisan argus :

30. L argus, ou fait-il son nid ?
Sur la ravine, en un recoin ;
L’amant, ou veut-il dormir ?

Sur ta poitrine, au creux des seins.
(Trad. F.R. Daillie)

Un pantoun de parfums :

31. Flacons précieux accrochés en paire,
["un d’eux est rempli de parfum...
Pour pendentif j’ai déja le soleil,
donne-moi les étoiles pour chaine.

Le canard et les poules :

32. Journée de pluie goutte apres goutte,

champignons poussent anneau au pied ;

Et moi, je suis comme [’ceuf de la cane
qu’on a mis a éclore sous la poule.

Et pour finir avec les formes poétiques, le contre-point grotesque :

33. Voici le sébre, le sébre, le sébre,
Voici le sabre, le sddabre de monn pére !

Pas de Traviata sans un Falstaff, de Tétralogie sans son Mime. A Singapour, au théatre du
Wayang Kassim, Fauconnier eut la révélation d’un Othello métissé de genres locaux en train
de renaitre dans la douleur du grotesque. (Segalen en raconte, épouvanté, une représentation).
A Kuala Payah, le Spotted Dog Club, avait aussi sa malédiction du kriss, son contre-pantouneur
tragi-comique : Holmwood. Il avait bien a apprendre de I’art du distique et de ses multiples...

Et pour conclure le tout, je reviens sur la simple expression malaise, placée au centre de I’acte
de (I’illusoire) détente, le troisieme :
34. Cabut kekili.

Comme Fauconnier avait raison de ne pas vouloir traduire ! « Nu comme un vers » dit peut-étre

tout sauf I’essentiel, en tout cas la langue frangaise se trompe totalement d’animal. Le kekili est
I’anneau de mufle qui retient le buffle, signe de sa domestication. L’arracher, c’est donc bien
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plus que se libérer de tout attifement superfétatoire, revenir a 1’état dit de nature : c’est faire
acte — au prix de la souffrance — d’émancipation. La Fontaine raconte une version « soft » de
la préference pour la liberté dans « Le loup et le chien » et « Le rat des villes et le rat des
champs ». Mais 1’émancipation douloureuse du carcan subi, ¢’est tout autre chose...

Bien sdr, le sens premier que choisit la langue malaise est bien celui de «se dévétir ».
N’empéche : les mots conservent leur charge, et je conclurai cette présentation en suggérant
qu’en I’occurrence, derriere le vers, il faut vraiment retrouver le buffle redevenant sauvage. On
a évoqué Gide pour cet épisode ? Ne serait-ce pas plutdt aux moustaches de Nietzsche que cet
anneau devrait nous conduire — et je laisserais a Georges Voisset toute la responsabilité de
rebondir sur ce mot-titre extraordinairement fécond d’Anneau...
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