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Les chansons de Portugais
sont comme des barques sur la mer

Elles vont d’une âme à l’autre
Elles prennent le risque de naufrager

	 M’intéressant au pantoun depuis peu, j’ai retrouvé dans ma bibliothèque un recueil de 
		          poésies que j’avais oublié : « Les quatrains » de Fernando Pessoa1. J’ouvre le fascicule 
par curiosité et quelle n’est pas ma surprise de constater une similitude avec le petit poème malais. 
Dans son article sur le tour du monde du quatrain (Dossiers de Pantun Sayang, XIV), Jean-Claude 
Trutt rappelle que « Braasem avait indiqué les concordances qui existent entre pantoun et copla cas-
tillane ». Il rappelle aussi que « Prampolini (cet érudit italien auteur d’une Histoire de la Littérature 
mondiale) trouvait “qu’il faudrait étendre le champ d’investigation relatif à la copla, à la trova portu-
gaise et galicienne et à la corranda catalane et ses variantes” ». Georges Voisset évoque de son côté, 
dans « Pantoun, genres brefs et genres à contraintes » (Pantouns et Genres brefs, n° 17, juillet 2016) 
la copla andalouse, et la trova poétique dont certaines sont, écrit-il, « en traduction du moins, de vé-
ritables pantouns ». Et de citer ce quatrain de Pessoa : 

La pelote est tombée par terre
Et elle s’est déroulée

Tu passes la main dans tes cheveux
Je ne sais pas à quoi tu penses. 

	 Une autre trova du même poète d’allure parfaitement pantounique se trouvait déjà dans son 
Histoire du genre pantoun2 :

La boîte qui n’a pas de couvercle
Reste toujours découverte.

Donne-moi l’un de tes sourires
Je ne souhaite rien d’autre. 

1	 Quatrains complets. Les 325 quatrains traduits du portugais et présentés par Henri Deluy, Editions Unes, 1988.
2	 Histoire du genre pantoun. Malaisie, Francophonie, Universalie. Paris, L’Harmattan, 1997.
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	 Pour la parution de l’édition complète des œuvres de Fernando Pessoa, Georg Lind aidé de Ja-
cinto do Prado avait déchiffré 325 quatrains trouvés dans la fameuse malle du poète. Henri Deluy tra-
duisit et publia en 1986, 154 d’entre eux puis, deux ans plus tard, leur totalité sous le titre « Quatrains 
complets au goût populaire ». Il en préfaça également l’édition. Ces quatrains, nous précise Deluy, 
n’ont pas été écrits d’une seule traite. Les 8 premiers sont des œuvres de jeunesse et c’est surtout à la 
fin de sa vie (Pessoa est mort à 47 ans), qu’il en écrivit des centaines, entre juillet 1934 et juin 1935.

	 Quatrains, goût populaire, voici qui semble correspondre, du moins en partie, au pantoun, 
et nous a donné envie de nous pencher dans cet article sur cette œuvre de Pessoa. Henri Deluy par 
ailleurs est poète, traducteur ; il a dirigé plusieurs anthologies dont celle de troubadours galego- 
portugais. Il précise dans sa préface que le quatrain est une forme poétique très ancienne de nom-
breux pays, s’intégrant « au grand courant qu’inaugurent les troubadours galego-portugais des XIIIe et 
XIVe siècles qui traverse des siècles de poésie orale ou écrite, savante ou naïve ». Cette poésie de Pessoa 
n’est pas sans rappeler également les cancioneiros médiévaux. Se pourrait-il qu’entre le petit poème 
malais et notre poésie classique, un lien plus profond qu’il n’y paraît les unisse, qu’une similitude 
profonde les rapproche ?

	 Une structure commune 

	 Ce qui m’a frappé tout d’abord, à la lecture des quatrains de Pessoa, c’est leur similitude de 
structure avec le pantoun. Souvent, le poète portugais divise son quatrain en deux distiques. Dans 
le premier, il plante son décor, « campe une attitude, attribue un espace, affiche un mobile, dresse une 
allégorie, dessine un portrait ou les contours d’une émotion, le détail d’une intimité », précise Deluy. Le 
second, par « antithèse, opposition ou glissement tire une conclusion, affirme une morale, développe un 
proverbe, donne un effet de sens », une « leçon de vie ». À lire cette définition, on pourrait l’attribuer 
mot pour mot à celle du poème malais. En revanche, les vers de Pessoa ne sont pas forcément me-
surés, pas forcément rimés et la musicalité semble moins forte du fait de l’absence de parallélisme 
phonique. Encore faudrait-il avoir accès aux textes en version originale pour mieux appréhender 
cette musicalité. Voici un quatrain de Pessoa par exemple, où les deux distiques sont bien distincts 
(numérotation de l’ouvrage) : 

Quand c’est le temps du blé, 
C’est le temps de couper le blé. 

La vérité est un guichet
Auquel personne ne vient parler. (21)

	 On appréciera en même temps le goût de l’énigme, ce qui correspond bien à un autre trait 
fondamental du pantoun. Autres exemples à la finalité un peu énigmatique:

Tout le rosier a fleuri
Avec des roses grimpantes… 

Ta tête tourne en rond
Mais tu sais garder ton équilibre. (195)

2LES QUATRAINS DE FERNANDO PESSOA



Quand passe un nuage, 
Passe une ombre aussi.

Personne ne tient à disgrâce
De ne pas avoir ce qu’on n’a pas. (74)

Le pêcheur de haute mer
Est content de pêcher.

Je manque toujours à mes promesses :
J’ai peur de ne pas plaire. (279)

	 Il faut noter ensuite, à ce propos, la fréquence de l’analogie centrale, particulièrement frap-
pante pour un « regard empantouné » : 

Elles volent, affaiblies, trompées, 
Les feuilles que le vent emporte.
Je sais bien : nous jetons les dés,

Mais Dieu tient les comptes. (214)

et quand la traduction est rimée, on croirait un pantoun parfait, avec ses rimes croisées :

L’eau qui passe et qui chante
Est une eau qui fait dormir… 

Rêver est une chose qui enchante
Penser n’est déjà plus sentir. (316)

	 Signalons, enfin, sans être exhaustif, la tendance à la « moralité », au proverbial, ici à la « sen-
tence ». Deux trovas quasi parfaitement des pantouns :

Dans une cruche d’argile, 
On boit l’eau plus fraîche. 

Qui triste, ne dort pas. 
Il veille pour trouver la joie. (39)

L’eau court dans les rigoles, 
Ainsi selon sa propre loi.
Tu as l’air, vue de ce côté, 

Telle que je t’avais jugée. (210)

	 Le goût du quatrain 

	 Si la plupart des quatrains ont donc été écrits à la toute fin de vie du poète, soit deux ans 
avant sa mort, Pessoa avait déjà manifesté son goût pour cette forme poétique brève en préfaçant 
en 1914 un recueil de quatrains d’Augusto Cunha et Antonia Ferro, O Missal de Trovas (Le Missel 
de Voyage). En effet, il aime les monostiches, les poèmes brefs voire très brefs. Mais il s’inscrit aussi, 
comme nous l’avons déjà précisé, dans une longue tradition poétique, celle des cantigas. Les poètes
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portugais du Moyen Age écrivaient déjà des quartas, ces quatrains composés de vers octosyllabiques 
rimés ou assonancés – ils furent repris par nos troubadours provençaux. Telle trova les évoque :

Tu portes une rose à la main
Tu l’as cueillie, distraitement… 

Mais pour ce qui est de mon cœur, 
L’as-tu cueilli, attentivement ? (25)

	 L’influence des cantigas

	 Les poésies médiévales en galego-portugais (XIIe – XIVe siècle) appelées cantigas sont des-
tinées à être chantées, paroles et musique composées par des troubadours. Dans ses propres qua-
trains, Pessoa évoque ces anciennes chansons, berceuses qui lui reviennent en mémoire et leur rend 
hommage : 

Quand j’étais tout petit 
On chantait pour m’endormir. 

Le chant, et puis l’enfant, 
Souris-moi, que je le sente ! (240)

Le romarin est le roi des fleurs
Qu’il y a dans les champs…
C’est une vieille chanson…

Je le sais, mon Dieu, je le sais bien. (271)

	 On ressent la comptine dans le quatrain 120 :

Brunette, petite brunette, 
Aux yeux noirs, pour rire. 

Je sais : tu ne seras pas mienne, 
Mais je veux te voir sourire. 

ou bien le rythme créé par une simple inversion de structure dans le premier distique du quatrain 
171 : 

Le canari ne chante plus.
Il ne chante plus le canari… 

ou encore l’anaphore d’un battement pour un cœur amoureux : 

Bouche au rire écarlate,
Les dents blanches au milieu

Mon cœur bat, il bat
Mais il bat car il a peur. (73)
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	 Par la simplicité du vocabulaire propre à toute poésie populaire, on songe aussi à cette forme 
de lusitanité, cette façon portugaise de sentir et de se situer dans le monde, que Lopes Vieira déve-
loppa par exemple dans ses Canções do Vento e do Sol (Chansons du Vent et du Soleil) :

Il y a de la boue à ta porte, 
Mon amour, qui l’aura déposée ? 

C’est une vieille chanson
Qui commence comme toi. (286)

et l’on pense à ce pantoun : 

Chants échangés chansons malaises
Mélodies des gens d’autrefois…

Ah que mon cœur est donc à l’aise
Quand ma mie est auprès de moi.3

	 La binarité

	 Ce qui frappe, le plus souvent, dans les trois genres, c’est cette même structure binaire de 
deux distiques distincts. Dans un recueil de Cantigas geographicas (quatrains mettant en scène des 
lieux et régions du Portugal) auquel nous avons accès en version bilingue4, il est question d’un lieu 
dans le premier distique et dans le second, souvent, de sentiments. La séparation est moins tran-
chée que dans le pantoun, de même que chez Pessoa le lyrisme amoureux crée une unité. Cepen-
dant souvent, on passe d’un paysage à un état d’âme : 

Ô horloge de la cathédrale d’Elvas, 
Tu donnes onze heures pour midi, 

Je m’en vais voir mon amour, 
Car je ne l’ai vu depuis longtemps. 

	 Mais il arrive même que l’on soit presque dans la « pantounité », assonances comprises, comme 
dans cette cantiga :

A ribeira da Orada
Vae passar a Sam Miguel ;
A moaça, que é sossegada,
Tem repazes quantos quer.

La rivière d’Orada
Va traverser São Miguel ;
Une jeune fille tranquille

A des prétendants à foison.

	

3	 Trad. G. Voisset, Pantouns malais, Paris, La Différence, 1993.
4	 Peter Nahon, Cantigas geographicas, ou Poésie populaire des régions du Portugal, Plein Chant, collection “Anciennetés”, 2019.
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	 Autre binarité d’esprit très proche du pantoun, où le terroir annoncerait, apparemment cha-
cun des personnages :

L’Algarve est père de la figue
Et la Beira mère du chou ;
Il me faut parler avec toi,

Ton père est sourd, il n’entend goutte.

	 La binarité se manifeste également au niveau du parallélisme phonique des deux distiques, 
très fréquent dans les quatrains de Pessoa comme dans la trova 12 suivante, que précèdent une can-
tiga et un pantoun :

	 Adieu pont d’Amarante			   Quand montera l’eau de la mer
	 Sous lequel l’eau remuotait !			   Voudras-tu te baigner avec moi
	 Adieu Ô moitié d’Orange			   Quand viendront le terme et la mort
	 où se promenait mon amour.			  Voudras-tu mourir avec moi ?5 

Toute la nuit dans le bassin j’entends
Le goutte à goutte de l’eau.

Toute la nuit dans mon âme j’entends :
Tu ne peux pas m’aimer. (12)

	 La nostalgie et toute une fraternité de motifs

	 Que les cantigas, en général, soient l’essence de l’âme portugaise, Pessoa le clame dans le beau 
quatrain qui ouvre d’ailleurs son recueil et que j’ai cité en exergue. À travers ces barques risquant le 
naufrage, on perçoit donc le tangage des âmes en proie à des sentiments parfois contraires, variés, 
tumultueux. Mais la première rupture, pour ce peuple de navigateurs, c’est celle du départ. Dans 
sa préface aux Cantigas geographicas, Peter Nahon présente ainsi 300 quatrains qu’il a traduits : « Les 
Portugais, éternels nostalgiques, ont saisi dans leurs vers l’essence de leur caractère : l’amour d’une terre 
que l’on quitte, le désir de partir ailleurs tout en concevant des saudades, regret que l’on chérit enfin plus 
même que l’objet. » 

Ah ne me parlez pas de Braga, 
C’est me faire de la peine : 

J’y ai mes amours…
Pourquoi me les rappeler ? 

	 Cet esprit est bien aussi celui du pantoun, en témoigne celui-ci, traduit par Georges Voisset 
dans son ouvrage Pantouns malais, le saudade lusitanien ayant pour assez exact équivalent le rindu 
ou nostalgie malais, qui caractérise même toute une catégorie de pantoun : 

5	 Pantouns malais, op. cit.
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En l’île de Penang ville nouvelle
Capitaine Light devient maître du port

Ah n’évoquons pas le temps passé
Je m’assieds les larmes ruissellent.

	 L’évocation du saudade dans le quatrain qui suit sera donc quelque peu nuancé par les afi-
cionados du pantoun, si l’on en croit ses « spécialistes », les Malais ayant aussi « leur mot », ai-je ap-
pris… 

La nostalgie, seuls les Portugais
Réussissent à bien l’éprouver, 

Parce qu’ils ont ce mot
saudade pour dire qu’ils l’éprouvent. (301)

 	 On entend encore cette couleur de l’âme portugaise dans le fado par exemple ou dans des 
poèmes de Camoes aux accents d’une Louise Labé, tel « Come que voz » : Com que voz chorarei meu 
triste fado (« De quelle voix pleurerai-je mon triste sort »)… En revanche, Pessoa de son côté cite 
assez peu de lieux géographiques précis, mais on peut au moins noter celui-ci qui ne manque pas 
d’humour : 

Sur la plage du Mont Gros, 
Mon amour, je t’ai connue. 
Pour être allé au Mont Gros, 

C’est qu’ainsi que j’ai maigri. (310)

un humour qui, comme le pantoun, sait à l’occasion se faire satire – et ici, satire du genre féminin :

Castagnettes, castagnettes, 
Un tapage à tout casser. 

Les plus sottes dans le mensonge
Sont les plus expertes à se donner. (144)

	 On trouve également des points d’ancrage entre telle ou telle cantiga geographica et le pan-
toun dans la manière particulière de créer des analogies. Un motif comme la lune par exemple 
rappelle la femme aimée  :
 
	 La lune, quand elle est nouvelle		  Le clair de lune irise les marais
	 Pointe son croissant vers Viseu :		  dans la coupe à fruits des rambaï
	 Dans ce cœur-ci, mademoiselle,		  Nulle part il n’y a mon pareil
	 Nul ne pénètre sinon moi. 	  		  amour unique parmi tant de belles6  

	 Point d’ancrage aussi dans une certaine manière de se projeter à travers une destination hy-
pothétique : « si tu vas à … »

6	 Ibidem.
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	 Si tu vas à Bacellinhos				    Si vous vous en allez jusqu’au Kedah
	 Prends avec toi des chapelets			  Passez la nuit à Kuala Muda
	 Il y a là-bas bien des sorcières		  Vous êtes comme la fleur en son éclat
	 Qui te peuvent ensorceler. 			   Que garderait l’oiseau-dieu Garuda7 

ou dans la façon de traiter le sujet en employant une métaphore impossible, irréalisable : 

Quant le soleil ne brillera
Plus sur le bourg de Valle de Freixo,

Alors je te dirai, petite
Pour quelle raison je te quitte. 

	 On ne manque pas de retrouver cette préciosité poétique dans le pantoun, par exemple avec 
des maksud du genre « Quand l’océan sera en cendres / alors je cesserai de t’aimer. », un effet sur 
lequel il est commode de broder. Il ne serait pas difficile, ainsi, de transformer cette trova en au-
thentique pantoun, en conservant la brillante analogie centrale, il ne resterait ensuite qu’à… rimer 
à volonté, comme dans cette proposition de Georges Voisset :

Le soleil a fini de descendre
de Freixo n’illuminant plus la vallée.

Quand l’océan sera en cendres – 
Alors, je cesserai de t’aimer.

	 Les quatrains de Pessoa : quelques traits dominants

	 Pessoa définissait la poésie populaire comme « le pot de fleurs que le Peuple met à la fenêtre de 
son âme ». Belle définition qui pourrait être celle du pantoun. On trouve dans les deux poésies la 
même simplicité du vocabulaire, « une poésie de peu d’abondance », écrit Deluy à propos des pièces 
de Pessoa, la même intemporalité, les mêmes thèmes du quotidien, celle de la vie aux champs, de 
l’exil, de la misère et, bien sûr, dans la grande tradition de la poésie des troubadours, un thème de 
prédilection : l’amour. 

	 La mer / la représentation du pays : Tout d’abord, ces poésies populaires, malaise comme 
lusitanienne, sont ancrées dans un paysage. Rizière, aloès, santal, vaisseaux, îles, noix de coco, cur-
cuma dans les pantouns ; melon, vin, oranges, riz au caramel mélangé de cannelle, basilic, etc. dans 
les quatrains de Pessoa. On trouve la proximité avec l’Espagne, lorsque Pessoa évoque une « folle 
mantille », les castagnettes, et la physionomie de ces terres méditerranéennes à travers les yeux noirs 
de celle qu’il aime et qui se prénomme Maria. Mais surtout, Fernando Pessoa évoque la mer, ses 
oiseaux, son mouvement, si souvent présents dans le pantoun. Deux beaux exemples :

Les mouettes, tant et tant,
Volent de la rivière vers la mer…
Toi, sans le vouloir tu enchantes, 

Il n’est pas nécessaire de voler. (66)
7	 Ibid.



Les vagues que la marée compte, 
Personne ne peut les compter.

Si, par-là, personne ne te montre, 
Montre-toi par ton regard. (67)

	 Cette mer est l’occasion pour le poète d’utiliser la belle métaphore du bateau pour dire le 
sentiment amoureux : « Et mon amour est navigateur » (138) ou la douleur de ses sentiments, quitte 
à tutoyer les éléments :

Mon cœur est une barque
Qui ne sait pas naviguer. (132)

Onde qui vas et qui viens,
Mer qui viens et puis qui vas, 
Je ne sais plus si tu m’attires

Et si tu m’as quand tu m’attires. (282)

	 Dans le quatrain 97, Pessoa évoque le poisson préféré de ce peuple de pêcheurs : la sardine. 
Traditionnellement, elle était associée aux classes défavorisées qui frottaient ce poisson gras sur le 
pain pour augmenter la saveur et « fazer o peixe render » (dicton populaire portugais invitant à « faire 
durer le poisson plus longtemps ») :

Tu achètes les sardinettes par cent
Et les sardines par vingt-cinq.

Moi, j’ai seulement en tête
Que, toi, tu m’as dit non. (97) 

	 De même, le pantoun sait accueillir subtilement l’art de compter les poissons et leur prix, 
comme dans cet exemple venu du cœur (autrefois lusitanien) de l’Archipel des épices, Ambon : 

Sur Lae-Lae en face de Makassar
On paie pour trois Lalosi seulement un Satali.

Pour une autre, je le regretterais,
Mais pour ma petite amie, jamais !8

	 La religion / les traditions : Ce peuple de pêcheurs est aussi un peuple religieux. La bien- 
aimée de Pessoa porte un prénom biblique, tantôt Marie, tantôt Maria, avec lequel d’ailleurs il joue 
à plusieurs reprises : 

Tu es Marie de Pitié, 
Puisqu’on t’appelle ainsi. 
Sois donc Marie à l’envie

Mais aie pitié de moi. (134)

8	 Trad. Valeria Barouch, d’après la version allemande. Cf. Dossier Pantun Sayang XX « Cinquante-quatre pantong d’Ambon ».
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Tu es Marie de Grâce
Mais de quelle grâce est celle 
Qui est la grâce et la disgrâce
De qui n’a pas la grâce. (135)

	 D’autres fois Pessoa évoque des Saints, les rituels de la messe, l’église ou la prière, les di-
manches passés en promenade. Ces quatrains sont presque toujours l’occasion pour le poète de 
dénoncer les apparences, de montrer l’envers d’un décor : 

Notre-Dame de l’Agonie
A une niche à l’Eglise.

Mais la douleur, mon agonie, 
Personne ne la voit. (164)

J’ai dit le rosaire souhaité 
A l’envers et au hasard.

Si tu viens me dire la vérité, 
Vois bien si c’est la même. (143)

	 Quant au quatrain qui clôture le recueil, il est dédié à saint Antoine de Padoue, né à Lisbonne 
comme le poète, « saint national » du Portugal. Etrange quatrain de Pessoa qui s’identifie d’abord 
au saint pour mieux s’en distinguer, comme s’il accusait ou enviait saint Antoine, (invoqué pour 
retrouver les objets perdus, exaucer un vœu), de plaire aux filles parce qu’il était beau parleur !

Saint Antoine de Lisbonne
Était un grand prédicateur. 

Mais c’est parce qu’il est « Saint Antoine »
Que les filles l’ont au cœur. (325)

	 Tout poète qu’il est, Pessoa semble se méfier des mots, il sait qu’ils peuvent véhiculer du men-
songe et de l’hypocrisie.

Le perroquet du palais
Ne parlait pas – il sifflait.
Il savait bien que la vérité

N’est pas une affaire de mots. (319)

Tu portes sur la poitrine une croix. 
Je ne sais si c’est pas dévotion.

Avant, tu avais l’habileté
De porter, là, un cœur. (284)

	 Les activités domestiques : Toutefois, la grande proximité des pantouns et des quatrains 
de Pessoa réside dans la captation des petits détails du quotidien. Comme dans le pembayang des 
pantouns, Pessoa saisit les gestes sur le vif dans la simplicité de l’intérieur d’une maison, les activités 
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domestiques féminines comme la broderie, la cuisine, la toilette. Pessoa peint « la vie faite de riens », 
la vie en mouvement, celle qui chute, bat, moud, rit, roule et s’enroule. Si dans le premier distique 
on lit souvent un « tu » auquel répond un « je » dans le second, l’analogie propre au pantoun fonc-
tionne, de façon aussi subtile, et le maskud de Pessoa est subjectif, sentimental, amoureux, comme 
dans le pantoun :

Lavandière qui bat le linge
Sur cette pierre dans l’eau, 

Tu trouves ma douleur légère
Mais toute douleur est de trop. (128)

	 Également :

Le moulin à café moud
Les grains, il en fait de la poudre.
La poudre qu’est mon âme, qui

Me laisse ainsi moulue. (83)

À rouler la serviette
Pour la mettre dans un rond, 

Tu m’as fait connaître
Comment s’enroule un cœur. (239)

	 Dans le rond de serviette, dans une pelote déroulée, Pessoa faufile ses sentiments. Très sou-
vent on retrouve cette image : « Tu fais une grande pelote / De mes pensées sur la vie.» (197)

	 L’expression amoureuse : La plupart du temps dans le pantoun, le « je » est donc discret. Les 
« Cantigas de amor » sont plus nombrilistes, les troubadours s’adressant très souvent à leur aimée. 
Comme eux et dans cette grande tradition européenne de l’expression amoureuse, la plupart des 
quatrains de Pessoa s’adressent à cette femme, qu’il tutoie. Au fil de la lecture se dessine un portrait 
dressé par un fin observateur. On entre dans le salon de la jeune fille qu’il aime et qu’il visite. Pes-
soa aime sa beauté, sa grâce. Il peint ses « tristes grands yeux noirs » « qui ne disent jamais rien », « sa 
bouche au rire écarlate », ses dents blanches, son rire, sa voix qui « déguise(s) le chant par la chanson », 
sa chevelure, ses « boucles (qui) se mettent à danser comme des hirondelles lâchées » (24), ses vêtements, 
leur couleur, la longueur troublante d’« une robe courte qui montre la jambe », un châle, une jupe en 
cachemire ou pour danser, un accessoire comme un éventail déplié, un gant par exemple, une ges-
tuelle « gracieuse », bref autant de détails d’un féminin qui l’enchantent et attisent son désir. Pessoa 
a l’art de peindre cette sensualité qui se développe lorsqu’elle s’attarde. C’est alors que, parfois le 
quatrain se fait totalement pantoun, avec cette simpliste et magnifique image déjà mentionnée :

La pelote est tombée par terre, 
Elle s’est toute déroulée

Tu passes la main dans tes cheveux, 
Je ne sais pas à quoi tu penses. (136)
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	 Le poète n’a pas peur de se livrer à la page, de se montrer parfois faible, de quémander de 
l’amour comme un enfant. Le quatrain qui suit trouve un écho avec un pantoun, dans le même 
besoin de se nicher, de se lover :
 

Le tablier que tu as pris
Dans le tiroir, n’a-t-il pas

De poche, que je m’y mette
Pour être tout près de toi ? (105)

	 On pense à :

Terbang beriring rama-rama
singgah ke paya makan lumut

Kalau tuan pergi lama
tinggalkan saya kain selimut

Des papillons volent en bande
sur les marais quêtant leur nourriture.

Si tu dois partir pour longtemps
Oh ! laisse-moi ta couverture !9

	 Pessoa esquisse cette sensualité qui se développe lorsqu’elle s’attarde : 

Quand elle a mis son chapeau
Comme si tout était fini, 

J’ai regretté l’absence d’un voile
Qui l’aurait retardée un peu plus. (185)

	 Cet amour n’est pas partagé et s’il en souffre, « la beauté c’est le pire » ; il en a une absolue luci-
dité, tout en reprochant à Marie son ingratitude. Les mots pour parler de celle qui l’inspire peuvent 
être durs « tes péchés (…) bondissent à l’envie. », voire franchement misogynes, présentant le genre 
féminin comme futile, menteur, écervelé. 

Ne me dis pas que tu m’aimes
Je ne te croirais pas. Il y a

Beaucoup de femmes sur terre
Mais toutes, elles mentent. (79)

	 Cependant, la multiplicité des sentiments que le poète exprime est touchante : sentiments 
parfois contradictoires qui oscillent entre l’amertume et la joie d’aimer, « Je sais : tu ne seras pas 
mienne / Mais je veux te voir sourire. » (120), entre l’aveu le plus sincère et l’ironie mordante, entre 
la gratitude pour l’amour que Maria lui inspire et la jalousie « il faut maintenant que je sache où 
tu es allée toute la journée ! » (115). Parfois il avoue préférer la souffrance de l’amour à l’absence de 
sentiment comme dans ce très beau quatrain « musical » : 

9	 Cf. G. Voisset, Le Chant à Quatre Mains. Pantouns et autres poèmes d’amour,  Paris, Le Banian, 2010.
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Tu portes des mules, elles  
Battent le sol du talon. 

Plutôt mourir avant, que
De ne plus rien entendre. (22)

	 D’autres fois, il gémit et l’on retrouve toute la mélancolie de l’âme portugaise, la profondeur 
d’une tristesse qui ne peut être étanchée, il l’exprime d’ailleurs avec la figure de la métaphore im-
possible à « réaliser » évoquée précédemment. Le pathétique s’en trouve accentué :

Dans la ferme qui n’a jamais été, 
Il y a un puits qui n’y est pas. 
Où peut-être, ira tirer de l’eau

Quelqu’un qui me comprendra. (213)

	 Le recueil est truffé de trouvailles qu’on ne remarque pas forcément à la première lecture, 
témoignant d’une singularité dans l’expression amoureuse. Dans les deux poèmes ci-dessous, par 
exemple, Pessoa s’exerce dans l’absence, à récréer une présence. Et l’on songe soudain que l’écriture 
est aussi cela, cette capacité à imaginer, à rêver, à réinventer le réel : 

Le pot de basilic est 
Tombé de la fenêtre.

Va le chercher, qu’ici je vois
Si, sans toi, je t’imagine. (116)

J’ai fait claquer un sac de papier
Contre le mur d’à côté. 

Je ferai de même avec la vie
Car, grâce au rêve, je le peux. (202)

	 Si Pessoa écrit parfois, pudique, « Je veux être à ma douleur / Sans montrer que je souffre. » 
(125), craignant qu’on l’oublie s’il se plaint trop, il est celui qui écrivit ce quatrain qui fait tant 
sourire à posteriori…

Il n’y eut jamais pèlerinage
Où on se souvienne de moi… 
Qui d’ailleurs se souviendrait

De qui se lamente ainsi ? (189)

	 Il y a encore beaucoup à dire sur les trouvailles poétiques de ces quatrains, leur sensibili-
té, parler de l’hétéronymie qu’affectionne Pessoa, des jeux entre le dehors et le dedans, le clair et 
l’obscur... Le poète se met parfois dans la peau de son aimée, lui donnant la parole, d’autres fois il 
s’adresse à un ruisseau pour mieux s’identifier à lui « tu vas courir tout seul / petit ruisseau comme 
moi » (112) et de lui demander « Enseigne-moi cette façon de passer / Sans avoir le désir d’aimer » 
(215). Il inverse également le topos de la jeunesse qui se fane, utilisé par les poètes de la Pléiade pour 
convaincre leur belle d’un carpe diem plutôt ambigu, en écrivant de son côté : « Chaque nuit a son 
matin » (297), il met aussi régulièrement en abyme son écriture dans de singuliers jeux de miroirs ! 
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Je porte en moi une idée
Dont je ne veux pas parler. 

Si l’idée est un guichet
C’était pour te voir passer. (266) 

	 Des cantigas à Malacca et à Ambon : la barque lusitanienne 

	 Dans le Dossier XX de Pantun Sayang sur les pantong d’Ambon signalé plus haut, on pourra 
souvent retrouver, à travers ces 54 pantouns dans le créole dit malais d’Ambon, diverses influences 
lusitaniennes, qui nous ramènent à Pessoa (en cheminant à rebours !). Le motif du foulard, qui 
est demeuré par-delà les siècles au centre du lenço ou danse du foulard blanc typique d’Ambon, se 
retrouve tout naturellement chez Pessoa :

Tu portes un foulard serré
Sur la tête, un nœud derrière.

Mais ce qui me rend triste, c’est 
Le nœud qui ne se noue jamais. (218)

	 Ce qui évoque ce pantong lié à la danse du lenço :
 

Les vagues font de l’écume blanche,
Elles viennent du grand large.

De loin on aperçoit encore un foulard blanc,
Et déjà on a la nostalgie d’Ambon. 

	 Et l’on trouve nombre de pantong qui ne sont pas très éloignés de nos cantigas géographiques 
en tant qu’inscrits dans un lieu, comme souvent le pantoun classique, tel celui-ci :

Deux chemins plats mènent vers Hitu,
Les feuilles de globée sont comme des étoiles.

Ne dis donc pas : L’océan est vaste
et une montagne aussi nous sépare. 

ou cet autre, qui combine en même temps nostalgie ambiante et ancrage géographique :

J’aimais voir la blouse de la fille de Batu Gantong,
Le sarong semblable à la fleur du durian.
La mère qui m’a engendrée est déjà loin,
C’est pourquoi je ressens de la tristesse.10

	 Nous pourrions terminer avec Malacca, en citant ce quatrain, en hommage au poète kristang 
(Malaccais d’origine lusitanienne, soit « chrétien » en « luso-malais » local) Manuel Bosco Lazaroo. 
Il se trouve dans le recueil des Centuries pantoun, avec deux traductions, chacune faisant ses choix 
d’accueil :
10	 Trad. Jean-Claude Trutt. Sur l’importance de cette danse dans le pantoun d’Ambon, cf. Dossier XX, op. cit.

LES QUATRAINS DE FERNANDO PESSOA 14



O nona mia nona
sua cabelo resta chao
Aqueli mesmo cabelo

bem marra eu sa corasao

O ma nona ma demoiselle,
vos cheveux caressent la terre ;
– c’est bien celle-là, la tresse
qui ficelle si fort mon cœur. 

Ô demoiselle ma demoiselle
Ta chevelure effleure le sol

Les cheveux de la jouvencelle
Ceinturent mon coeur comme un licol11

	 N’est-ce pas là, pour combiner le tout, l’émergence d’un « Pessoa kristang du pantoun ma-
lais » qui s’adresse à nous ?

	 Mais laissons les derniers mots de ce dossier au poète portugais :

J’ai un petit livre où
J’écris quand je t’oublie.

C’est un livre à dessus noir
Où je n’ai encore rien écrit. (85)

11	 Traductions successivement de Georges Voisset et de Serge Jardin. Les Centuries pantoun. Pantun Sayang, Spécial Hors Série 
n°1 (Pantoun 59 : « Nona, la Belle Créole de Malacca »).
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